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Aga din Lykovrysi şade în balconul lui de deasupra 
pieţei satului, îşi fumează luleaua şi bea rachiu. Plouă 
mărunt, liniştit, molcom, şi în mustăţile lui groase răsucite, 
proaspăt cănite, atârnă scânteind câteva picături; iar aga, 
aprins de rachiu, le linge să se răcorească. La dreapta lui 
stă în picioare seizul, o matahală fioroasă din Orient, saşiu 
şi pocit, cu trompeta în mână; în stânga lui şade cu 
picioarele încrucişate, pe o pernă de catifea, un pui de 
turc, frumos şi dolofan, care îi aprinde din când în când 
luleaua şi îi umple neîncetat paharul de rachiu. 

Aga îşi mijeşte ochii mahmuri şi se bucură de rânduiala 
cea de sus. Pe toate le-a chibzuit bine Dumnezeu, se 
gândeşte, izbutit lucru mai e lumea asta, nimic nu-i 
lipseşte: dacă ţi-e foame, ai pâine şi carne rumenită şi pilaf 
cu scorţişoară; dacă ţi-e sete, ai apa nemuritoare, rachiul; 
dacă picoteşti, a dat Dumnezeu somnul, cel mai bun leac 
pentru toropeală; dacă te înfurii, a născocit biciul şi 
spatele robului; dacă te-apucă dorul, ai la îndemână 
maneaua. lar dacă vrei să uiţi necazurile şi chinurile lumii, 
l-a făcut pe lusufaki. 

— Mare meşter este Allah, şopti mişcat, mare meşter, îi 
merge mintea: aşa cum i-a venit acum şi a făcut rachiul şi 
pe lusufaki! 

Ochii agăi lăcrimează de căinţă religioasă şi prea mult 
rachiu. Se apleacă din balcon şi priveşte cu mândrie pe 
robii lui cum se plimbă în sus şi-n jos prin piaţă, proaspăt 
bărbieriţi, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu brâie roşii late, cu 
şalvari scurţi spălaţi de curând, cu tuzluci albaştri. Unii 
poartă fes, alţii turban, alţii căciulă de blană de miel. Cei 
mai fercheşi au şi câte un fir de busuioc sau o ţigară la 
ureche. 


E a treia zi a Paştelui, acum s-a sfârşit slujba. Plăcută, 
duioasă zi, soare, plouă mărunt, florile de lămâi şi-au 
răspândit mirosul îmbietor, copacii înmuguresc, ierburile 
reînviază, din fiecare bulgăraş de pământ se înalţă Hristos. 
Creştinii se plimbă în sus şi-n jos prin piaţă, se întâlnesc 
prietenii, se sărută unul cu altul, îşi spun „Hristos a înviat!” 
şi apoi se aşază în cafeneaua lui Kostandis, sau sub 
platanul mare din mijlocul pieţei, comandă narghilele şi 
cafele şi începe, ca o ploaie măruntă, dulcele taifas. 

— Aşa va fi şi Raiul, zice Haralambos, paracliserul. Soare 
blând, ploicică molcomă, lămâi înfloriţi şi taifas subţire în 
vecii vecilor. 

În celălalt capăt al pieţei, în dosul platanului, se înalţă 
proaspăt văruită, cu clopotniţa ei încântătoare, biserica 
satului, cu hramul „Răstignirea lui Hristos”. Uşa ei este 
astăzi împodobită cu crengi de salcie şi de dafin. De jur 
împrejur, prăvăliile şi atelierele satului:  Şelăria 
necioplitului Panaiotaros, căruia i se zice şi Ghipsofagul, 
pentru că odată au adus în sat statueta de ghips a lui 
Napoleon cel Mare, şi a mâncat-o; şi apoi au adus o alta, a 
lui Kemal Paşa, şi a mâncat-o şi pe aceasta; iar mai târziu 
au adus-o pe-a lui Venizelos, care a avut aceeaşi soartă. 
Alături, frizeria „Erotocritos” a lui Andonis, şi deasupra uşii 
e atârnată o tăbliță, cu litere mari roşii ca sângele „Se scot 
şi dinţi”! Mai încolo măcelăria lui kir Dimitros, şchiopul: 
„Căpăţâni proaspete, _lrodiada”! in fiecare sâmbătă 
înjunghie un vițel şi, înainte de-a-l înjunghia, îi aureşte 
coarnele, îi boieşte fruntea, îi petrece nişte cordeluţe roşii 
pe după gât şi-l plimbă prin sat, şontâcăind pe lângă el şi 
aşa îi crăiniceşte calităţile. În sfârşit, vestita cafenea a lui 
Kostandis, lungă, îngustă, răcoroasă, unde miroase plăcut 
a cafea şi tutun de narghilea şi a ceai de salvie, iarna. Pe 
peretele ei din dreapta sunt atârnate, mândria satului, trei 
mari litografii lucitoare: într-o parte Genoveva, pe 


jumătate goală, într-o pădure tropicală, în cealaltă, regina 
Victoria, grasă, cu ochi albaştri, cu un enorm piept de 
doică; iar în mijloc, crunt, cu ochi cenușii mâniaţi, cu o 
căciulă înaltă de astrahan, Kemal Paşa. 

Toţi sătenii sunt oameni blajini, harnici, buni gospodari; 
satul este bogat, iar aga, om bun şi el, pătimaş, care 
iubeşte mult rachiul, aromele tari, moscul şi parfumul şi pe 
puiul de turc, bucălat, care şade la stânga lui, pe o pernă 
de catifea. Aga priveşte acum pe creştini, cum îşi priveşte 
păstorul oile şi mieii lui bine hrăniţi şi se bucură. 

„Buni oameni, se gândeşte, mi-au umplut şi anul acesta 
cămara cu peşcheşuri de Paşti - brânzeturi, covrigi cu 
susan, cozonaci, ouă roşii... Unul, să fie sănătos, mi-a adus 
şi-o ulcică de sacăz de Chios pentru lusufaki al meu, să 
mestece şi să-i miroasă frumos guriţa...” 

Aruncă o privire duioasă spre puiul de agă, care 
mesteca sacâz, grăsun şi moleşit. 

Şi astfel, pe când se gândea la cămara lui plină de 
bunătăţi, şi ploua mărunt, liniştit, şi pietrele luceau, şi 
cocoşii începură să cânte, şi lângă el, ghemuit la picioarele 
lui, lusufaki mesteca sacâz şi plescăia fericit din limbă, aga 
simţi deodată că inima i se revarsă din piept, întinse gâtul, 
dădu să înceapă maneaua, dar îi fu greu. Se întoarce spre 
seizul său, îi face semn să sune din trompetă, să tacă 
mulţimea, şi apoi se întoarce la stânga lui: 

— Cântă-mi, lusufaki, să ai binecuvântarea mea, cântă- 
mi „Dunia tabir, ruia tabir, aman, aman!”, cântă-mi-l, c-o 
să crăp! 

Copilandrul grăsun îşi trage fără grabă sacâzul din gură, 
îl lipeşte de genunchiul gol, îşi propteşte palma dreaptă în 
obraz şi începe maneaua iubită a agăi: „Lume şi vis tot 
una-s, aman, aman!” 


Pătimaş, mângâietor, glasul urca, cobora, gângurea ca o 
porumbiţă. lar aga închise ochii şi cât ţinu maneaua se 
pierdu într-atât că uită să bea. 

— Aga are chef, murmură Kostandis, servind cafelele. 
Să-i fie de bine rachiul! 

— Să-i fie de bine lusufaki, zise zâmbind amar lannakos, 
negustorul ambulant şi poştaşul satului, cu barba-i dalbă, 
scurtă şi rotundă, cu ochii de pasăre răpitoare. 

— Să-i fie de bine soarta cea oarbă, care l-a făcut pe el 
agă şi pe noi robi, murmură fratele popii, Hagi Nikolis, cel 
ce făcea pe învățătorul satului, slăbănog, cu ochelari mici, 
cu mărul lui Adam gros şi ascuţit, care urca şi cobora de 
câte ori vorbea. 

Luă foc, îşi aminti de strămoşi, oftă: 

— Cândva, continuă el, ţarinile astea le stăpâneau ai 
noştri, grecii; s-a întors roata şi au venit bizantinii, greci şi 
ei, şi creştini; s-a întors din nou roata şi au venit păgânii... 
Dar a înviat Hristos, băieţi, va învia şi patria! Kostandis, 
hai, cinsteşte palicarii! 

Insă maneaua se sfârşi, puiul de turc îşi puse sacăzul în 
gură şi începu iarăşi să mestece, moleşit. Trompeta răsună 
din nou. Semn că robii puteau să râdă şi să strige în voie. 

Căpitanul Furtunas, unul din cei cinci bătrâni de seamă 
ai satului, apăru în uşa cafenelei. Înalt, zdravăn, fost 
proprietar de corabie, care ani în şir cutreiera Marea 
Neagră, cărând grâu rusesc şi făcând contrabandă. Păr nu 
avea pe faţă: spân şi palid-negricios, bătucit, cu adânci 
cute, iar ochii lui mici, negri ca tăciunele, scânteiau. A 
îmbătrânit el, a îmbătrânit şi corabia lui, a fost zdrobită 
într-o noapte în afara Trapezuntului, şi căpitanul Furtunas, 
cu corabia fărâme, scârbit, s-a întors în satul său să dea pe 
gât cât poate mai mult rachiu şi, îndată ce o sosi ceasul 
cel bun, să-şi întoarcă faţa la perete şi să moară. Multe 


văzuseră ochii lui, i se făcuse lehamite; nu i se făcuse 
lehamite, ci obosise, dar asta se ruşina s-o mărturisească. 

Astăzi purta cizmele lui înalte de căpitan, pelerina lui 
galbenă şi căciula boierească de astrahan get-beget. În 
mână ţinea şi toiagul înalt, purtat de bătrânii de vază. Doi- 
trei săteni se ridicară să-l poftească să ia un rachiu. 

— N-am timp, băieţi, nici chiar pentru un rachiu, zise el. 
Hristos a înviat! Mă duc la conacul popii, unde avem 
adunare noi, fruntaşii. Într-un ceas să isprăviţi şi cei dintre 
voi, care sunteţi chemaţi; faceţi-vă crucea şi veniţi, o ştiţi 
bine, astăzi avem treabă. lar unul să meargă să-l cheme 
pe Panaiotaros, şelarul, cu barba lui de drac; avem mare 
nevoie de el. 

Tăcu o clipă, ochii îi jucară cu mare şiretenie: 

— Dacă nu e la casa lui, o fi la a văduvei, zise el, şi toţi 
izbucniră în râs. 

Dar moş Hristofis, căruţaşul, care învățase în tinereţile 
lui - şi cât de scump plătise asta! - ce va să zică necazurile 
dragostei, sări ca ars: 

— Ce râdeţi, mă, neghiobilor? strigă el. Bine face; foc în 
cuptor, mă Panaiotaros, şi nu-i asculta! Viaţa e scurtă, 
moartea lungă, sus ancora! 

Grăsanul Dimitrios, măcelarul îşi clătină capul proaspăt 
tuns: 

— Dumnezeu s-o ţină bine pe văduva noastră, Katerina, 
zise el. Dracu' ştie de ce coarne ne scapă ea! 

Căpitanul Furtunas râse. 

— Mă, băieţi, spuse, nu vă certaţi. E nevoie de-o târfă în 
fiecare sat, ca să nu-şi găsească beleaua cele cinstite. Este 
ca fântâna la drum, ştii; trec şi beau cei însetaţi. Altfel ar 
bate în şir la porţile noastre. lar femeile, când le ceri apă... 

Se întoarse, îl văzu pe învăţător: 


— Hagi Nikolis, îi spuse el, tot aici eşti? Şi dumneata eşti 
fruntaş, avem adunare. Ai făcut şcoală şi din cafenea, 
pune capăt şi hai! 

— Să vin şi eu? zise moş Hristofis şi le făcu prietenilor cu 
ochiul. Fac eu pe luda. 

Dar căpitanul Furtunas apucase urcuşul, proptindu-şi 
apăsat toiagul în caldarâm. Astăzi nu era în apele lui; îl 
chinuiau iarăşi durerile reumatice, nu închisese un ochi 
toată noaptea. Dis-de-dimineaţă a băut două-trei pahare 
mari de rachiu, ca leac, dar degeaba: durerile nu încetau. 
Nici rachiul nu le venea de hac. 

— Măi, dacă nu m-aş ruşina, murmură el, şi m-aş apuca 
să răcnesc, poate s-ar uşura durerile; dar uite că nu mă 
lasă afurisita de mândrie. Şi trebuie să umblu neîncovoiat 
şi să mă fac că râd. lar dacă toiagul îmi cade la pământ, să 
nu las vreun afurisit să m-ajute, ci să mă aplec singur să-l 
apuc. Muşcă-ţi buzele, măi căpitan Furtunas, pânzele sus, 
pe creasta valului, păzea să nu te faci de ruşine! O 
furtună-i şi viaţa, ştii, o să treacă! 

Gâfâia şi blestema încet, urcând clătinându-se. Stătu o 
clipă, privi în jur, nu-l vedea nimeni; oftă şi se uşură puţin. 
Privi în sus, văzu în vârful satului cum străluceşte între 
copaci casa albă a preotului cu canatele albăstrii ale 
ferestrelor. 

— S-a dus şi-a zidit casă în vârful satului diavolul de 
popă! murmură el. Să-i port eu blestemul! 

Şi luă iarăşi urcuşul. 

La casa preotului ajunseseră deja doi dintre fruntaşi şi 
şedeau pe divan cu picioarele încrucişate, tăcuţi; aşteptau 
trataţiile. Popa intrase în bucătărie să dea dispoziţii, şi 
singura lui fată, Mariori, pregătea tava cu cafea, apă rece 
şi dulceaţă. 

Lângă fereastră se aşezase comod primul fruntaş din 
Lykovrysi, dintr-o familie de vază, boier, bine hrănit, cu 


şalvari de postav, cu pieptar brodat cu fir de aur, având un 
inel gros de aur pe degetul arătător - pecetea lui cu cele 
două iniţiale majuscule, gravate strâns una în alta: G.P., 
Gheorghios Patriarheas. Mâinile lui erau grase şi moi, ca 
de arhiereu. Nu muncise niciodată în viaţa lui, avea o 
turmă de argaţi şi dijmaşi, care munceau şi-l hrăneau. ŞI 
maţul i se îngroşa, şoldurile i se lăţeau, ajunseseră ca ale 
unei iepe, pântecele îi atârna şi guşa îi cobora în două-trei 
straturi şi se odihneau unul peste altul, pe pieptul moale 
păros. Doi-trei dinţi din faţă îi lipseau, alt cusur nu avea, şi 
când vorbea fonfăia şi se încurca; dar şi cusurul acesta 
împlinea boieria lui, pentru că te silea, ori de câte ori 
vorbea, să te pleci ca să înţelegi ce spune. 

La dreapta lui, în colţ, lipsit de putere, soios, cu capul 
slăbănog, cu ochii urduroşi, cu două mâini groase, pline de 
noduri, şedea strâns şi umil cel de-al doilea fruntaş, cel 
mai tare proprietar al satului, moş Ladas. De patruzeci de 
ani se apleacă asupra pământului, îl sapă, îl seamănă, îl 
seceră, îl plantează cu măslini şi viță-de-vie, îl stoarce şi îi 
bea sângele. Niciodată în viaţa lui, de mic copil, nu s-a 
dezlipit de pământ. Nesătul, înfometat, se repezea asupra 
lui, îi dădea o sămânță şi îi cerea o mie, şi niciodată nu 
spunea: „Slavă Ţie, Dumnezeule”, ci totdeauna murmura, 
nemulţumit. La bătrâneţile lui nu-i mai ajungea pământul; 
cu cât se apropia de moarte şi simţea că de puţine pâini 
va mai avea parte, se grăbea să prindă timp şi să 
mănânce lumea. Începu aşadar să-i împrumute cu 
dobândă grea pe consătenii săi; nefericiţii îşi puneau 
amanet ogoarele cu viță-de-vie şi casele, venea sorocul 
plăţii, n-aveau de unde să plătească, scoteau bunurile lor 
la mezat şi le înghiţea moş Ladas. 

Se tot plângea, şi se tot jelea, şi nevasta îi umbla 
desculţă, şi pe singura lui fiică, pe care izbutise s-o facă, a 


lăsat-o şi pe ea să moară, pentru că nu a chemat, când 
aceasta a căzut la pat, un doctor s-o vadă. 

„Multe cheltuieli, a zis, oraşele mari sunt departe, de 
unde s-aduci un doctor! Şi apoi, ce ştiu şi ei? Nu e nimic de 
capul lor! Avem aici pe preotul nostru, el stăpâneşte ştiinţa 
vechilor leacuri, o să-l plătesc pe el să facă şi-un maslu, o 
să se lecuiască, şi-o să coste şi mai ieftin.” 

Dar leacurile preotului s-au dus pe apa sâmbetei, maslul 
n-a avut efect şi copila a murit, la şaptesprezece ani, şi a 
scăpat de tatăl ei, a scăpat şi el de multele cheltuieli ale 
nunţii. Intr-o zi, la câteva luni după moartea ei, se aşeză şi 
le socoti: Zestrea, cel puţin atât, îmbrăcăminte, mese, 
scaune, atât; ar fi fost silit să-şi cheme neamurile la nuntă, 
şi astea s-ar fi apucat să mănânce ca sparţii, pune la 
socoteală  cărnuri, pâineturi, vinuri, atât... A făcut 
adunarea, prea multe cheltuieli; fiica lui l-ar fi ruinat, restul 
nu contează, toţi o să murim... A scăpat şi de chinurile 
lumii - bărbaţi, copii, boli, spălatul rufelor. Norocoasă a 
fost, Dumnezeu s-o ierte! 

Intră Mariori cu tava, îi salută pe fruntaşi, privind în 
pământ, şi se opri în faţa boierului. Palidă, cu ochi mari, cu 
sprâncene precum găitanul, cu părul castaniu împletit în 
două cozi groase, înfăşurate ca o cunună în jurul capului. 
Bătrânul boier îşi umplu ochi lingurita cu dulceaţă de 
vişine, privi copila, ridică paharul. 

— Să-ţi jucăm la nuntă, Mariori, ură el. Fiul meu se 
grăbeşte. 

Copila preotului era logodită cu singurul lui fiu, Mihelis, 
şi preotul se mândrea că are să facă o asemenea 
încuscrire şi să dobândească repede nepoti. 

— Nu pot să-nţeleg pentru ce se grăbeşte atâta 
norocosul de el; nu mai poate, zice... adăugă, râzând, 
boierul şi făcu fetei cu ochiul. 


Şi ea se roşi până-n vârful urechilor, crăpa de ruşine, nu 
putu să rostească un cuvânt. 

— Să jucăm la nuntă! zise popa Grigoris, intrând cu o 
sticlă de vin tămâios. Cu binecuvântarea lui Hristos şi a 
Preasfintei Fecioare! 

Fioros, robust, cu o barbă albă ca neaua, despicată în 
două, bine hrănit, miroasea a tămâie şi seu. O văzu pe fata 
lui că roşeşte şi, ca să schimbe vorba, întrebă: 

— Ei, bine, când o s-o măriţi şi pe Lenio, fiica ta de 
suflet? 

Lenio era una dintre fiicele din flori, pe care boierul le 
zămislise cu slujnicele lui. O logodise cu blândul lui cioban 
credincios, Manolios, şi o înzestrase boiereşte cu o turmă 
de oi, pe care le păştea Manolios pe muntele din faţă, zis 
al Sfintei Fecioare. 

— Dacă vrea Dumnezeu, răspunse el zilele acestea. 
Lenio se grăbeşte. Se grăbeşte norocoasa de ea; i s-a 
ridicat, ştii, sânul şi vrea să alăpteze un fiu. „Vine luna 
mai, îmi zise alaltăieri, vine mai, stăpâne, şi trebuie să ne 
grăbim.” 

Râse iarăşi cu bunătate, creţurile guşii lui se 
cutremurară. 

— În mai, zise el, se însoară măgarii, are dreptate Lenio: 
trebuie să ne grăbim. Oameni sunt şi ei, deşi sunt doar 
slugi. 

— Manolios e bun, făcu preotul. Or să trăiască bine. 

— ÎI iubesc şi pe el ca pe copilul meu, zise boierul. Când 
am trecut pe la mănăstirea „Sfântul Pantelimon”, l-am 
văzut, să fi fost de cincisprezece ani, aducea tava la 
stăreţie să mă servească. Era un adevărat înger, numai 
aripile îi lipseau. M-a durut sufletul. Păcat, am zis, un 
asemenea voinic să se ofilească în mănăstire, ca un 
eunuc. M-am dus la chilia bătrânului său, părintele 
Manasis. Zăcea de ani de zile paralizat. „Părinte, îi zic, am 


să-ţi cer un singur hatâr şi, dacă mi-l faci, o să dăruiesc 
mănăstirii o candelă de argint. — Numai pe Manolios să nu 
mi-l ceri, spuse Manasis. — Tocmai, tocmai pe el îl vreau, 
părinte, ca să-l iau în slujba mea.” Părintele oftă. „Il am ca 
pe copilul meu, spuse, nu am nici o supărare cu el. Sunt 
neputincios şi părăsit, nu am altă tovărăşie. li vorbesc în 
fiecare seară despre pustnici şi sfinţi; învaţă şi el, îmi trece 
şi mie timpul. - Lasă-l, părinte, să intre în lume, să facă 
odrasle, să trăiască şi, dacă s-o dezgusta de viaţă, n-are 
decât să se călugărească.” Prin multe stăruinţe l-am 
înduplecat şi l-am luat, iar acum i-o dau pe Lenio. Să fie 
într-un ceas bun! 

— O să-ţi facă şi nepoți... zise moş Ladas, rânjind cu 
răutate şi luă în vârful linguriţei lui o vişină, o mestecă 
îndelung, bău o înghiţitură de tămâios. Apoi ură: Câştiguri 
bune în afacerile noastre, Dumnezeu să ne dea o mână de 
ajutor ca să nu murim de foame. Viţa-de-vie şi 
semănăturile nu sunt bune anul acesta, o să pierim. 

— Are Dumnezeu grijă, răspunse preotul cu vocea lui 
dură, are Dumnezeu grijă, dragă moş Ladas, curaj. 
Strânge-ţi cureaua, nu te mai lăcomi, prea multă mâncare 
dăunează. Şi lasă şi dărniciile, nu mai risipi aşa avutul tău 
pe la săraci. 

Boierul izbucni în râs, casa se cutremură. 

— Fie-vă milă, creştini, moş Ladas moare de foame! 
plânse el încet întinzând ca un cerşetor mâna lui grasă. 

Se auzi o călcătură grea, scara trosni. 

— A sosit şi căpitanul Furtunas, bătrânul lup, făcu 
preotul şi se ridică să-i deschidă uşa. Stai, Mariori, nu 
pleca, să-l cinstim. Merg să-i aduc un pahar mare şi 
rachiul; el nu catadicseşte să bea vin. 

Căpitanul se opri brusc înaintea uşii, să-şi tragă sufletul; 
intră râzător, dar sudoarea îi curgea de pe frunte. In urma 
lui apăru gâfâind învățătorul, care alergase să-l ajungă; îşi 


ţinea căciula în mână şi-şi făcea vânt cu ea. În clipa aceea 
se ivi şi preotul cu rachiul. 

— Hristos a înviat, voinicilor! zise căpitanul celor trei 
bătrâni. 

Strânse buzele şi se aşeză, cât putea mai sprinten, pe 
divan. 

Se întoarse către copilă. 

— Nu vreau dulceaţă şi cafele, dragă Mariori, astea sunt 
pentru cucoane şi bătrâni; păhărelul ăsta, pe care voi îl 
numiţi pahar de apă, îmi ajunge. Să jucăm la nunta ta! zise 
şi îl dădu pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Mare zi e astăzi, zise învățătorul, sorbindu-şi cafeluţa. 
Peste puţin timp va sosi poporul, trebuie să ne grăbim să 
luăm o hotărâre. 

Mariori ieşi afară cu tava, preotul zăvori uşa. Faţa lui 
lată, arsă de soare, luă deodată o măreție profetică; sub 
sprâncenele dese ochii îi fulgerau. Preotul acesta mânca 
bine, bea, vorbea grosolan când era cu chef, bătea când 
se mânia; chiar şi acum, la bătrâneţe, privea femeile şi 
sângele îi fierbea; capul, pieptul, rărunchii lui fremătau de 
patimi omeneşti. Dar, când intra la slujbă sau când 
întindea mâna să dea binecuvântarea ori să arunce 
blestemul, un vânt sălbatic de pustiu sufla peste el, şi 
preotul Grigoris, mâncăul, băutorul, necioplitul la vorbă, 
devenea profet. 

— Fraţi fruntaşi, spuse cu voce gravă, însemnată este 
ziua aceasta, Dumnezeu ne priveşte şi ne ascultă; ceea ce 
vom spune în odaia aceasta va scrie în catastifele Lui, 
aveţi grijă! Hristos a înviat, dar înlăuntrul nostru este încă 
răstignit, în carnea noastră; să-l înviem şi înlăuntrul nostru, 
fraţi fruntaşi! Uită, boierule dragă, o clipă de cele 
pământeşti; te-ai rostuit bine pe pământurile acestea, tu şi 
neamul tău: ai mâncat, ai băut şi ai iubit peste măsură; 
ridică-ţi o clipă mintea deasupra tuturor acestor bunuri şi 


ajută-ne să luăm o hotărâre. Şi tu, moş Ladas, uită, într-o 
asemenea zi însemnată, uleiurile tale şi vinurile şi lirele 
turceşti de aur pe care le-ai îngrămădit în cuferele tale. 
Ţie, învăţătorule, fratele meu, nu am nimic să-ţi spun; pe 
tine mintea ta te opreşte totdeauna deasupra mâncărurilor 
şi a lirelor de aur şi a femeilor şi te întâlneşte cu 
Dumnezeu şi cu Grecia; dar tu, bătrâne căpitan păcătos, ai 
umplut Marea Neagră cu nelegiuirile tale; astăzi mai 
gândeşte-te şi la Dumnezeu şi ajută-ne şi tu să luăm o 
hotărâre potrivită. 

Căpitanul se înfurie. 

— Lasă-le pe cele trecute, părinte, Dumnezeu o să 
judece! Dacă am avea şi noi libertatea să vorbim, am 
avea, cred, multe de spus şi despre sfinţia ta. 

— Vorbeşte, părinte, dar să ai grijă: vorbeşti unor 
fruntaşi! zise boierul încreţind sprâncenele. 

— Unor viermi le vorbesc! strigă preotul mâniat. Şi eu 
sunt vierme, nu mă întrerupeţi; poporul va sosi dintr-o 
clipă în alta, şi noi trebuie să luăm până atunci o hotărâre. 
Ascultaţi, aşadar: Este un obicei vechi, din moşi-strămoşi, 
în satul nostru, la fiecare şapte ani să alegem dintre toţi 
sătenii cinci-şase, care vor învia cu trupurile lor, când vine 
Săptămâna Mare, Patimile lui Hristos. Şase ani au trecut, 
intrăm în al şaptelea; trebuie astăzi, noi, capii satului, să 
alegem care dintre toţi sătenii noştri sunt vrednici să 
întrupeze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe lacov, pe 
loan; şi care pe luda lIscarioteanul şi care pe Magdalena 
cea desfrânată. Şi deasupra tuturor pe cel care - iartă-mă, 
Dumnezeul meu! - va putea, păstrându-şi tot anul inima 
curată, să înfăţişeze pe Hristos cel Răstignit. 

Preotul se opri o clipă să-şi tragă răsuflarea; învățătorul 
găsi momentul şi nodul gâtului începu să-i urce şi să-i 
coboare. 


— Taină o numeau cei de demult, zise el, începea în 
Duminica Floriilor în pronaosul bisericii şi se sfârşea în 
Sâmbăta Mare la miezul nopţii, în curte, cu Învierea lui 
Hristos. lIdololatrii aveau teatrele şi circurile, creştinii- 
tainele... 

Dar popa Grigoris îi tăie avântul. 

— Bine, bine, zise, ştim asta, învăţătorule, lasă-mă să 
sfârşesc. Cuvintele devin trup, vedem chiar cu ochii noştri, 
ne apropiem de Patimile lui Hristos. Din toate satele 
apropiate se adună închinători, îşi pun corturile în jurul 
bisericii şi plâng şi îşi bat pieptul toată Săptămâna Mare, 
iar la sfârşit încep petrecerile şi dansurile cu „Hristos a 
înviat!”. Multe minuni se fac în zilele acelea, vi le amintiţi, 
fraţi fruntaşi, pe mulţi păcătoşi îi apucă plânsetele şi se 
pocăiesc şi destui gospodari mărturisesc ce păcate au 
făcut, ca să se îmbogăţească şi dăruiesc o vie sau un ogor 
bisericii, să-şi mântuiască sufletul. Auzi, moş Ladas? 

— Spune, spune, părinte, şi lasă bobârnacii, răspunse 
moş Ladas înfuriat. La mine astea nu prind, s-o ştii. 

— Ne-am adunat, aşadar, astăzi, să alegem, prin 
luminarea lui Dumnezeu, pe sătenii cărora să le 
încredinţăm această sfântă taină. Vorbiţi liber; fiecare să-şi 
dea pe faţă părerea lui. Boierule, eşti primul fruntaş, 
vorbeşte primul, ascultăm. 

— Pe luda îl avem! se repezi şi spuse căpitanul. Mai bun 
nu vom găsi, pe Panaiotaros, Ghipsofagul. E necioplit, 
ciupit de vărsat, cu mâini vânjoase, un adevărat 
urangutan; am văzut unul asemenea la Odessa; şi ce-i mai 
important: are barba şi părul de care e nevoie: foarte 
roşcate, ale diavolului. 

— N-a venit rândul tău, căpitane, îl dojeni preotul cu 
asprime. Nu te grăbi, alţii au întâietatea; aşadar, boierule? 


— Ce să-ţi spun, părinte, răspunse boierul. Eu un singur 
lucru vreau: să puneţi pe fiul meu, Mihelis, să facă pe 
Hristos. 

— Nu se face, i-o tăie necruţător preotul; fiul tău este 
fecior de boier şi prea gras, hrănit bine, trăit bine, iar 
Hristos era sărac şi slăbănog. Nu se potriveşte, să mă ierţi. 
Şi-apoi, este Mihelis pentru o asemenea lucrare grea? Va fi 
biciuit, îi vor pune coroană de spini, îl vor ridica pe cruce, 
Mihelis nu va îndura, vrei să se îmbolnăvească? 

— Şi cel mai important, se repezi iarăşi căpitanul, 
Hristos era bălai, iar Mihelis are părul şi mustaţa negre ca 
păcura. 

— Pe Magdalena o avem, zise şi Ladas rânjind, văduva 
Katerina. Pe toate le are păcătoasa: e şi desfrânată şi 
frumoasă, şi are părul lung bălai ca spicul de grâu, îi 
ajunge până la genunchi. Am văzut-o într-o zi cum se 
piaptănă în curtea ei, ptiu, ducă-se, şi-un mitropolit ar intra 
în păcat! 

Căpitanul deschise gura să spună iarăşi vreo grosolănie, 
dar preotul îl privi crunt şi spânul îşi înghiţi limba. 

— Pe cei răi îi găsim uşor, făcu preotul, pe luda, pe 
Magdalena; dar pe cei buni? Aici vă vreau! Trebuie, cred, 
să facem concesii. Unde să găsim - Doamne, iartă-mă! - 
un om să-i semene lui Hristos? Dar ce mai în sus şi-n jos, 
să-i semene puţin trupeşte. Eu de zile şi săptămâni clocesc 
asta în mintea mea şi multe nopţi n-am dormit. Dar, îmi 
pare, Dumnezeu s-a milostivit de mine, am găsit. 

— Pe cine? făcu bătrânul boier înţepat. la să auzim. 

— Cu îngăduinţa ta, boierule, un om de-al tău, pe care-l 
iubeşte şi domnia ta, pe ciobanul tău, Manolios! Este 
liniştit, dulce la vorbă, ştie puţină carte - fost îngrijitor al 
unui călugăr, ştii -, are şi ochi albaştri şi o barbă bălaie ca 
mierea. Aşa îl zugrăvesc şi pe Hristos. Şi este şi temător de 
Dumnezeu; coboară de la munte ca să asculte slujba în 


fiecare duminică, şi de câte ori s-a împărtăşit şi l-am 
spovedit nu i-am găsit cusur. 

— Este puţin smintit, ţiui moş Ladas. Are vedenii. 

— Ăsta-i un lucru bun, întări preotul, că mi-l amintiţi. 
Sufletul să fie curat! 

— Şi îndură să mănânce bătaie, să-l înţepe spinii şi să 
poarte crucea. E şi păstor, iar asta-i un lucru bun; păstor 
este şi Hristos turmelor de oameni, spuse şi învățătorul. 

— Îi dau încuviințarea, zise boierul, după ce se gândi 
câtva timp. Dar fiul meu? 

— El face pe loan, zise preotul cu entuziasm. Are ceea 
ce trebuie: gras, dolofan, păr negru, ochi migdalaţi, dintr-o 
casă bună, la fel era şi iubitul ucenic. 

— Pentru lacov, spuse învățătorul, privind cu sfială pe 
fratele său, preotul, îmi pare bun, Kostandis, cafegiul: nu 
am putut să găsesc mai bun: e crunt la înfăţişare, 
slăbănog, necopt la vorbă şi încăpățânat, aşa este înfăţişat 
şi apostolul lacov. 

— Şi are şi o nevastă care îi face zile fripte, zise iarăşi 
căpitanul. O fi fost însurat şi apostolul, ce spui, firoscosule? 

— Nu-ţi bate joc de cele sfinte, om fără frică de 
Dumnezeu! strigă preotul înfuriat. Nu eşti pe corabia ta să- 
ndrugi mitocănii cu marinarii; aici e o taină. 

Învățătorul prinse curaj. 

— Un Petru acceptabil, zise el, îmi pare lannakos, 
coropcarul: frunte îngustă, păr creţ cărunt, bărbie scurtă, 
se înfurie şi îi trece, se aprinde şi se stinge uşor, ca iasca; 
dar are inimă bună. Un Petru mai bun nu găsesc în satul 
nostru. 

— Cam hoţoman, zise boierul clătinându-şi capul greu. 
Dar e negustor, la ce să te aştepţi? Nu deranjează asta. 

— Unii spun, ţiui din nou moş Ladas, că chiar el şi-a 
omorât nevasta. A făcut-o să crape. 


— Minciuni, minciuni! strigă preotul; să mă întrebaţi pe 
mine! A mâncat răposata într-o zi cu lăcomia ei un oloi de 
năut crud şi apoi i s-a făcut sete, a băut, a băut un urcior 
de apă, îi era sete, amărâta, s-a umflat şi a crăpat. Nu 
păcătui, moş Ladas! 

— Aşa-i trebuie! zise căpitanul. Astea le face apa, ia să fi 
băut rachiu! 

— Mai vrem un Pilat şi un Caiafa, spuse învățătorul. Îmi 
par greu de găsit. 

— Mai bun Pilat decât domnia ta, boierule, n-o să găsim, 
făcu preotul, îndulcindu-şi glasul. Nu încreţi sprâncenele, 
Pilat a fost mare boier şi el şi avea statura ta: om de viţă 
aleasă, bine hrănit, bine spălat, cu guşă. Şi om bun; a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă să-l salveze pe Hristos şi la 
sfârşit a spus: „Spăl şi curăţ mâinile mele”, şi astfel a 
scăpat de păcat. Primeşte, boierule, şi o să dăm măreție 
tainei. Inchipuieşte-ţi ce cinste pentru satul nostru şi câtă 
lume se va aduna îndată ce va afla că marele boier 
Patriarheas va face pe Pilat! 

Boierul zâmbi cu mândrie, îşi aprinse luleaua şi nu vorbi. 

— Pe vestitul Caiafa îl face moş Ladas! sări iarăşi 
căpitanul. Un mai bun Caiafa unde o să găsim? Dumneata, 
părinte, care şi pictezi, spune-mi, cum este înfăţişat Caiafa 
în icoane? 

— Mda... făcu preotul înghițind în sec, ce mai tura-vura, 
e leit moş Ladas. Piele şi os, soios, cu obrajii supţi, cu nas 
gălbejit... 

— Şi mustaţa lui avea peladă? întrebă iarăşi zgândăritor 
căpitanul. Şi nu dădea apă nici îngerului său? Şi-şi ţinea 
ghetele la subsuoară ca să nu li se tocească pingelele? 

— Am să plec! strigă Ladas, şi sări de pe divan. Să intri 
dumneata, căpitan spân ca o muiere! Nu avem nevoie şi 
de un spân? 


— Eu voi rămâne de rezervă, zise căpitanul râzând şi se 
făcea că-şi răsuceşte mustaţa. Se poate, ştii, în cursul 
anului, oameni suntem, bătrâni suntem, unul din voi doi, 
dumneata, mustăciosule Ladas, domnia sa Pilat, să daţi 
ortu' popii; şi-atunci eu o să iau locul dumnealui, să nu se 
aleagă praf de taină. 

— Să găsiţi alt Caiafa, atât vă spun! strigă moş zgârie- 
brânză. Am de udat grădina, o să plec! 

Şi se trase la uşă. Dar preotul dintr-un singur pas se opri 
la uşă şi întinse mâinile. 

— Unde te duci, spuse el, vine poporul, n-ai să pleci; n-o 
să ne facem de ocară! 

Apoi, o lăsă mai moale: 

— Trebuie să faci un sacrificiu şi dumneata, jupâne 
fruntaş. Gândeşte-te şi la lad. Multe păcate îţi vor fi 
iertate, dacă ne ajuţi în această lucrare a noastră, plăcută 
lui Dumnezeu. Mai bun Caiafa n-o să găsim, nu te 
împotrivi. Dumnezeu ţi-o va scrie în catastifele Lui. 

— Caiafa eu nu mă fac! strigă moş Ladas îngrozit. Să 
găsiţi pe altul! Şi catastifele de care spui... 

Dar nu apucă să-şi sfârşească vorba; sătenii urcau deja 
scara, şi preotul descuie uşa. 

— Hristos a înviat! salutară vreo zece săteni, ducându-şi 
palmele la piept, apoi la buze, după aceea la frunte şi se 
înşirară în picioare lângă perete. 

— Adevărat a înviat! răspunseră fruntaşii şi se aranjară 
pe divan cu picioarele încrucişate. 

Boierul scoase tabachera lui şi le-o dădu să-şi 
răsucească câte-o ţigară. 

— Am luat o hotărâre, fiii mei, făcu preotul. Aţi sosit la 
timp, bine aţi venit! 

Bătu din palme, veni Mariori. 

— Mariori, cinsteşte-i pe voinici, zise, şi adu şi câte un 
ou roşu de fiecare pentru „Hristos a înviat!”. 


Băură, îşi înşfăcă fiecare oul roşu, aşteptau. 

— Fiii mei, începu preotul,  mângâindu-şi barba 
despicată în două, v-am desluşit ieri, după slujbă, ce vrem 
de la voi. O mare taină urmează să se săvârşească în satul 
nostru la Paştele care vine, şi trebuie toţi, cu mic cu mare, 
să dăm o mână de ajutor. Vă amintiţi toţi, înainte cu şase 
ani, ce Săptămână Mare a fost aceea. Ce plânsete au 
izbucnit în pronaos, ce bocete sfâşietoare; şi după aceea, 
în Duminica Invierii, ce petreceri au fost acelea, ce 
lumânări aprinse, ce braţe deschise, cum ne-am prins toţi 
în horă, cum am cântat „Hristos a înviat din morţi” şi 
deveniserăm toţi fraţi! Asemenea, şi chiar mai bune 
trebuie să fie Patimile şi Învierea lui Hristos în anul care 
vine. Sunteţi de-acord, fraţilor? 

— De-acord, părinte! răspunseră toţi într-un glas. Cu 
binecuvântarea ta! 

— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu! zise părintele şi se 
ridică. Noi, fruntaşii, am ales care dintre săteni vor întrupa 
anul acesta Patimile lui Hristos, care vor fi apostoli, care 
Pilat şi Caiafa şi care Hristos. În numele lui Dumnezeu, 
apropie-te, Kostandis! 

Cafegiul îşi îndoi şorţul, îi prinse vârful în brâul roşu lat, 
se apropie. 

— Pe tine, Kostandis, te-am ales noi, fruntaşii, să faci pe 
lacov, asprul frate al lui lisus. Mare povară, dumnezeiască, 
şi trebuie s-o înduri cu cinste, să nu-l faci de ruşine pe 
apostol. Trebuie să devii, de-acum încolo, un om nou, 
Kostandis; eşti bun, dar să devii mai bun. Mai cinstit, mai 
dulce la vorbă, să dai mai des pe la biserică. Să pui mai 
puţin orz în cafea, să nu mai amesteci resturile cu vinul pe 
care-l vinzi, să nu tai rahatul în două ca să vinzi fiecare 
bucată ca pe una întreagă. Şi bagă de seamă să nu-ți mai 
baţi nevasta, pentru că de azi încolo nu eşti numai 
Kostandis, ci şi lacov, ai înţeles? „Am înţeles”, să zici. 


— Am înţeles, răspunse Kostandis foarte ruşinat şi se 
retrase la perete. 

Dădu să spună: „Nu eu o bat pe nevastă-mea, ea mă 
bate pe mine”, dar se ruşină. 

— Unde-i Mihelis? întrebă preotul. Avem nevoie de el. 

— S-a oprit un pic în bucătărie şi vorbeşte cu fata ta, 
răspunse lannakos. 

— Să meargă unul să-l cheme. Apropie-te acum, 
dumneata, kyr lannakos! 

Negustorul ambulant făcu un pas, sărută mâna 
preotului. 

— Pe tine, lannakos, a căzut greul sorţ de-a face pe 
apostolul Petru. la aminte! Uită de omul cel vechi, botez 
este această taină, este botezat robul lui Dumnezeu, 
lannakos, şi devine apostolul Petru! la Evanghelia, ştii 
puţină carte, acolo vei vedea ce a fost Petru, ce a spus, ce 
a făcut, îţi voi tâlcui şi eu. Şi tu, lannakos, eşti un lemn 
strâmb, dar ai inimă bună; uită de cele trecute, fă-ţi cruce, 
deschide un drum nou, păşeşte pe calea lui Dumnezeu: să 
nu mai furi la cântar, să nu vinzi cucul drept privighetoare, 
să nu mai deschizi scrisorile ca să citeşti secretele 
oamenilor. Auzi? „Aud şi mă supun”, să zici. 

— Aud şi mă supun, părinte, răspunse lannakos şi se 
retrase repede-repede la perete. 

Se temu să nu se-apuce diavolul de popă să-i dea la 
iveală toate lucrurile murdare. Dar preotul se milostivi de 
el, tăcu; şi atunci lannakos prinse curaj: 

— Părinte, zise, îţi cer un hatâr. Mi se pare că în 
Evanghelie există şi un măgăruş. Când a intrat lisus în 
lerusalim, în ziua Floriilor, cred, era călare pe el. Aşadar, 
avem nevoie şi de un măgăruş; acest măgăruş să fie cel al 
meu. 

— Facă-se voia ta, Petru, să intre şi măgăruşul tău, 
răspunse preotul, şi toţi izbucniră în râs. 


În clipa aceea intră Mihelis; gras, dolofan, roşu ca un 
trandafir, cu un amarant la ureche, cu un inel de aur, de 
logodnă, pe deget. Era înfundat în postav şi atlaz şi obrajii 
îi ardeau; puţin mai înainte atinsese mâna lui Mariori şi 
încă păstra văpaia ei. 

— Bine ai venit, Mihelis, odorul nostru! zise părintele, 
mândrindu-se cu viitorul său ginere. Pe tine, într-un glas, 
te-am ales să întrupezi pe iubitul ucenic al lui Hristos, pe 
loan. Cinste mare, bucurie mare, dragă Mihelis; tu te vei 
pleca la pieptul lui Hristos şi-l vei mângâia; tu îl vei urma, 
până în ultima clipă, până la cruce, în timp ce ceilalţi 
ucenici se vor fi împrăştiat; şi ţie îţi va încredința Hristos 
pe mama Lui. 

— Cu binecuvântarea ta, părinte, zise Mihelis şi roşi de 
mulţumire. De mic îl priveam în icoane cu admiraţie pe 
apostolul acesta; era tânăr, frumos, plin de dulceaţă, şi mi- 
a plăcut. Mulţumesc, părinte. Ai să-mi dai vreo poruncă? 

— Nici una, Mihelis. Sufletul tău este o porumbiţă 
nevinovată, inima ta e plină de dragoste; n-ai să-l faci de 
ruşine pe apostol, ai binecuvântarea mea! 

— Acum trebuie să găsim şi pe luda lIscarioteanul, zise, 
şi cercetă cu ochiul său de vultur pe săteni, unul câte unul. 

lar aceştia se înfiorau simțind privirea cruntă asupra lor. 
„Ajută-mă, Dumnezeul meu, murmura fiecare, nu vreau, 
nu vreau să fiu luda!” 

Ochiul preotului se opri pe barba roşcată a 
Ghipsofagului. 

— Panaiotaros, se auzi glasul preotului, ia apropie-te să- 
ţi cer un hatăr. 

Panaiotaros îşi clătină umerii şi ceafa groasă, ca un bou 
care vrea să lepede jugul. O clipă îi veni să strige: „Nu 
vin!” dar se sfii de fruntaşi. 

— La poruncile tale, părinte, zise şi se apropie, păşind 
greoi ca un urs. 


— Grea mai e misia pe care ţi-o cerem, dar n-ai să ne 
strici hatârul, pentru că, deşi pari necioplit şi sucit, inima 
ta e duioasă. Eşti o migdală tare ca piatra, coaja e ca 
piatra, dar înăuntru, ascunsă adânc, e dulcea migdală... 
Auzi ce spun, Panaiotaros? 

— Aud, nu sunt surd, răspunse, şi obrazul lui ciupit de 
vărsat se aprinse. 

Înţelesese ce voiau şi-i era silă de linguşeli şi măguliri. 

— Fără luda nu există Răstignire, continuă preotul, şi 
fără Răstignire nu există Înviere. Aşadar, e mare trebuinţă 
ca unul dintre săteni să se jertfească şi să facă pe luda. 
Am tras la sorţi şi sorții au căzut asupra ta, Panaiotaros! 

— luda eu nu mă fac! zise Ghipsofagul tăios. 

Îşi strânse pumnul şi oul roşu se sparse; era moale şi 
palma i se umplu de o zeamă galbenă. 

Boierul se scutură; ridică ameninţător luleaua. 

— Sfârşitul lumii! strigă. Aici n-or să comande toţi! Aici e 
un Sfat al Bătrânilor, nu este harababură; fruntaşii au luat 
o hotărâre, s-a terminat; poporul trebuie să se supună. 
Auzi, Ghipsofagule? 

— Respect Sfatul Bătrânilor, replică Panaiotaros, dar să 
nu-mi cereţi să-l trădez eu pe Hristos. N-o fac! 

Boierul sufla, răsufla, voia să vorbească, dar crăpa de 
furie; căpitanul găsi prilejul, în învălmăşeală, să-şi umple 
din nou paharul mare de rachiu. 

— Sucit eşti şi anapoda iei lucrurile, Panaiotaros, făcu 
preotul, luptând să-şi îndulcească glasul. N-o să-l trădezi tu 
pe Hristos, neghiobule, ci o să te faci, chipurile, că eşti 
luda, că trădezi pe Hristos, ca să putem şi noi să-l 
răstignim şi apoi să-l înviem. Necioplită ţi-e mintea, dar ia 
seama, o să-nţelegi: Ca să fie mântuită lumea, trebuie să 
fie răstignit Hristos; ca să fie răstignit Hristos, unul trebuie 
să-l trădeze... Vezi dar că, spre a fi mântuită lumea, e 
nevoie de luda; mai mult chiar decât de oricare alt apostol. 


De-ar lipsi vreun apostol, n-ar fi mare pagubă; însă, dacă 
lipseşte luda, nimic nu e posibil... După Hristos, el este cel 
mai necesar... Ai înţeles? 

— luda eu nu mă fac! zise din nou Panaiotaros, 
frământând în palmă oul spart. Voi vreţi să mă faceţi luda, 
eu nu vreau, s-a terminat! 

— Panaiotaros dragă, hai, fă-ne hatârul, spuse şi 
învățătorul, fii luda şi numele tău va rămâne nemuritor. 

— Şi moş Ladas te roagă, zise şi căpitanul, ştergându-şi 
buzele, şi pentru banii pe care-i datorezi, zice, nu te va 
zori. Îţi va dărui pe deasupra dobânzile, zice... 

— Nu te amesteca în treburile altora, căpitane! ţiui 
bătrânul zgârâie-brânză înfuriat. Eu n-am vorbit. Fă ceea 
ce te luminează Dumnezeu, Panaiotaros. Eu dobânzi nu 
dăruiesc! 

Tăcură. Se auzi atunci răsuflarea grea a lui Panaiotaros, 
care gâfâia, de parcă urca pe munte. 

— Să nu mai pierdem vremea, zise iarăşi căpitanul, 
lăsaţi omul să chibzuiască în mintea lui, s-o rumege, astea 
nu se fac aşa la repezeală. Nu-i puţin lucru să fii luda, 
treaba asta cere minte şi rachiu, vorba ceea. Unde-i 
Manolios să terminăm? 

— L-am văzut că vorbeşte dulce cu Lenio, logodnica lui. 
Cum să-l dezlipeşti de ea? zise iarăşi lannakos. 

— Aici sunt, zise îmbujorat Manolios, care intrase într- 
ascuns şi stătea într-un colţ. La poruncile voastre, boieri şi 
fruntaşi. 

— Vino, dragă Manolios, făcu preotul, şi glasul lui picura 
miere. Vino, să ai binecuvântarea mea! 

Manolios se apropie, sărută mâna părintelui. Era un 
tânăr bărbat bălai, sfios, îmbrăcat sărăcăcios. Mirosea a 
cimbru şi lapte, iar ochii lui albaştri aveau o candoare de 
nespus. 


— Cel mai greu sorţ a căzut asupra ta, Manolios, zise 
preotul cu voce solemnă. Dumnezeu te-a ales pe tine să 
reînviezi sfintele cuvinte prin trupul tău, prin glasul tău, 
prin lacrimile tale... Tu ai să porţi cununa de spini, tu o să 
fii biciuit, tu o să duci Sfânta Cruce şi o să fii răstignit. De 
astăzi până la anul, în Săptămâna Mare, un singur lucru să 
ai în mintea ta: cum să te faci vrednic să înduri 
înfricoşătoarea povară a crucii. 

— Nu sunt vrednic... murmură Manolios tremurând. 

— Nimeni nu este vrednic, dar pe tine te-a ales 
Dumnezeu. 

— Nu sunt vrednic, murmură iarăşi Manolios. Sunt 
logodit, m-am atins de femeie, am păcatul în mintea mea, 
peste câteva zile mă însor... Cum pot eu să duc 
înfricoşătoarea povară a lui Hristos? 

— Nu te împotrivi voiei lui Dumnezeu, făcu preotul cu 
asprime. Nu, nu eşti vrednic, dar dumnezeiescul har iartă, 
zâmbeşte şi alege. Te-a ales pe tine, taci! 

Manolios tăcu, dar inima îi bătea să-i plesnească: de 
bucurie şi de groază. Privi pe fereastră; departe, câmpul se 
întindea calm, umed, negrăit de verde; ploaia măruntă 
încetase, şi îndată Manolios îşi ridică privirea, tresări voios: 
un curcubeu mare, numai smarald, rubin şi aur, stătea 
atârnat în văzduh şi unea cerul cu pământul. 

— Facă-se voia Lui, zise Manolios, punându-şi palma 
lată pe piept. 

— Să se apropie acum şi cei trei apostoli, porunci 
părintele. Vino şi tu, Panaiotaros, nu te încrunta; n-o să te 
mâncăm. Apropiaţi-vă să luaţi binecuvântarea. 

Toţi cei patru se apropiară şi se înşirară la dreapta şi la 
stânga lui Manolios. Părintele întinse mâna deasupra 
capetelor lor. 

— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu, zise el. Duhul lui 
Dumnezeu să sufle peste voi, şi, cum se umflă arborii 


primăvara şi se deschid, la fel să se deschidă inimile 
voastre, chiar de-ar fi buşteni! Şi să se facă minunea, să 
vă vadă credincioşii în Săptămâna Mare şi să spună: 
„Acesta să fie lannakos, Kostandis, Mihelis? Nu! Nu! 
Acesta-i Petru, lacov, loan.” Şi să ţină minte pe Manolios 
cu coroana de spini cum urcă Golgota şi să-i cuprindă 
groaza. Şi să se cutremure iarăşi pământul, şi să se 
întunece soarele, şi să se despice catapeteasma bisericii în 
inima lor. Şi să li se umple ochii de lacrimi, să se 
curăţească şi să vadă deodată că toţi suntem fraţi! Şi să 
învieze Hristos nu numai în curtea din jurul bisericii, dar şi 
în inima noastră. Amin! 

Cei trei apostoli şi Manolios simţiră că o sudoare rece le 
scaldă trupurile; genunchii li se muiară. Ca şi cum 
deasupra sufletelor lor plutea un şoim. Se îngroziră; îşi 
mişcară fără voia lor mâinile şi se uniră; făcură un lanţ, toţi 
împreună, uniţi în primejdie. Doar Panaiotaros îşi strânse 
pumnul şi nu voia să se unească; privea la uşă şi se 
grăbea. 

— Mergeţi acum, le zise părintele, întru binecuvântarea 
lui Hristos. O nouă cale se deschide înaintea voastră, 
foarte grea, strângeţi-vă centurile, faceţi-vă crucea, 
Dumnezeu să vă ajute! 

Zise, şi fiecare se înclina, saluta pe fruntaşi şi se 
strecura pe uşă. Se ridicaseră şi fruntaşii, îşi întinseră 
picioarele, braţele, să se dezmorţească. 

— Cu puterea lui Dumnezeu, zise boierul, toate s-au 
sfârşit cu bine. Le-ai izbutit bine, ne-ai scos cu feţele 
curate. Dă-ne binecuvântarea ta! 

Dar, în timp ce fruntaşii păşeau pragul, căpitanul 
Furtunas îşi lovi coapsele şi izbucni în râs: 

— Aoleu, am uitat s-o alegem şi pe Magdalena! 


— Nu te necăji, căpitane, făcu bătrânul boier, înghiţindu- 
şi saliva. Eu am s-o chem la conacul meu şi-o să-i vorbesc. 
Eu zic c-o înduplec... adăugă zâmbind. 

— Dacă e să te pângăreşti cu ea, boierule, zise preotul, 
fă-o, cum nu te temi de Dumnezeu, înainte de-a-i vorbi; 
dacă deja s-a făcut Magdalena, e mare păcat. 

— Bine că mi-ai spus-o, părinte, zise boierul şi răsuflă, 
ca şi când ar fi scăpat dintr-o mare primejdie. 


„Blestemaţi să fim toţi, murmura căpitanul Furtunas 
îndată ce rămase singur şi cobora pe pantă, sprijinindu-se 
cu greu în toiagul său, către conacul, unde îl poftise aga la 
amiază, să mănânce şi să bea. Aceste lucruri, măi, cer o 
inimă curată, iar noi suntem Sodoma şi Gomora. 

Popa? Un mâncău, a deschis o spiţerie, o numeşte 
biserică şi îl vinde pe Hristos cu dramul; vindecă, zice 
şarlatanul, toate bolile. «— Ce boală ai tu? — Am spus 
minciuni. —Un dram de Hristos, atâţia groşi. — Am furat. 
— Un dram şi jumătate de Hristos, atât. — Tu? — Am ucis. 
— A, grea boală, nefericitule. Vei lua seara, înainte de 
culcare, cinci dramuri de Hristos, costă mult, atât. — Nu 
face mai puţin, părinte? — Asta-i tariful; plăteşte, 
altminteri o să mergi în fundul ladului.» Şi îi arată picturile 
pe care le are în prăvălia lui şi care înfăţişează ladul, cu 
focuri şi harpoane şi draci, iar clientul tremură şi deschide 
punga... 

Bătrânul Patriarheas? Un porc în două picioare, un 
pântece din călcâi până-n creştet; chiar şi capul îi e plin de 
maţe. Dacă pui de-o parte cât a mâncat în viaţa lui şi de 
cealaltă parte cât a vărsat pe gură sau pe cur, din toată 
murdăria s-ar ridica doi munţi uriaşi. Aşa o să se înfăţişeze 
poimâine la Dumnezeu, cu cei doi munţi de-a dreapta şi 
de-a stânga lui. 


Hagi Nikolis, învățătorul? Jumătate de porţie, nefericitul, 
sărac, pocit, fricos, cu ochelari, şi i se pare că este 
Alexandru cel Mare. În rest, poartă un coif de hârtie şi 
umple minţile copiilor cu coifuri de hârtie. La ce să te 
aştepţi? De, învăţător. 

Moş Ladas? Ciufut, josnic, nefericit, se aşază pe 
butoaiele lui pline de vin, pe chiupurile de ulei şi pe sacii 
de făină şi moare de foame. El este ăl de i-a spus nevesti- 
sii într-o seară, în care avea musafiri: «Femeie, fierbe un 
ou, o să fim şapte la masă». Face foamea, rabdă de sete, 
umblă dezbrăcat şi desculţ, pentru ce? ca să crape bogat! 
Ptiu, ducă-se! 

Dacă întrebi şi despre mine? Bun de frânghie şi de 
ţeapă. Ai nevoie de cleşte, ca să nu te mânjeşti... Şi ce n- 
am mâncat, ce n-am băut, am furat, am ucis, am 
preacurvit! Când am avut timp pentru toate? Măi, sănătate 
mâinilor mele, picioarelor mele, gurii mele, coapselor 
mele! Bine au lucrat! Să aibă binecuvântarea mea!” 


Vorbea de unul singur căpitanul Furtunas, lovea cu 
toiagul în pietre şi cobora panta. Işi scosese căciula şi o 
ţinea în mână, pentru că se aprinsese. Se opri în faţa 
conacului agăi, scuipă; aşa obişnuia totdeauna să-şi verse 
năduful, ca şi cum ar scuipa pe Turcia întreagă, ca şi cum 
ar ridica un mic-mic stindard al libertăţii şi ar deveni o 
clipă liber. 

Scuipă, îşi vărsă năduful şi apoi bătu în poartă; îşi înghiţi 
saliva mulţumit; va mânca bine, va bea bine, aga era om 
bun, darnic, şi o să-şi lege iarăşi strâns capetele cu 
ştergare să nu le crape, şi or să bea rachiul cu paharele de 
apă. 

Se auziră saboţi în curte, paşi mărunți, poarta se 
deschise. Bătrâna slujnică a agăi, Martha, cocoşata, îi ură 
bun venit căpitanului cu o mutră acră. 


— Dacă crezi în Hristos, căpitane, îi zise, să nu vă 
îmbătaţi iarăşi, nu mai îndur! 

Căpitanul râse; îi mângâie cu blândeţe cocoaşa. 

— Nu te-ngrijora kyră Martha, n-o să ne îmbătăm, n-o să 
vărsăm; iar dacă o să vărsăm, ai să ne aduci tu ligheanul 
să nu murdărim odaia. Ai cuvântul meu. 

Zise, şi păşi pragul cu mândrie. 


La chindie cei trei apostoli aleşi, împreună cu Manolios, 
apucară spre micul lac, Voidomata, din afara satului, să se 
plimbe şi să vorbească. Doreau mult singurătatea, tăcerea 
revărsată peste tot, vorba liniştită, fiindcă tuspatru 
simțeau o povară dulce şi un fior tainic, ca şi când s-ar fi 
împărtăşit. 

Bura încetase, copacii şi pietrele sclipeau, pământul 
reavăn mirosea plăcut şi un cuc glăsui deodată, zeflemitor 
şi voios. Soarele îşi îmblânzise cu nobleţe puterea şi 
mângâia milos pământul cu mâna lui caldă; plăcut şi 
gingaş, picăturile de ploaie încă tremurau jucăuşe pe 
frunze; în adierea molatică şi primăvăratică lumea râdea şi 
plângea. 

De câtva timp cei patru tovarăşi înaintau tăcuţi; acum 
intraseră pe cărările umede dintre livezi; moşmonii 
înfloriseră, şi prin frunzişul verde-închis străluceau florile 
de lămâi. Ca şi când Hristos încă nu înviase, şi tot 
pământul, încărcat de flori şi lacrimi, mirosea frumos ca un 
epitaf. Sufla un vânt călduţ, prielnic înmuguririi, şi toate 
crengile, chiar şi cele mai umile, înmugureau şi se 
bucurau. 

Kostandis deschise primul gura şi vorbi: 

— Grea povară a aruncat părintele pe umerii noştri, 
spuse el cu glas încet. Dumnezeu să ne ajute s-o scoatem 
la capăt. Data trecută, vă amintiţi, cel care a făcut pe 
Hristos a fost meşterul Haralambis, om gospodar şi bun 
cap de familie; dar atât de mult s-a străduit să calce pe 
urmele lui Hristos, atât de tare s-a chinuit tot anul să se 
facă vrednic de-a purta crucea, că în cele din urmă şi-a 
pierdut mintea; şi chiar în ziua Învierii şi-a pus cununa de 
spini, şi-a luat crucea pe umăr, a părăsit totul şi s-a dus la 


Mănăstirea „Sfântul Gheorghe” din Sumela, lângă 
Trapezunt, şi s-a călugărit. lar familia lui s-a ruinat, femeia 
i-a murit şi copiii lui s-au întors acum în sat şi cerşesc. Îți 
aminteşti de el, Manolios, de meşterul Haralambis? 

Însă Manolios tăcea. Asculta cuvintele lui Kostandis, dar 
mintea îi era cufundată în gânduri; gâtlejul i se îneca şi nu 
putea să vorbească. Ceea ce îşi dorea cu ardoare de mic, 
ceea ce râvnise atâtea nopţi aşezat la picioarele părintelui 
Manasis, ascultând vieţile şi minunile sfinţilor, aceasta îi 
trimitea Dumnezeu acum. Să calce pe urmele sfinţilor 
martiri, să zboare deasupra trupului, să fie omorât pentru 
credinţa în Hristos şi să intre în Rai ţinând uneltele 
martiriului - o cunună de spini, o cruce şi cinci piroane... 

— Zici că o să ne smintim şi noi? făcu Mihelis, zâmbind 
în zeflemea, deşi înlăuntrul său simţea o nelinişte ciudată, 
nelămurită. Zici că o să credem că suntem apostoli? 
Doamne fereşte! 

— Ştiu şi eu, răspunse lannakos, clătinându-şi capul ars 
de soare. Omul este, ştii, o maşinărie delicată, se strică 
uşor. Un singur şurub să se slăbească... 

Ajunseseră deja la Voidomata, se opriră. Apă de un 
verde negricios, trestie deasă, rațe sălbatice. Două berze 
se înălţară şi zburară încet, liniştit, pe deasupra capetelor 
lor. Soarele se înclina să asfinţească. 

Priveau lacul învăluit de amurg, retras, dar nici unul nu-l 
vedea. Mintea lor era departe, stăpânită de griji 
neobişnuite. Tăceau. În cele din urmă lannakos deschise 
gura: 

— Într-adevăr, Kostandis, anevoioasă datorie, destul de 
grea, zise el. Am luat - Doamne, iartă-mă! - obiceiuri rele, 
cum să mă lepăd de ele? Nu fura la cântar, zise, nu 
deschide scrisorile altora... Uşor lucru îl socoteşte preotul... 
Dar, dacă nu furi la cântar, cum o să faci bani, să fii şi tu 
om într-o zi? Şi, dacă nu citesc scrisorile altora, spune-mi, 


cum o să treacă şi pentru mine timpul? De când a părăsit 
viaţa răposata mea nevastă, am luat acest obicei. Şi nu 
pentru rău, ferească-mă Dumnezeu!, ci din supărare... 
Această bucurie îmi mai rămâne, şi măgăruşul meu, să-mi 
trăiască! Alte bucurii nu am. Când mă întorc din raita mea 
prin sate, mă zăvorăsc în sărăcia mea, fierb apă şi 
dezlipesc scrisorile la abur... Le citesc, aflu ce face cutare 
şi cutare dintre săteni şi apoi le lipesc la loc şi dimineaţa le 
împart. Şi acum îţi zice preotul... Măi, greu este pentru 
corb să se facă porumbel - Dumnezeu să mă ierte! 

Mihelis zâmbi, mulţumit de sine, şi îşi mângâie 
mustăcioara subţire neagră ca pana corbului. El nu fura, 
nu citea scrisorile altora, nici un cusur nu i-a găsit 
părintele Grigoris, şi se mândrea. Işi scoase tabachera, 
dădu tovarăşilor şi începură tuspatru să-şi răsucească 
ţigări mari, îndestulătoare; le aprinseră, traseră din ele, se 
liniştiră toţi. 

Mihelis nu putu să-şi stăpânească mândria: 

— Eu, a spus părintele să nu-mi schimb nici unul din 
obiceiurile mele. Şi aşa cum sunt, zice, n-o să-l fac de 
ruşine pe apostol. 

Dar, cum sfârşi cuvintele acestea, se roşi pentru că i se 
făcu ruşine; însă vorbele deja se duseseră. 

Manolios se întoarse, îl privi cu asprime; dădu să nu 
vorbească, ştii, Mihelis era fiul stăpânului său, dar îşi 
aminti că de astăzi nu era numai Manolios, era ceva mai 
adânc, mai mare, prinse curaj. 

— Şi totuşi, spuse, cine ştie, stăpâne, dacă nu trebuie 
să-şi schimbe şi domnia ta multe obiceiuri. lată, mănâncă 
mai puţin - gândeşte-te câţi flămânzesc în sat. Nu te mai 
fuduli atât: şalvari de postav, pieptar brodat, tuzluci noi- 
nouţi - gândeşte-te câţi tremură iarna goi... Şi să mai 
deschizi din când în când cămările conacului tău să dai şi 
săracilor... Ţie îţi prisosesc, slavă Domnului. 


— Şi dacă miroase bătrânul meu că fac milostenii? 
spuse Mihelis înspăimântat. 

— Ai douăzeci şi cinci de ani, bărbat împlinit, nu mai eşti 
copil, răspune Manolios. Şi apoi, deasupra tatălui tău este 
Hristos. El este adevăratul părinte. El porunceşte. 

Mihelis se întoarse şi privi uimit pe sluga lui, Manolios: îi 
vorbea întâia oară atât de îndrăzneţ... „Şi-a luat-o în cap, 
cred, de când l-au făcut Hristos, se gândi. Voi pune pe 
tatăl meu să-i strângă curelele...” Îşi aruncă ţigara înfuriat 
şi nu vorbi. 

— Trebuie să luăm o Evanghelie, zise Kostandis. Eu asta 
înţeleg. Să vedem pe ce drum să mergem. 

— Noi avem o Evanghelie mare, a bunicului, făcu 
Mihelis. Este legată în scândurele şi piele de porc; fiecare 
copertă a ei este ca o poartă de cetate; are şi încuietori şi 
o cheie grea; o deschizi şi crezi că intri într-o cetate mare. 
Să ne-adunăm în fiecare duminică acasă s-o citim. 

— Şi eu trebuie să am una pe munte, zise Manolios. 
Până acum mă simţeam stingher în singurătate, luam 
lemne, ciopleam linguri, ghioage, tabachere, sfinţi, tapi, 
ceea ce-mi venea... Îmi pierdeam vremea. Dar acum... 

Tăcu şi căzu iarăşi pe gânduri. 

— Şi eu ori de câte ori cutreier satele cu măgăruşul meu 
şi mă aşez sub vreun platan să mă odihnesc, nu ar fi 
neplăcut să am şi eu vreo Evanghelioară şi s-o citesc. Ai să 
spui: n-o să-nţelegi prea multe lucruri, dar nu-i nimic; ceva 
o să prind. 

— Mie, mie îmi trebuie şi mai mult, se repezi Kostandis. 
Când nevastă-mea începe cu strigătele şi mi se aprinde 
sângele, să o deschid, să mă liniştesc. Ce sunt suferinţele 
mele, să mă gândesc, ce sunt chinurile mele faţă de 
Patimile lui Hristos? Altminteri... să mă ierţi, lannakos, ţi-e 
soră, dar e greu de îndurat. O dată a sărit cu furculita să- 
mi scoată ochiul; alaltăieri chiar a apucat oala, în care 


fierbea bobul şi m-a alergat s-o verse pe mine. Spuneam: 
ori o să mă omoare ea, ori o s-o omor eu. Dar acum o să 
citesc Evanghelia şi nu mai ţine să strige! 

lannakos râse. 

— Sărmane Kostandis, zise cu compătimire, numai 
Dumnezeu ştie ce milă mi-e de tine. Dar ai răbdare. 
Fiecare om are parte de-o femeie. Indur-o şi taci. 

— Răul e că abia silabisesc, continuă Kostandis. Sunt 
dărâmat de la o literă la alta şi-mi plesneşte capul. 

— Nu-i nimic, întări Manolios; e mai bine; citeşti o silabă 
şi înţelegi tot cuvântul. Şi apostolii erau oameni simpli şi 
neînvăţaţi, cei mai mulţi erau pescari. 

— Ştia literele apostolul Petru? întrebă cu nelinişte 
lannakos. 

— Nu ştiu, răspunse Manolios, nu ştiu, lannakos. Să- 
ntrebăm pe părintele. 

— Să-l întrebăm şi dacă vindea peştii pe care-i prindea, 
sau dacă-i împărțea celor săraci, murmură lannakos. 
Pentru că, sigur, el nu fura la cântar - dar vindea? Asta-i 
întrebarea. Vindea sau dăruia? 

— Să citim şi vieţile sfinţilor... propuse Mihelis. 

— Nu, nu, protestă Manolios, suntem oameni simpli, o 
să încurcăm lucrurile. Eu, când eram îngrijitorul unui 
călugăr, citeam, de era să mă smintesc. Pustietăţi, lei, boli 
groaznice - lepra, trupul lor se umplea de bube şi viermi 
sau se tăbăcea şi se făcea tare ca şi carapacea broaştei 
țestoase... lar uneori ispita venea ca o femeie frumoasă... 
Nu, nu! Doar Evanghelia. 

Păşeau încet în jurul lacului, pe înserate, şi schimbau, 
prima oară în viaţa lor, asemenea vorbe ciudate... 
înlăuntrul lor parcă-ar fi ţâşnit un izvor nou de apă 
răcoroasă care se lupta să spargă vechea crustă dură ca 
să iasă în sus... In mintea lor se suceau şi răsuceau 
cuvintele ciudate ale părintelui Grigoris: „Duhul Domnului 


să sufle peste voi...” Aşadar, Duhul este vânt să sufle? 
Vânt prielnic înmuguririi, ca acela din seara asta, călduţ şi 
jilav, care suflă, şi crengile uscate înmuguresc şi se 
deschid? Nu cumva şi Duhul este un asemenea vânt care 
suflă în sufletul nostru? 

Cei patru prieteni se gândeau în sinea lor, se întrebau, 
se căzneau să înţeleagă. Dar nici unul nu voia să-l întrebe 
pe cel de lângă el, pentru că simţea o plăcere ascunsă, 
stranie de-a fi chinuit de o asemenea nelinişte. 

De câtva timp nici unul nu vorbea; priveau toţi tăcuţi 
cum coboară amurgul. Luceafărul de seară îşi vesti 
strălucirea pe bolta cerului, broaştele începură să orăcăie 
în jurul lacului, vesele, îndârjite, numai voie bună. În 
stânga începea să se întunece blândul munte plin de 
vedeaţă, Sfânta Fecioară, unde îşi avea stâna Manolios şi 
ducea la păscut oile stăpânului; în dreapta, sălbaticul 
munte Sarakina din violet se făcuse de un albastru-închis, 
iar o mulţime de peşteri întunecate se căscau, săpate în 
măruntaiele lui; dar în vârful muntelui, proaspăt văruită, 
înfiptă deasupra unor stânci uriaşe, strălucea bisericuţa 
Profetului Ilie, mică, albă, ca un ou. 

lar jos, pe pământul umed, între trestii, din când în când 
câte un licurici îşi luminase pântecele şi strălucea liniştit, 
răbdător, şi îşi aştepta perechea, plin de amor. 

— S-a înserat, spuse Mihelis, să ne întoarcem. 

Dar lannakos, care mergea înainte, se opri brusc din 
mers; îşi puse palma pâlnie la ureche şi ascultă cu atenţie: 
se auzi un tropot de paşi de mulţime care coboară, vuiet 
des, îndepărtat, ca un roi de albine, ca un bucium... Şi, din 
când în când, un glas puternic, ca şi cum ar da curaj sau 
ca şi când ar porunci. 

— Priviţi... priviţi, măi băieţi! strigă lannakos. Ce e cu 
acest furnicar de oameni care se apropie dinspre câmp? 
Ca o procesiune. 


Toţi holbară ochii să distingă prin întuneric, îşi ciuliră 
urechea. Un convoi lung, femei şi bărbaţi, se desfăşurau 
printre semănături, treceau printre vii, alergau curajoşi, ca 
şi când ar fi zărit satul şi se grăbeau. 

— Şi auziţi? făcu Mihelis. Parc-ar cânta. 

— Parc-ar plânge, spuse Manolios, aud plânsete. 

— Nu, nu, cântă psalmi. Ţineţi-vă răsuflarea să auzim. 

Se opriră, ciuliră urechea. In tăcerea amurgului se auzi 
acum limpede, triumfător, străvechiul tropar războinic: 
„Mântuieşte, Doamne, poporul tău”. 

— Sunt fraţi de-ai noştri, creştini! strigă Manolios. Să 
mergem să le spunem bun venit! 

Tuspatru începură să alerge. Capul convoiului ajunsese 
deja la primele case ale satului. Câinii săriră în drum, 
lătrau înfuriaţi, porţile se deschideau, se iveau femei, 
alergau bărbaţii cu îmbucătura în gură. Era vremea cinei, 
lykovrysioţii, aşezaţi turceşte în jurul meselor scunde şi 
rotunde, cinau. Auziră psalmodiile, plânsetele, tropotele 
dese, săriră în sus. Sosiră şi cei trei apostoli împreună cu 
Manolios. 

Lumina  amurgului stăruia încă. Acum, când se 
apropiară, vedeau limpede. In frunte mergea un preot, cu 
faţa arsă de soare, slab, cu ochi mari negri, care aruncau 
scântei sub sprâncenele mohorâte, cu o barbă rară 
țepoasă şi căruntă. Strângea în braţe o Evanghelie grea, 
ferecată în argint şi era îmbrăcat cu patrafirul lui. La 
dreapta lui un bărbat vânjos, vlăjgan, cu mustăţi negre 
pleoştite, care ţinea prapurul bisericii, împodobit cu chipul 
mare al Sfântului Gheorghe, brodat cu fir de aur. In spatele 
lor cinci-şase bătrâni, piele şi os, ţineau drepte nişte 
icoane mari; şi apoi, bulucuri de femei, bărbaţi şi copii care 
ţipau şi plângeau; bărbaţii erau împovăraţi cu boccele şi 
uneltele lor de muncă: sape, lopeţi, cazmale, seceri, iar 
femeile cu leagăne, pirostrii şi albii. 


— Cine sunteţi, creştini, de unde veniţi, unde mergeţi? 
strigă lannakos şi se opri înaintea preotului, în timp ce 
gloatele se revărsau deja în piaţa satului. 

— Unde e preotul Grigoris? întrebă cu voce răguşită 
părintele. Unde sunt fruntaşii? 

Se întoarse către sătenii care alergau neliniştiţi, 
nedumeriţi, şi îi privi. 

— Suntem creştini, fraţilor, nu vă temeţi, creştini 
prigoniţi, greci! Chemaţi căpeteniile satului, am să le 
vorbesc... Bateţi clopotele! 

Istovite, femeile se trântiră grămadă pe pământ, 
bărbaţii îşi coborâră poverile, îşi şterseră sudoarea şi îşi 
priveau preotul tăcuţi. 

— De unde veniţi, să fiţi sănătoşi, bunicuţule? întrebă 
Manolios pe un bătrân albit de ani, care fusese împovărat 
cu un sac greu pe care îl ţinea încă pe umăr. 

— Nu te grăbi, fiule, răspunse bătrânul, nu te grăbi. 
Preotul Fotis o să vorbească. 

— Şi ce ai în sac, bătrâne? 

— Nimic, fiule, nimic, lucrurile mele... spuse şi aşeză cu 
mare grijă sacul pe pământ. 

Preotul stătea drept, ţinând strâns Evanghelia. Un voinic 
alergă la clopotniţă, apucă funia şi începu să bată cu furie 
clopotul. Două cucuvele se înspăimântară, zburară în 
tăcere din platan şi se pierdură în întuneric. 

La balcon apăru aga beat criţă. Piaţa i se păru plină de 
un popor care nu era al său. Urechile îi vuiau; undeva 
parc-ar striga sau ar plânge ori ar cânta oameni; nu putea 
să înţeleagă. lar zgomotul care-l înnebunea, clopotul să fi 
fost? 

— Vino, bre Spânule, spuse şi se întoarse în spatele lui, 
vino să-mi dezlegi misterul. Ce-i gloata asta în piaţă? Ce e 
vuietul ăsta, ce clopote? Nu cumva visez? 


Căpitanul Furtunas apăru la balcon. Îşi legase strâns 
capul cu un prosop alb, ca să nu-i crape. Când se îmbăta 
cu aga, totdeauna şi-l strângea astfel, pentru că rachiul 
putea să i-l facă mii de bucăţi, zicea el. Şi din când în când 
desfăcea ştergarul, îl cufunda într-o căldare cu apă să-l 
răcească şi-şi strângea din nou capul aprins. 

Căpitanul se aplecă, holbă ochii, privi; parc-ar distinge 
jos, în jurul platanului, bărbaţi, femei şi stindarde. 

— Ce este, măi Spânule? întrebă din nou aga. Tu-nţelegi 
ce se-ntâmplă acolo jos? 

— Oameni! răspunse căpitanul. Oameni îmi par. 
Dumneata, ce spui, aga? 

— Oameni îmi par şi mie... De unde ne-au fost căraţi? 
Ce vor? Să-i zburătăcesc din sat? Să-i las? Să cobor cu 
gârbaciul? Ce zici şi dumneata? 

— Nu te osteni, aga! Cum să strigi acum şi să cobori cu 
gârbaciul ca să-ţi strici bunătatea de chef! Lasă-i să facem 
haz. Nu mai bem una? 

— lusufaki, podoaba mea, adu aici pernele şi paharele şi 
damigeana, strigă aga. Şi gustările. Vino şi tu, lusufaki, să 
faci haz. Sunt greci, acum or să se-ncaiere. 

— Unde-i preotul Grigoris? strigă din nou părintele Fotis. 
Unde sunt fruntaşii? Nu se află aici nici un creştin să 
meargă să-i aducă? 

— Merg eu! răspunse Manolios. Ai răbdare, părinte! 

Se întoarse către Mihelis: 

— Dă-ţi osteneala, Mihelis, du-te să-l chemi pe tatăl tău. 
Au venit creştini, să-i spui, creştini prigoniţi, şi cad la 
picioarele lui să-i apere. El este boier, are o datorie. lar eu 
o să zbor la părintele Grigoris. Tu, Kostandis, aleargă la 
moş Ladas; spune-i că au sosit străini din alte sate şi îşi 
vând lucrurile pe te miri ce, pentru că au nevoie. Aşa să-i 
spui, altminteri nu vine. lar tu, lannakos, haide, drăguţule, 
repede la căsuţa căpitanului. Au sosit naufragiaţi, să-i spui, 


de la Marea Neagră şi au aflat de faima lui şi au venit... lar 
în trecere zboară şi pe la învăţător, strigă-l şi pe el. Sunt 
greci, să-i spui, şi se află la mare strâmtorare! 

Un puşti sări: 

— Căpitanul mănâncă şi bea sus în odaie cu aga... lată-l 
deja, a apărut la balcon. Ohoo! şi are capul legat cu 
ştergarul; poţi să spui că-i beat criţă! 

— lar boierul doarme şi sforăie! se auzi o voce râzătoare 
în spatele lui. Nici tunul nu-l trezeşte. 

Se întoarseră. Katerina, văduva, plinuţă, cu buze 
cărnoase, înţepată, sosea gâfâind. Purta un şal nou verde, 
cu trandafiri mari roşii, iar obrajii îi ardeau. Îşi frecase dinţii 
cu frunze de nuc şi-i străluceau. 

— Doarme, e în al şaptelea cer şi sforăie! zise din nou 
Katerina şi privi cu ochi jucăuşi pe Manolios şi râse. 
Degeaba îi trimiţi vestitori, Manolios! 

Manolios se întoarse, dar se înfioră şi lăsă ochii în jos. 
„Asta e fiară, se gândi, fiară şi mănâncă oameni... Înapoi, 
Satana!” 

Văduva se apropie, ispititoare; mirosea a mosc, ca o 
fiară întărâtată. Dar auzi un muget greu în spatele ei, se 
întoarse; cu o mutră bosumflată, cu ochii întunecaţi, stătea 
Panaiotaros, o privea ţintă. Parc-ar fi alergat şi el, căci 
gâfâia, şi obrazul său ciupit de vărsat se făcuse roşu ca 
purpura, de furie. 

— Să mergem! Să mergem! zise Manolios. 

Tustrei apucară în fugă urcuşul şi se pierdură pe 
ulicioarele întunecate. 

Înfuriat, cu dinţii strânşi, Panaiotaros se apropie un pas 
şi apoi un altul, până ajunse la Katerina. 

— Ce căutai, fă, la conacul acelui moş destrăbălat? 
grohăi aplecându-se pe umărul ei, tremurând. Ce treabă 
aveai, fă, acolo înăuntru? Ticăloaso, o să te mănânc! 


— Nu sunt de ghips să mă mănânci! rânji văduva şi se 
strecură prin gloată şi se aşeză lângă bărbatul vânjos care 
ţinea prapurul. 

— Curaj, fiii mei, striga acum preotul, mergând de ici- 
colo prin mijlocul turmei lui. Curaj, acum vor sosi fruntaşii, 
acum va veni preotul Grigoris, chinurile noastre se 
sfârşesc. Am scăpat, prin puterea lui Dumnezeu, de dinţii 
lui Charon!. Vom înfige iarăşi rădăcini în pământ, neamul 
nu se va pierde! Nu se va pierde, măi copii, ci este 
nemuritor! 

Un vuiet de bucurie se înălţă, ca zumzetul unui roi de 
albine şi se potoli iarăşi. Câteva femei se deschiseră la 
piept, scoaseră ţâţa, îşi alăptară pruncii, ca să nu mai 
plângă. 

Bărbatul cel voinic propti prapurul în pământ, iar cel de 
o sută de ani îşi întinse mâna mare noduroasă spre sac şi 
zâmbi. 

— Slavă Ţie, Dumnezeule, murmură, o să prindem iarăşi 
rădăcini! şi îşi făcu cruce. 

În acest timp soseau de peste tot creştini speriaţi, sosiră 
şi câteva băbuţe, câinii obosiseră să mai latre şi îi 
miroseau pe străinii veniţi; iar tânărul agăţat de sfoară, 
încă bătea clopotul şi inima i se uşura. 

Albastru, pufos, cu două-trei stele mari, cerul se 
întindea deasupra, nemărginit. Drumeţii străini îşi ridicară 
ochii şi îl priveau şi aşteptau cu încredere pe fruntaşi să 
vină şi să hotărască cu privire la soarta lor. O clipă, când 
toţi tăceau, auziră apele care râdeau printre pietre. 

— Măi drace de căpitan, pune să bem, spuse aga 
ascultând apele care se rostogoleau. E un vis, petrecem 


1 Luntraş în Infern, care trecea sufletele morţilor peste râul Acheron. 
Aici şi în alte locuri ale romanului „dinţii lui Charon” înseamnă 
„ghearele morţii”. 


bine, pune să bem, să nu ne trezim. Şi ia seama, când se- 
ncaieră grecii, să-mi dai de veste, să cobor cu gârbaciul. 

— Stai liniştit, aga, eu am mintea trează, o să-ţi dau de 
veste. Intru de gardă! 

— Şi să strigi seizul să vină cu trompeta. Poate să am 
nevoie de el. lusufaki, aprinde-mi luleaua. 

lusufaki aprinse  luleaua lungă cu muştiucul de 
chihlimbar, şi aga închise ochii şi începu să fumeze şi să 
intre, aşa, aşezat pe pernă, cu damigeana şi cu lusufaki al 
lui, în Paradis. 

Manolios se întorcea acum gâfâind, întindea braţele, 
striga: 

— Faceţi loc, faceţi loc, fraţilor, vine părintele! 

Bărbaţii săriră în sus, femeile înălţară gâtul şi oftară. 
Prapurul se mişcă, se opri iarăşi lângă preot, iar bătrânii 
care ţineau icoanele se rânduiră în faţă. Preotul îşi făcu 
cruce. 

— Fie într-un ceas bun, murmură el şi aştepta nemişcat. 

Sosi şi Mihelis, se apropie de Manolios, se aplecă la 
urechea lui: 

— Doarme, sforăie, n-am putut să-l trezesc, spuse cu 
voce înceată. A băut prea mult, a mâncat peste măsură, l- 
am zgâlţâit, nu se mişca, i-am strigat, nu auzea, şi am 
plecat. 

Sosi şi Kostandis: 

— Este un vulpoi fără seamă de viclean moşneagul ăsta, 
spuse supărat. A mirosit cursa, are treabă, zice, nu vine. Şi 
dacă ar fi, zice, să se facă chetă pentru zdrenţăroşii care s- 
au năpustit în sat, el nu are, zice, să dea para chioară; şi 
nici să nu vină să-i bată-n poartă, n-o să deschidă. 

Tocmai atunci sosi şi lannakos: 

— L-am găsit pe învăţător, îşi citea hârţoagele lui. 
Acum, zice, o să pună capăt cititului şi-o să vină; iar ceea 
ce face, zice, preotul Grigoris, e bine făcut. 


— Bre, halal capi ai satului! murmură Manolios şi oftă. 
Unul sforăie, altul se îmbată criţă, celălalt citeşte, iar 
zgârciobul ăla de moşneag şade şi-şi cloceşte galbenii... 
Dar am încredere în părintele că vine; el este glasul lui 
Dumnezeu, el o să vorbească! 

O femeie tânără, piele şi os, verde de foame, scoate un 
țipăt ascuţit şi îşi lasă capul în piept; nu mâncase de trei 
zile şi trei nopţi, era învățată cu traiul boieresc, nu mai 
îndura, îşi dădea sufletul. 

— Curaj, Despinio, curaj... îi spuneau în jur femeile şi îi 
făceau vânt... Am ajuns într-un sat de frunte, bogat, merg 
deja să ne-aducă să mâncăm, să ne întărim. Fă-ţi curaj! 

Dar ea îşi legăna capul şi îşi dădea ochii peste cap, albă 
ca varul. 

Se auziră glasuri voioase, mulţimea vui: 

— Vine! Vine! 

— Cine vine, bre Spânule? întrebă aga, ridicându-şi 
pleoapele îngreuiate. 

— Îţi spun, nu-ți strica cheful, aga... Eşti în Rai, nu pleca. 
Eu stau afară, eu am grijă, o să-ţi dau de veste. Cred că 
vine popa Grigoris. 

Aga râse. 

— Are popă şi gloata care-a năpădit? întrebă. 

— Are, răspunse căpitanul, umplându-şi din nou 
paharul. 

— Ee, atunci o să facem haz, ai să vezi; o să se încaiere 
doi popi. Sunt ca femeile, dar pe legea mea, şi popii au 
părul lung şi când se-ntâlnesc doi, se prind de păr. Unde e 
seizul? Coboară să le spui să strige tare, s-aud. 

În acest timp Panaiotaros ajunsese aproape de prapur, 
urmărind-o pe văduvă. 

— O să te mănânc, ticăloaso! grohăi din nou, aplecându- 
se la urechea ei. Ce cauţi aici între atâţi bărbaţi? Aide 


acasă la tine, repede; cară-te de-aici! Şi vin şi eu în urma 
ta. 

— Mă, tu n-ai inimă? se întoarse şi-i spuse înfuriată 
văduva. Nu vezi chinurile creştinătăţii? Nu ţi-e milă de 
atâtea suflete care flămânzesc? 

Tăcu o clipă, îi întoarse spatele; şi deodată nu se mai 
stăpâni, o sufoca acel cuvânt greu, se întoarse şi îi strigă: 

— luda! 

Şi se amestecă printre băjeniţi şi dispăru. 

Panaiotaros simţi că i se învârteşte pământul sub 
picioare; ameţi. Parcă i-a înfipt un cuţit în inimă. Se prinse 
de prăjina prapurului ca să nu cadă; şi stătea acolo, 
aplecat, cu gura căscată, şi aştepta să se oprească 
pământul şi să poată pleca. 

— lată-l! lată-l! Preotul Grigoris! se auziră peste tot 
glasuri. 

Gloata ridică ochii, îl văzu. Înalt, bine hrănit, popă-boier, 
cu anteriu vineţiu de atlas, cu un brâu lat negru şi c-un 
engolpion greu de argint odihnindu-se pe pântecele lui 
larg, se oprea înaintea mulţimii înfometate popa Grigoris, 
reprezentantul lui Dumnezeu în Lykovrysi. 

Bărbaţii şi femeile îngenuncheară, preotul slăbănog îşi 
deschise braţele şi făcu un pas să îmbrăţişeze călugăreşte, 
la umeri, pe slujitorul bine hrănit al lui Dumnezeu. Dar 
acesta întinse mâna grăsulie, încruntă sprâncenele şi îl 
opri împotrivindu-se. Aruncă o privire aspră de jur 
împrejur, văzu zdrenţăroşii cei înfometați, cei muribunzi, 
nu-i plăcură deloc, ridică glasul: 

— Cine sunteţi? întrebă. De ce aţi plecat de la casele 
voastre? Ce căutaţi aici? 

Femeile înlemniră auzind glasul lui; copiii alergară la 
mamele lor şi se prinseră de rochiile acestora; câinii 
începură iarăşi să latre. Căpitanul de sus, din balcon, îşi 
ciuli urechiuşa şi ascultă cu atenţie. 


— Părinte, răspunse liniştit şi hotărât preotul mulţimii de 
pribegi, eu sunt preotul Fotis, dintr-un sat îndepărtat, din 
Sfântul Gheorghe, şi aceştia sunt sufletele pe care mi le-a 
încredinţat Dumnezeu. Turcii au dat foc satului nostru, ne- 
au izgonit de pe pământurile noastre, au omorât câţi au 
putut, noi am scăpat, am luat-o unde-am văzut cu ochii, 
Hristos s-a pus înaintea noastră şi îl urmăm; căutăm 
pământuri noi să ne prindem de ele. 

Tăcu o clipă, gura i se uscase, cuvintele nu ieşeau cu 
uşurinţă. 

— Suntem creştini şi noi, continuă peste puţin, suntem 
greci, neam mare, nu trebuie să pierim! 

Aplecat pe balcon, căpitanul asculta, în beţia lui, glasul 
uscat, mândru al preotului înflăcărat. 

Încet-încet, rachiul începea să se risipească şi mintea lui 
să se limpezească. 

„Ee, măi, se gândi, ce neam al dracului suntem! Ce 
încăpățânare! De unde găsim atâta curaj!? Caracatiţe! Ne 
taie un braţ; ne taie şi altul şi noi scoatem iarăşi altele 
noi!” 

Îşi dezlegă ştergarul de la cap, se aprinsese, scotea 
aburi, îl cufundă în găleata cu apă de lângă el, îşi strânse 
din nou capul, se răcori. 

Preotul Fotis îşi înălţă iarăşi glasul: 

— Nu vom pieri! Trăim de mii de ani, vom trăi încă mii 
de ani. Bine te-am găsit, părinte! 

„Ce căpetenie şi preotul ăsta! se gândi iarăşi căpitanul 
Furtunas. Ce văpaie, ce voie bună, ce curaj, afurisitul! Jur 
pe mare, cred că are dreptate... Noi, grecii, suntem neam 
nemuritor. Ne dezrădăcinează, ne ard, ne înjunghie, dar nu 
ne lăsăm doborâţi la pământ! Luăm icoanele, copăile, 
pirostriile şi Evanghelia şi dă-i iarăşi la drum! să ne facem 
cuiburi mai încolo...” 


Îl podidiră lacrimile şi deodată se agăţă de balcon şi 
strigă: 

— Să trăieşti, Papaflessas?! 

Câteva capete se ridicară spre balcon, dar glasul se 
pierdu în vuietul pe care-l treziseră cuvintele preotului. 
Femeile se văicăreau, îşi amintiră de casele lor, iar copiii 
îşi aduseră aminte de pâine şi începură să plângă. 

Dar vuietul se potoli îndată. Preotul Grigoris ridică mâna 
bine hrănită şi vorbi: 

— Ceea ce se face în lume se face cu voia lui 
Dumnezeu, spuse cu voce puternică. El vede din înalturi 
pământul, ţine cântarul şi cântăreşte. Lasă Lycovrysi să se 
bucure de bunurile lui şi cufundă satul vostru în jale. 
Dumnezeu ştie ce păcate veţi fi făcut! 

Tăcu o clipă, ca să înţeleagă mulţimea bine cuvintele 
grele pe care le rosti. Ridică iarăşi mâna, strigă mustrător: 

— Părinte, vreau adevărul! Mărturiseşte ce fapte aţi 
făcut de-aţi căzut în această nenorocire? 

— Părinte Grigoris, răspunse preotul, înfrânându-şi 
mânia care începea să-i clocotească în piept, părinte 
Grigoris, sunt şi eu slujitor al Celui Preaînalt, studiez şi eu 
Scripturile, ţin şi eu în mâinile mele discul şi potirul cu 
trupul şi sângele lui Hristos. Suntem, vrei nu vrei, egali. Se 
poate să fii tu bogat şi eu sărac; se poate să ai tu păşuni 
grase ca să-ţi paşti turma; iar eu, vezi, nu am unde să-mi 
pun capul; totuşi, înaintea lui Dumnezeu suntem egali. Se 
poate eu să fiu chiar mai aproape de Dumnezeu, pentru că 
flămânzesc. Aşadar, smereşte-ţi glasul, dacă vrei să-ţi 
răspund. 

Popa Grigoris înghiţi în sec. Simti şi el că indignarea i se 
umflă în piept, dar se stăpâni. Văzu că era în zadar, simţi 
că toţi sătenii erau aici martori şi dădeau dreptate acestui 
aspru preot pribeag. 


2 Preot, luptător împotriva turcilor în revoluţia antiturcească din 1821. 


— Spune, spune, părinte, zise  muindu-şi glasul. 
Dumnezeu ne ascultă, poporul ne aude, creştini, ştii, 
suntem şi noi, şi greci. Şi ceea ce putem, ba chiar mai 
mult, vom face, ca să salvăm sufletele care atârnă de 
grumazul tău. 

— Părinte Grigoris, se auzi îndată glasul pribeagului, 
auzisem, acolo în satele noastre, de numele tău, şi acum 
te vedem viu înaintea noastră şi te privim cu mândrie; 
ascultăm cuvintele tale şi prindem curaj. M-ai întrebat cum 
s-a năpustit nenorocirea în satul nostru, şi-ţi voi da un 
răspuns. Ascultă, părinte Grigoris, ascultați, fruntaşi, chiar 
dacă n-aţi binevoit să vă osteniţi ca să ne vedeţi, ascultați, 
voi toţi, creştini din Lykovrysi... 

Inima lui Manolios bătea cu putere; se întoarse către cei 
trei prieteni: 

— Să mergem aproape de el, să-l ascultăm şi să-l 
vedem. 

— La fel mi-l închipuiesc, Manolios, pe apostolul lacov, 
zise Kostandis. 

— Şi eu pe apostolul Petru, spuse şi lannakos. 

Preotul începu grăbit, nervos, ca şi cum nu voia să-şi 
amintească şi să zgândăre răni. Cuvintele săreau de la o 
amintire la alta şi tremurau, încât credeai că n-ar fi vrut să 
se atingă de cele ce înfăţişau. 

— Intr-o zi se auzi un glas pe deasupra acoperişurilor 
satului nostru: „Vine armata Greciei! Au fost văzute 
fustanele la trecători!” „Bateţi clopotele Învierii! am strigat 
eu, să se adune poporul să-i vorbesc!” Dar poporul se 
răspândise prin cimitir, săpa mormintele, striga fiecare la 
tatăl său: „Tată, au venit! Tată, au venit!” Şi aprindeau 
candelele de la cruci, şi vărsau vin ca să revină morţii la 
viaţă. Poporul sfârşi apoi cu morţii şi se înghesui în 
biserică. Am urcat la amvon: „Fraţii mei, fiii mei, cei 
credincioşi, am strigat. Au sosit grecii, pământ şi cer se 


unesc, luaţi, femei şi bărbaţi, armele, să-l gonim pe turc 
până la Talpa ladului!” 

— Mai încet, părinte, mai încet, să am binecuvântarea 
ta... se apropie lannakos şi şuieră la urechea preotului. Mai 
încet, că aga şade sus, în balcon şi ascultă. 

Şi în aceeaşi clipă aga tresări, îl năpădise somnul, dar 
urechea lui prinse câteva cuvinte de răzvrătire, se scutură. 

— Măi, aici, Spânule, lucrurile nu-mi sunt pe plac. Parcă 
urechea mea a prins ceva... 

— Nu te necăji, îţi zic, aga. Dormi, dormi, că eu sunt cu 
ochii în patru. 

— Pic de somn, bre căpitane... Dar, îndată ce o să vezi 
că popii îngroaşă gluma şi se încaieră, zgâlţâie-mă ca să 
mă trezesc şi să cobor cu gârbaciul, să fac ordine. 

Se întoarse către lusufaki: 

— Vino, lusufaki, gâdilă-mă la talpă să mă ia somnul, 
zise şi cobori pleoapele grele. 

Preotul Fotis îşi coborâse acum glasul: 

— Am scos armele de prin podurile caselor, mi-am 
încins şi eu cartuşiera şi mi-am pus crucea, am adunat 
poporul la arii: „Băieți, am spus, înainte de-a porni să 
cântăm toţi împreună imnul?!” Ce glasuri erau acelea, ce 
„Hristos a înviat” era acela, s-a cutremurat pământul - toţi 
împreună am intonat imnul... 

Şi preotul Fotis iarăşi uită şi începu să cânte tare: „Din 
oasele cele sfinte ale grecilor ieşită...” 

— Mai încet, mai încet, părinte... îi şopti din nou la 
ureche lannakos. 

Dar în clipa aceea îi răspunse de la balcon vocea 
răguşită a căpitanului. 

— „Şi ca întâia oară îmbărbătată, bucură-te, libertate!” 

Aga se scutură o clipă ca şi cum l-ar fi pişcat un purice, 
dar se cufundă din nou în somn. 


3 Imnul naţional al Greciei. 


Toţi, jos în piaţă, tresăriră, ridicară ochii spre balcon; dar 
căpitanul se aşezase cu picioarele încrucişate pe perna lui 
şi îşi umplea iarăşi paharul de rachiu. 

— In sănătatea ta, Grecie, tu o să mănânci lumea!‘ 

— Căpitanul Furtunas s-a îmbătat, spuse Kostandis, i s- 
au aprins toate candelele. Păzească Dumnezeu să nu 
apuce pistolul de la brâul agăi şi să-l descarce în el! 
Suntem pierduţi! 

— Să pierim, spuse Mihelis fermecat. Acest preot îmi 
face inima să zbiere ca un vițel. 

— Tăceţi, fraţilor, tăceţi să ascultăm... făcu Manolios, şi 
sufletul său se agăța de buzele preotului Fotis. 

Popa Grigoris sufla şi răsufla tulburat. „Zdrenţărosul 
ăsta de popă răscoleşte inimile, se gândea, este mare 
belea; trebuie să găsesc un mijloc să se cărăbănească din 
pământurile mele...” 

— Spune, spune, părinte, zise el proteguitor. De ce te-ai 
oprit? Ascultăm. 

— Cele ce-au urmat să nu mă pui să le spun, părinte, 
oftă preotul Fotis mugind. Aceasta e inimă, nu este piatră, 
părinte, o să plesnească... 

Îl năpădiră lacrimile, glasul îi pieri. 

Căpitanul se aplecă iarăşi peste balcon şi îşi ştergea 
ochii cu ştergarul umed. 

— Să mă ia dracu’, murmură el, am dat în mintea 
copiilor. 

— Voia lui Dumnezeu, făcu popa Grigoris. Nu te revolta, 
părinte. E mare păcat. 

— Nu mă revolt, strigă preotul care-şi recăpătă glasul, 
nu mă tem, suntem nemuritori. Mi-a venit iarăşi inima la 


4 În original, sy tha phăs ton c&smon - expresie întâlnită de mai multe 
ori în roman, în gura mai multor personaje, cu sensul de „a domina 
lumea”. 


loc, o să vorbesc. Evzonii” au fost zdrobiţi, s-au dus; noi am 
rămas. Noi am rămas, turcii s-au întors. S-au întors turcii, 
asta spune totul. Au dat foc, au înjunghiat, au necinstit 
femeile. Turci sunt doar, ştii cum se poartă. l-am adunat 
pe câţi i-am găsit vii, iată aceştia pe care îi vedeţi 
îngenuncheaţi înaintea voastră, creştinii mei, câţiva 
bărbaţi, destule femei, mulţi copii... Am luat icoanele şi 
Evanghelia şi prapurul Sfântului Gheorghe, am luat şi ce 
am putut, m-am pus în fruntea lor, a început exodul... 
Prigoană, foamete, boli, de trei luni umblăm pe drumuri, 
mulţi au rămas pe drum. l-am îngropat, am pornit iarăşi, 
cei vii! In fiecare seară cădeam sleiţi de oboseală, eu le 
dădeam curaj, mă ridicam, le citeam Evanghelia, le 
vorbeam despre Dumnezeu şi despre Grecia, prindeam 
putere şi dimineaţa începeam din nou călătoria... Am aflat 
că departe, aproape de muntele Sarakina, este un sat 
bogat, cu oameni buni, Lykovrysi. Am spus: sunt creştini, 
sunt greci, au şi hambarele lor pline, au şi pământuri 
întinse, n-or să ne lase să pierim. Şi am venit. Bine v-am 
găsit! 

Preotul Fotis îşi şterse sudoarea care-i curgea de pe 
frunte, îşi făcu cruce, se înclină spre Evanghelia pe care o 
ţinea în mâini şi o sărută. 

— Altă nădejde nu avem, spuse, altă mângâiere, în 
afară de aceasta, nu. 

Şi ridică sus Evanghelia grea argintată. 

Ochii tuturor se umplură de lacrimi, poporul se îngrozi şi 
se înfioră. Manolios se sprijini de braţul lui lannakos să nu 
cadă, iar Mihelis se trăgea nervos de mustăcioara-i neagră 
şi se lupta să nu-l podidească plânsul. Chiar şi ochii lui 
Panaiotaros se înceţoşaseră şi priveau lumea în jur cu 
bunătate şi  blândeţe... Plângea şi văduva pentru 
creştinătate şi pentru Grecia, pentru bărbaţii şi femeile din 


5 Trupe greceşti de infanterie. 


jurul ei şi pentru desfrânările şi neruşinările ei... lar sus în 
balcon căpitanul Furtunas îşi puse mâna lui mare la gură 
ca să-şi înăbuşe suspinele, să nu-l trezească pe aga care 
sforăia. 

Numai cei doi preoţi nu plângeau; unul pentru că trăise 
toate nenorocirile şi lacrimile îi secaseră, iar celălalt pentru 
că frământa cu grijă neîntreruptă în mintea lui ce să 
născocească să se despovăreze de gloata aceasta 
înfometată şi de cruntul ei conducător care răscolea 
sufletele. 

— Câţiva dintre noi, continuă preotul Fotis, potolindu-şi 
glasul, au apucat şi au mers în cimitir, au luat oasele 
părinţilor lor şi le cară cu ei să le pună la temelia noului 
nostru sat. lată, bătrânul acesta de o sută de ani le cară pe 
umăr de trei luni. 

Dar popa Grigoris începu să se enerveze. 

— Toate astea sunt bune şi sfinte, părinte, spuse el. Dar 
acum ce cereţi de la noi? 

— Pământuri, răspunse preotul Fotis, pământuri să ne 
înrădăcinăm! Am auzit că aveţi ogoare de prisos, 
sălbăticite;  daţi-ni-le nouă să le îmblânzim, să le 
semănăm, să le secerăm, să facem pâine, să mănânce 
neamul. Asta cerem, părinte! 

Popa Grigoris mârâi ca un câine ciobănesc. Cine sunt 
aceşti hămesiţi care vor să intre în stâna lui? Îşi trecu uşor 
mâna prin barba-i albă, căzu pe gânduri. Bărbaţi şi femei 
îşi ţintuiră privirea de buzele lui. Se aşternu o tăcere grea. 

Aga sări mâniat. 

— De ce-au tăcut? întrebă. Nu le-am poruncit să tipe? 

— Dormi, dormi, aga, spuse căpitanul, încă nu s-a aprins 
cearta. 

— Ce-ai păţit, bre? De ce-ţi tremură glasul? Te-ai 
îmbătat? 


— Ee, rachiu e ticălosul, nu apă, m-a dat gata! murmură 
căpitanul şi îşi şterse ochii din care curgeau lacrimi. 

Manolios nu mai putea să se stăpânească. Unde găsi un 
argat ca el atâta curaj să sară în faţa întregului sat şi să 
vorbească? 

— Părinte, strigă, părinte Grigoris, ascultă glasul lor. 
Hristos flămânzeşte şi cere milostenie! 

Popa Grigoris se întoarse scos din fire: 

— Tu să taci! 

Acum tăcerea se aşternu mai apăsătoare. Kostandis şi 
lannakos se opriră lângă Manolios, de parcă voiau să-l 
ocrotească. Mihelis se apropie tulburat. 

— Du-te să-l trezeşti pe tatăl tău, îi făcu Manolios, du-te! 
El are inimă, poate că i se face milă de ei. [ie nu ţi-e milă 
de ei, stăpâne? 

— Mi-e milă de ei... mi-e milă de ei... dar mă tem să-l 
trezesc... 

— De Dumnezeu să te temi, Mihelis, de Dumnezeu, 
spuse Manolios. Nu de oameni. 

Mihelis se roşi. Cum vorbeşte aşa argatul său? Cui îi 
vorbeşte? Cui îi porunceşte? Încruntă sprâncenele, dar nu 
vorbi. Dar nici nu se clinti să meargă ca să trezească pe 
tatăl său. 

În acest timp popa Grigoris stătea încă tăcut şi clocea în 
mintea sa ce să spună şi cum să le potrivească să plece 
din stâna lui lupii ăştia înfometați. Simţea în jurul său toată 
turma răsculată, gata să-i scape din mână... Ce să facă? 
să-l cheme pe aga? Ce vor spune sătenii, să pună pe turc 
să-i judece pe cei care s-au ridicat şi au fost zdrobiţi 
pentru că au luptat cu Turcia? Să-i cheme pe fruntaşi? 
Numai în moş Ladas avea încredere. lar boierul era 
ramolit, îl prindea uşor plânsul, ar fi spus da. lar celălalt, 
râiosul de căpitan, sigur ar spune da. Ce avea să piardă? 
lar învățătorul, o ţeastă seacă prin care bate vântul, un 


flecar cu ochelari, cu idei mari, nici el n-ar fi în stare să 
împartă un braţ de paie la doi măgari... 

— Întârzie Dumnezeu, întârzie să te lumineze, părinte, 
făcu preotul Fotis, care îşi pierdea deja răbdarea. 

— Întârzie, răspunse popa Grigoris mâniat, pentru că 
am şi eu suflete atârnând de grumazul meu şi o să dau 
socoteală lui Dumnezeu. 

— Toate sufletele lumii întregi, îi întoarse vorba preotul, 
sunt agăţate de grumazul fiecărui om. Nu le despărţi, 
părinte, pe ale mele de ale tale. 

Dac-ar fi fost ei doi, popa Grigoris s-ar fi năpustit asupra 
lui şi l-ar fi prins de nodul gâtului să-l sugrume. Dar acum 
ce să facă? Se stăpâni. Totuşi nu putea să tacă prea mult; 
toţi îşi aţintiseră ochii asupra lui şi aşteptau. Deschise 
gura: 

— Ascultă, părinte... spuse el. 

— Ascult, răspunse preotul Fotis şi strânse Evanghelia 
grea în palmele sale, gata parcă s-o arunce în celălalt. 

Popa Grigoris încă nu-şi limpezise prea bine în minte ce 
o să spună; dar tocmai în clipa aceea, când avea nevoie de 
ea, se întâmplă minunea pe care o aştepta; se auzi un 
țipăt sălbatic, şi Despinio, fiica de boier, se întinse la 
pământ ţeapănă. Mulțimea alergă s-o ridice, dar păşi 
înapoi îngrozită: era verde, picioarele umflate, pântecele ei 
tobă şi buzele vineţii. 

Popa Grigoris îşi ridică mâinile spre cer: 

— Fiii mei, strigă şi îşi stăpâni cu putere bucuria. 
Dumnezeu în această clipă groaznică ne-a dat răspunsul. 
Priviţi femeia aceasta, aplecaţi-vă, priviţi-o bine: pântecele 
umflat, picioarele umflate, faţa ei care s-a înverzit - 
holeră! 

Mulțimea se dădu înapoi cu groază. 

— Holeră! strigă din nou popa Grigoris. Aceşti călători 
străini cară în satul nostru moartea cea înfricoşătoare, 


suntem pierduţi! Întăriţi-vă inima, gândiţi-vă la copiii 
voştri, la femeile voastre, la sat! Nu eu iau o hotărâre; a 
luat-o Dumnezeu. Părintele a vrut un răspuns, iată-l! 

Spuse şi arătă în mijlocul pieţei pe cea moartă. 

Părintele Fotis îşi strânse Evanghelia la piept, mâinile îi 
tremurau. Sări un pas către popa Grigoris, dădu să 
vorbească, nu putu; se sufoca. 

Căpitanul, sus în balcon, se ridică, poticnindu-se, afundă 
iarăşi ştergarul în găleată, sângele i se aprinsese din nou 
în cap, ardea. ŞIi-l înfăşură strâns în jurul frunţii, îşi 
revenea. Apa îi curgea pe obrajii ofiliţi, prin barba rară, pe 
pieptu-i fără păr bătut de apa sărată a mării. 

— Neamul lui de ţap, taurul de popă! murmură, şi limba 
i se împleticea. Totul s-a dus, l-a trântit la pământ pe 
sărmanul preot străin! Holeră, cică... Ptiu, nelegiuitule! Dar 
n-o să-ţi meargă, nu! O să cobor scările, o să strig: 
„Mincinosule! Mincinosule!” Şi eu sunt fruntaş, ţin şi eu 
cârma satului, am şi eu un cuvânt de spus, o să vorbesc. 

Se ridică clătinându-se, se târî împleticindu-se până la 
uşă; îi dădu una, o deschise. Se opri o clipă în vârful scării. 
Casa se hâţâna îndrăcită, furtună mare, lampa aprinsă, 
puştile pe pereţi, iataganele, fesurile roşii şi seizul care 
dormea încolăcit pe prag, se învârteau împreună cu casa şi 
se izbeau. Se prinse de balustrada scării, îşi întinse 
piciorul, de parc-avea aripi, i se păru, treptele urcau, 
coborau singure, ca nişte valuri, păşi în aer, se rostogoli pe 
scări cu capul înainte, bubui conacul. 

Aga sări din somn. 

— E, căpitane, ţipă el, cine s-a prăbuşit, bre? 

intuneric, întinse mâinile, pipăi spre balcon, nimeni. 
Dădu să se ridice, se rostogoli din nou pe pernă, lângă 
lusufaki, care adormise cu sacâzul în gură. Aga întinse 
mâna lui mare, pipăi trupul cald frumos mirositor, zâmbi. 

— lusufaki, zise duios. lusufaki, dormi? 


Îşi rezemă capul pe pieptul lui moale şi închise iarăşi 
ochii, fericit. 

Se auzi glasul preotului Grigoris, liniştit acum, numai 
dulceaţă: 

— Părinte, ne-ai povestit pătimirile voastre, inima 
noastră s-a făcut ţăndări. Ai văzut, pe toţi ai noştri i-au 
năpădit lacrimile. Ne deschisesem braţele ca să vă primim, 
dar în clipa aceea lui Dumnezeu i s-a făcut milă de noi şi a 
trimis înfricoşătorul semn. Căraţi moartea, fraţii mei, 
mergeţi întru binecuvântarea lui Dumnezeu, nu daţi foc 
satului nostru! 

Jalea se iscă printre pribegi: femeile începură să-şi 
lovească pieptul şi să ţipe, bărbaţii îl priveau năuciţi pe 
preotul lor. lar cei din Lykovrysi erau stăpâniţi de spaimă şi 
priveau, înfiorându-se, leşul înlemnit în inima satului. 

— Să plece! Să plece! se auziră de peste tot glasuri. 

— Aduceţi var, aruncaţi peste ciumată să nu se 
molipsească aerul! ţipă un bătrân. 

— Nu vă temeti, fraţilor, strigă preotul Fotis, nu-i 
adevărat, nu-l ascultați! Nu cărăm moatea, suntem 
înfometați! Şi femeia aceasta de foame a murit - o jur! 

Se întoarse către popa Grigoris. 

— Popă cu pântece plin, mugi el, popă cu două guşi, 
Dumnezeu care este deasupra şi ne ascultă să te ierte, 
căci eu nu pot. Fie păcatul pe capul tău! 

— Mergeţi întru binecuvântarea lui Dumnezeu! strigă un 
bătrân lykovrysiot. Am copii, am nepoți. Nu ne părjoliţi! 

Groaza începu să pună stăpânire pe săteni, inima lor se 
împietri, agitau mâinile, strigau: 

— Să plecaţi! Să plecaţi! 

— Glasul poporului e glasul lui Dumnezeu! zise popa 
Grigoris încrucişându-şi mâinile. Mergeţi cu bine! 


— Fie păcatul pe capul vostru! strigă preotul. Plecăm! 
Ridicaţi-vă, fiii mei, curaj, nu ne vor, nu-i vrem nici noi; 
pământul este mare, să mergem în altă parte! 

Femeile se ridicară clătinându-se, îşi adunară iarăşi 
poverile, bărbaţii îşi ridicară de la pământ boccelele şi 
uneltele, prapurul se mişcă iar şi trecu în faţă. Manolios 
plângea, se aplecă şi ajută pe bătrânul de o sută de ani să 
se scoale, îi puse sacul cu oase în spate. 

— Aveţi încredere în Dumnezeu, bunicuţule, îi spuse, nu 
deznădăjduiţi. Aveţi încredere în Dumnezeu... 

Bătrânul se întoarse, clătină din cap. 

— Dar ce, mormăi el, în oameni? Nu i-ai văzut? Ptiu, 
pierir-ar să piară! 

În clipa când erau să pornească, preotul Fotis se opri 
brusc. Îi privi în jur pe-ai săi, slabi, piele şi os, sleiţi de 
puteri, şi inima i se strânse dureros. 

— Fraţi lykovrysioţi, strigă, dacă aş fi singur, dacă nu aş 
avea de dat socoteală lui Dumnezeu decât pentru sufletul 
meu, n-aş fi catadicsit să întind mâna să cerşesc de la voi. 
Aş fi crăpat de foame. Dar mi-e milă de femei şi de copii, 
nu mai îndură, or să se prăbuşească pe drum de foame. 
De dragul lor uit de mândrie şi de ruşine, întind mâna: 
Faceţi milostenie, creştini, întindem păturile, aruncaţi ce 
doreşte fiecare: o bucată de pâine, o sticluţă de lapte, 
pentru copii, un pumn de măsline... Ne este foame! 

Doi bărbaţi desfăcură o pătură şi o ţineau întinsă, 
trecură înainte. 

— În numele lui Dumnezeu, zise preotul şi îşi făcu cruce, 
pornim. Înainte, copiii mei! Curaj! O să bem şi paharul 
acesta, slavă Tie, Dumnezeule! Vom străbate satul, vom 
bate pe la porţi! Răbdare! Până acolo am ajuns, să 
strigăm: Milostenie! Milostenie! Daţi-ne ce vă prisoseşte, 
ce aruncaţi la câini! Luaţi-vă inima în dinţi, fiii mei, curaj, 
Hristos învinge. 


Se întoarse către popa Grigoris: 

— La bună vedere într-o zi, părinte Grigoris! îi strigă. La 
bună vedere la A doua Venire a lui Hristos; acolo vom sta 
amândoi înaintea lui Dumnezeu, şi El o să dea sentinţa! 

Prima sări văduva Katerina. Îşi scoase de pe cap baticul 
ei nou, cel verde, cu trandafiri mari roşii, şi îl aruncă în 
pătura întinsă. Se mai scotoci, găsi o oglinjoară şi o 
sticluţă cu parfum, le aruncă şi pe acestea în pătură. 

— Nu am nimic altceva, fraţilor, spuse şi plângea, nu am 
nimic altceva, iertaţi-mă... 

Kostandis se opri brusc o clipă, dar deodată îşi aminti că 
luase asupra lui povara apostolului, deschise cafeneaua, 
scoase un pachet de zahăr, o cutie cu cafea, o sticlă de 
coniac, câteva ceşti, un săpun şi le puse în pătură: 

— Puțin lucru, zise, dar multă dragoste. Mergeţi cu bine! 

Luară porţile la rând; apărea o mână, arunca în grabă 
pe pătura desfăcută ceea ce ţinea strâns, şi îndată poarta 
era zăvorâtă, să nu intre holera. 

Trecură şi pe la casa lui moş Ladas. Bătură. Poarta nu se 
deschise. O lumină, care era aprinsă, se stinse. lannakos, 
care îi urma pe pribegi împreună cu cei trei tovarăşi ai lui, 
bătu din nou cu putere, strigă: 

— Moş Ladas, sunt creştini, le e foame, toţi dau o 
bucată de pâine, dă şi tu! 

Dar se auzi dinăuntru vocea înfuriată a lui moş Ladas: 

— Când însetează cei din casa ta, nu vărsa apa afară! 

— Mă, într-o zi o să-ţi dau foc, Antihristule! strigă 
lannakos ridicându-şi pumnul. 

— Să trecem, băieţi, pe la casa boierului Patriarheas! 
strigă acum Mihelis, şi se întoarse către cei trei prieteni. 

— Să mergem, spuse, repede, să i-o luăm înainte. 
Bătrânul doarme, o să intrăm în pivniţă, o să luăm ce 
putem. 


— Şi dacă se înfurie bătrânul? făcu batjocoritor 
Manolios. 

— Să bea oţet să-i treacă mânia, răspunse Mihelis. Să 
mergem! 

Cei patru alergară bucuroşi, de parcă s-ar fi dus să 
prade vreo cetate duşmană. 

În acest timp văduva se întorcea la căsuţa ei; umerii îi 
tremurau, îi era frig. Zâmbea fericită. „Nu-i nimic, se 
gândea, o altă femeie se va înfăşura în baticul meu şi n-o 
să-i fie frig...” 

Deodată auzi o voce sălbatică în spatele ei, o suflare 
caldă deasupra grumazului ei gol şi două mâini mari o 
apucară de gât. 

— Căţea, eu ţi-am cumpărat broboada cu sângele inimii 
mele şi tu, proasto, o dăruieşti? O să te gâtui! 

Drumul era pustiu, văduva se temu. Simţea răsuflarea 
duhnind a vin în nările ei; doi ochi înfricoşători şi o 
chemare erau pironiţi asupra ei. 

— Panaiotaros, murmură ea, eşti o fiară; fie-ţi milă de 
mine, n-o să mai fac. 

— De ce, fă, m-ai strigat „luda”? Mi-ai înfipt un cuţit în 
inimă. Vrei să-mi fie milă de tine, dar ţie nu ţi-e milă de 
mine? Să vin astă-seară cu tine? 

Aştepta şi tremura. Peste puţin, numai rugăminte, auzi 
glasul lui. 

— Altă mângâiere în afară de tine nu am, Katerina... 
Lasă-mă. 

Văduva simţea dorinţa fierbinte a bărbatului cum o 
învăluie caldă, grăbită, beată de vin, înmuiată în sudoare 
şi în lacrimi. Se înfioră. 

— Vino, zise încet şi trecu înainte, legănându-şi 
şoldurile. 

Panaiotaros, prin întuneric, în taină, alunecând încet, 
lipit de ziduri, o luă în urma ei, respirând iute. 


Ceata de pribegi ajungea deja înaintea conacului; patru 
bărbaţi, încărcaţi cu patru coşuri pline, îi aşteptau în afara 
pragului de la intrare. 

— Fraţilor, strigă lannakos, acestea nu încap în pături; 
să vină patru voinici şi să ne scape de povară! 

— Mergeţi cu bine! zise Mihelis, şi iertaţi-ne. lertaţi-l şi 
pe boierul Patriarheas! 

— lertaţi să fiţi! răspunseră glasuri bucuroase de femei 
şi bărbaţi care goliseră deja un coş şi mestecau. 

— Ce vrem, băieţi, ca să-l biruim pe Charon? zise 
vlăjganul care ridica prapurul. Ce vrem? O bucată de 
pâine, iat-o! spuse el şi înşfăcă din coş o pâine mare 
rotundă. 

— Bătrânul sforăie încă, zise Manolios ivindu-se din 
curte. 

— Sforăie şi visează, spuse lannakos, că intră în Rai. Și 
merg înainte şi îi deschid calea, nu patru îngeri, ci patru 
coşuri! ă 

Râseră. Işi simțeau inima uşurată. 

leşeau din sat. Noaptea coborâse peste pământ, uşoară, 
senină, şi mirosea plăcut. Câinii se opriră la ieşirea din sat, 
lătrară încă puţin, îşi făceau datoria, se întoarseră înapoi 
mulţumiţi. Muntele Sarakina se înălţă deodată drept 
înaintea năpăstuiţilor, sălbatic, stâncos, numai prăpăstii. 

— Să mergem, zise Manolios tovarăşilor săi, să ne luăm 
rămas-bun de la preot. Acesta nu e preot, e Moise care-şi 
călăuzeşte poporul prin pustie. 

luţiră pasul. 

Manolios prinse mâna preotului Fotis şi o sărută. 

— Părinte, spuse, cred că satul nostru a păcătuit. 
Mijloceşte şi tu la Dumnezeu să se ducă blestemul de la 
noi. 

Preotul puse cu bunătate mâna pe părul lui bălai. 

— Cum te cheamă, fiule? întrebă el. 


— Manolios. 

— Nu cârtesc împotriva satului, Manolios. Sunt oameni 
simpli, uşor încrezători. Au o căpetenie, fac ceea ce le 
spune; aşa trebuie. Dar, Dumnezeu să mă ierte, căpetenia 
satului vostru este rea. 

Chibzui o clipă. 

— Greu este cuvântul pe care l-am rostit, spuse el. Nu 
este rea, este sălbatică. Nenorocirea o s-o îmblânzească. 
lar dumneata, voinice, cine eşti? întrebă privind pe Mihelis 
cum îi prinde mâna. 

— Este fiul boierului din satul nostru, Mihelis, răspunse 
Manolios. 

— Să-i spui tatălui tău, boieraşule, că Dumnezeu o să 
scrie în catastiful pe care-l ţine pentru fiecare viu cele 
patru coşuri; şi în altă zi, în altă viaţă, i le va plăti, şi cu 
dobândă. Aşa plăteşte Dumnezeu, să-i spui; cele patru 
coşuri se vor înmulţi, ca şi cele cinci pâini. 

Se apropie şi lannakos cu Kostandis. 

— Eu sunt lannakos, zise el, un coropcar păcătos; iar 
acesta-i Kostandis, cafegiul. Dă-ne binecuvântarea ta, 
părinte. 

Preotul Fotis îi binecuvântă şi pe ei, punându-şi mâna 
osoasă pe capetele lor. 

— Şi acum, fiii mei, zise el, întoarceţi-vă înapoi la casele 
voastre. Aveţi binecuvântarea lui Dumnezeu! 

Se întoarse, privi în jurul său. Noapte adâncă, dulce, nu 
se mişca o frunză. Sus pe cer, o ploaie mare de stele. 
Sarakina se înălța drept deasupra capetelor lor, uriaş. 

— Are multe peşteri, părinte, zise lannakos. În timpurile 
străvechi, am auzit, în peşterile acestea trăiau primii 
creştini; şi într-o peşteră poţi desluşi încă, zugrăvită pe o 
stâncă, pe Preasfânta Fecioară şi Răstignirea. Cic-ar fi fost 
biserica lor. 


— Are şi apă, adăugă Kostandis; picură iarna şi vara 
dintr-o stâncă; dacă urcați puţin, o s-o auziţi cum susură. 
Are şi potârnichi. lar în vârf este biserica Prorocul Ilie. 

— Astă-seară puteţi să vă odihniţi în peşteri, spuse 
Manolios. Muntele este plin de tufişuri spinoase şi 
mărăcinişuri; o să aprindeţi focuri, o să gătiţi, să mănânce 
poporul. Şi, dacă vă rostuiţi, se poate şi să vă aşezaţi acolo 
pentru puţină vreme să vă odihniţi. Prorocul Ilie, stăpânul 
muntelui, îi iubeşte pe cei prigoniţi. 

Preotul Fotis ridică ochii, îi aţinti pe în munte. Rămase 
câtva timp gânditor. Cei patru prieteni îl priveau mişcaţi; 
pe faţa lui ascetică gândurile treceau valuri-valuri, ochii lui 
erau cufundaţi în mister, un adânc tăcut. 

Deodată, ca şi când ar fi luat o hotărâre, îşi făcu cruce. 

— Dumnezeu vorbeşte prin gura ta, Manolios, spuse el. 
Oamenii ne prigonesc de peste tot; să împărţim aşadar 
peşterile cu sălbăticiunile. În numele lui Dumnezeu! 

Ridică Evanghelia, binecuvântă muntele. 

— Creaţie a Celui Atotputernic, murmură el, piatră 
mare, şi tu apă neadormită, care picuri din stânci şi adapi 
setea lăstunilor şi a şoimilor, şi tu foc, care dormi în lemn 
şi aştepţi omul să te trezească şi să intri în slujba lui, bine 
v-am găsit! Oameni suntem, prigoniţi de oameni, lăstuni şi 
şoimi, suflete sălbatice şi miloase, să ne primiţi bine! 
Aducem oasele părinţilor noştri şi uneltele muncii şi 
sămânţa omului. În numele lui Dumnezeu, să se prindă în 
pietrele acestea nelocuite şi să ni se înrădăcineze neamul! 

Bâjbâi în întuneric, găsi cărarea, se întoarse spre gloata 
din spatele lui care îl aştepta, strigă: 

— Urmaţi-mă! 

Se întoarse către cei patru prieteni: 

— Hristos a înviat, fiii mei. Sănătate şi bucurie! 

— Hristos a înviat! răspunseră şi ei. 


Şi stătură sprijinindu-se unul de altul, privind ceata de 
pribegi cum urcă. Înainte preotul şi prapurul şi bătrânii cu 
icoanele şi moşul o sută de ani cu sacul de oase. lar 
femeile una în urma alteia cu pruncii la sân şi cei de pe 
urmă, încheind şirul, bărbaţii. 

Peste puţin se pierduseră în întuneric. 


O săptămână, Patimile lui Hristos şi slava Învierii 
străluciră peste casele satului şi le umplură de colacii 
Paştelui şi de ouă roşii, peste grădini şi le umplură de flori, 
peste capetele grosolane ale sătenilor şi alungară pentru 
câteva zile morocănoasa lor logică interesată. Pentru o 
săptămână viaţa amărâtă îşi scutură jugul, se uşură; dar 
astăzi îşi clătină iarăşi căpăţâna ei grea cu nările umede şi 
se înjugă din nou la lupta ei zilnică. 

Dis-de-dimineaţă aşadar, astăzi, când au trecut 
sărbătorile, lannakos intră în grajdul întunecos, unde 
dormea şi visa măgăruşul său cel iubit. Grajdul mirosea a 
bălegar şi a căldură jilavă de început de lume; la fel, îţi 
închipui, va fi mirosit şi lumea în primele timpuri ale 
Creaţiei. 

Înțeleptul animal deschise liniştit ochii lui mari catifelaţi, 
se întoarse şi îl văzu. Îl recunoscu, era lannakos - aşa îi 
ziceau toţi -, tovarăşul său de drum şi de caznă, care îl 
împovăra în fiecare zi şi îl plimba prin sate şi îl întorcea 
iarăşi acasă la el, aici în grăjduleţul acesta şi îi punea apă 
limpede să bea, şi orz şi paie să mănânce. Îl recunoscu şi 
ridică coada şi începu să ragă cu bucurie. 

lannakos se apropie, îi mângâie crupa neagră lucioasă, 
pântecele alb pufos şi gâtul cald, iar apoi îşi vâri o mână în 
urechile lui mari ca pâlniile, cu auz ascuţit, îi înşfăcă botul 
cu cealaltă, îl întoarse spre el şi începu să-i vorbească: 

„lubite lusufaki (aşa îl numea în glumă, când erau numai 
ei doi, în ascuns, ca să nu afle aga), sărbătorile au luat 
sfârşit, a înviat Hristos, am petrecut bine, tu n-ai supărare. 
Ţi-am adus porţie îndoită, ţi-am strâns iarbă proaspătă ca 
să-ţi deschidă pofta, ţi-am făcut dar de Paşti o salbă de 
pietre albastre şi ţi-am agăţat-o la gât, să nu te deoache 


cineva. Ţi-am atârnat şi-un usturoi ca talisman, să fiu mai 
sigur. Pentru că eşti prea frumos, dragul meu lusufaki, iar 
oamenii au ochi rău şi pizmaşii te-ar fi deocheat. Şi atunci 
ce m-aş fi făcut eu fără tine? Căci trebuie să nu uiţi că am 
rămas amândoi, că nu am pe altcineva în lume decât pe 
tine; de copii nu m-am învrednicit, femeia mi-a crăpat 
pentru că a mâncat mult năut, numai tu mi-ai rămas, 
scumpule lusufaki. 

lar astăzi îţi aduc şi o mare veste şi te vei bucura. La 
Paştele care ne vine vom înfăţişa în sat Patimile lui Hristos, 
vei fi auzit. Avem nevoie şi de un măgăruş. Am cerut 
aşadar de la fruntaşi bucuria de-a fi tu măgăruşul acela, 
iubite lusufaki. Pe tine o să te călărească Hristos ca să 
intre în lerusalim. Ai înţeles ce slavă!? Şi tu vei fi cu 
apostolii. Vei merge înainte şi vei purta pe Dumnezeu şi-ţi 
vor aşterne crengi de mirt şi de salcie să păşeşti şi va 
cobori harul lui Dumnezeu pe spinarea ta, pe crupele tale 
şi pe burta ta, şi tot părul tău va luci ca mătasea. 

Şi, când o să mor şi dacă o să vrea Dumnezeu să mă 
pună şi pe mine, sărmanul, în Rai, o să mă opresc la 
poartă, o să sărut mâna paznicului şi o să-i spun: «Un 
singur hatâr, Petru, îţi cer, lasă şi măgăruşul meu să intre 
şi el în Rai; să intrăm împreună, altminteri nu intru nici 
eu!» Şi apostolul o să râdă, o să-ţi mângâie crupele şi o să 
spună: «Haide, să-ţi fac hatârul, lannakos, încalecă pe 
lusufaki al tău şi intră; Dumnezeu iubeşte măgăruşii». 

Şi-atunci să vezi ce bucurie va fi pe capul tău, scumpul 
meu lusufaki! În veci! Te vei plimba iarăşi fără coşărci 
grele, neîmpovărat, negătit cu samare, prin păşunea cu 
trifoi nepieritor, care va avea firul înalt şi va ajunge până 
la botul tău, ca să nu te mai osteneşti, lusufaki, să te 
apleci. Şi vei rage în fiecare dimineaţă în cer şi vei trezi 
îngerii, şi ei vor râde şi-or să te călărească şi-or să fie uşori 
ca nişte fulgi, şi-o să alergi prin păşuni încărcat cu îngeraşi 


albaştri, roşii şi violeţi... Ca un măgăruş pe care l-am văzut 
odată la Smirna, în târg, împovărat cu trandafiri şi crini şi 
liliac, şi ce frumos mirosea! 

O să vină, o să vină ea şi ziua asta, lusufaki, nu te teme. 
Dar în ăst timp trebuie, băiete, să muncim ca să mâncăm. 
Aşadar, hai să-ţi pun samarul, hai să te împovărez cu cele 
două coşărci de mărfuri. Să luăm iarăşi satele la rând, să 
vindem mosoare, andrele, ace, piepteni, tămâie, pânzeturi 
şi broşurele cu vieţile sfinţilor. Ajută-mă, lusufaki, să ne 
meargă bine treburile. Suntem tovarăşi, ştii, asociaţi, şi 
ceea ce scoatem, o ştii bine, împărţim cinstit - eu boabele 
de grâu şi tu paiele. Şi, dacă treburile ne merg bine, cum 
spui, îţi voi comanda şi un samar, la Panaiotaros, să nu te 
roadă, şi hamuri noi cu ciucuri roşii. 

Hai, sănătate! Aş vrea să-ţi spun: Fă-ţi cruce, dar tu nu 
eşti creştin, tu eşti măgar. Aşadar întinde-te, desfă-ţi 
picioarele, aruncă apa care-ţi prisoseşte şi vino să te- 
ncarc. S-a luminat de ziuă. În numele lui Dumnezeu, să 
mergem, lusufaki!” 

lannakos îşi încărcă măgăruşul, îşi luă toiagul şi o mică 
goarnă pe care o avea ca să-şi crăinicească mărfurile, 
deschise poarta, îşi făcu cruce şi porniră amândoi 
împreună, unul în urma celuilalt, veseli, odihniţi, în prima 
lor peregrinare de după sărbătorile de Paşti. 

Ziua strălucea, dănţuia şi cobora din cer, se revărsa pe 
pământ, şi tot satul, pietrele, uşile şi ferestrele, 
caldarâmurile, râdeau. Lui lannakos i se făcu foame, îşi 
scoase din traistă un codru mare de pâine, un pumn de 
măsline şi o ceapă şi începu să mănânce, fericit. 

„Măi, ce este şi lumea asta, se gândea el, ce plăcută! Ca 
pâinea de grâu!” 

Uşa vecinei lui, a văduvei, era deschisă. Katerina, cu 
rochia suflecată, cu ilicul descheiat, turna apă cu găleţile şi 
spăla pragul. Pulpele ei, până la genunchi, străluceau 


sticloase, tari; iar în pieptar îi săltau, ca nişte pui vioi de 
fiară, dând să iasă afară, sânii. 

„Rea întâlnire este asta dis-de-dimineaţă”, se gândi 
lannakos şi îşi lovi măgăruşul pe crupe să treacă repede 
înainte. 

Dar văduva îl zărise, se ridică, se rezemă înfierbântată 
de uşorul uşii. 

— Câştiguri bune, lannakos! îi strigă râzătoare. Măi, te 
admir, vecine! Cum poţi să trăieşti aşa singur, ca un cuc? 
Şi tot râzi şi mesteci... Eu nu pot! Nu pot, dragă vecine, şi 
am vedenii şi vise urâte... 

— Ce comenzi ai să-mi dai, Katerina? întrebă lannakos 
ca să schimbe vorba. O oglinjoară, o sticluţă de lavandă? 
De ce ai nevoie? 

Oaia văduvei se ivi în prag, behăind neliniştită; îi trecuse 
pe după gât o cordeluţă roşie, iar ţâţele ei erau pline de 
lapte. 

— Vrea s-o mulg, zise văduva oftând, i s-au umflat 
ţâţele şi o dor. Ei, doar e femeie şi ea, sărăcuţa... 

Se aplecă, o mângâie duios. 

— Acum, acum, îi zise, nu te grăbi. Să spăl întâi pragul, 
să-l curăț de picioarele murdare care-l trec. 

Impinse oaia înăuntru, se întoarse spre lannakos. 

— Am vise urâte, vecine, continuă ea şi oftă. lată, 
noaptea asta, spre ziuă, l-am văzut pe Manolios că-mi taie, 
chipurile, luna felii-felii şi mi le dă să le mănânc... Tu, 
lannakos, eşti om umblat prin lume, ai mers până la 
Smirna, cum mi s-a spus. Inţelegi ceva din vise? 

— Ajunge de-acum, Katerina, ai milă, nu ispiti oamenii, 
răspunse lannakos. Crezi că nu te-am dibuit ieri-seară, 
când îi făceai lui Manolios cu ochiul? Cu făptura asta 
nevinovată o să-ţi pui tu mintea acum, femeie fără frică de 
Dumnezeu? Nu ţi-e milă de el? E logodit sărmanul, nu-i 
pune piedici. lar dacă Panaiotaros miroase ceva, nu-ţi dai 


seama c-o să-l omoare? Schimbă-ţi viaţa, Katerina, bagă-ţi 
minţile în cap; nu ţi-a vorbit moş Patriarheas? Nu ţi-a spus 
că fruntaşii au hotărât, la taina care o să se împlinească la 
Paştele ce ne vine, că tu o să faci pe Magdalena? 

— O fac, măi lannakos, o fac şi acum pe Magdalena, 
spuse văduva încheindu-şi pieptarul ca să arate că era 
descheiat. Era nevoie să mi-o vestească boierul? 
Moşneagul ăla damblagit, de nu l-aş mai vedea! Cică 
pentru că eu am părul bălai... 

— Asta-i altceva, Katerina, făcu lannakos, altceva... Cum 
să-ţi tâlcuiesc eu, că nici eu nu înţeleg prea bine... lată, n-o 
să-l mai ai pe Panaiotaros, ci pe Dumnezeu. Doar pe Elo 
să-l urmezi. O să-i speli picioarele cu miresme şi-o să i le 
ştergi cu părul tău... Ai înţeles? 

— La fel face, nerodule, ascultă ce-ţi spun! Orice bărbat, 
chiar şi Panaiotaros, pentru o clipă este Dumnezeu. 
Dumnezeu adevărat, nu vorbe! lar după aia scapătă iarăşi 
şi se face lannakos, sau Panaiotaros, ori hodorogul 
Patriarheas dat în mintea copiilor. Ai înţeles? 

— Să mă ia dracu', Katerina, dacă am înţeles... Sfârşitul 
lumii, cum zice şi moş Patriarheas. 

Văduva apucă îndârjită găleata, vărsă cu putere apa pe 
prag, împroşcă picioarele lui lannakos, iar lusufaki îşi 
scutură urechile, ca şi când ar fi fost împroşcate şi ele. 

— Ee, tu eşti bărbat, zise Katerina batjocoritor, tu eşti 
bărbat, sărmane, ce poţi tu să-nţelegi!? Haide, cu bine şi 
câştiguri bune în afacerile tale; asta sigur o-nţelegi. 

lannakos atinse uşor măgăruşul, iar acesta se scutură şi 
porni la drum; în urma lui mergea mestecând stăpânul, 
mulţumit că a scăpat de văduvă. 

— Să trec întâi pe la popă, să vedem dacă are vreo 
comandă să-mi dea. Dacă nu încep de la el, se face turc. 
„Întâi, zice, la mine şi după aceea la fruntaşi; eu sunt 


reprezentantul lui Dumnezeu în Lykovrysi!” Aşadar, să 
trecem pe la primul lup, să nu avem belele. 

Se întoarse, o văzu pe Katerina cum încă-şi spală 
pragul, cu mânecile suflecate şi pe jumătate goală. 

— Scroafa! murmură. Ce picioare i-a dat Dumnezeu, ce 
genunchi, ce sâni, ca să-i ducă pe oameni în ispită... Ee, 
Manolios, nefericitule, de-o să cazi în ghearele ei! 


Aşa vorbea singur şi mergea lannakos, iar popa Grigoris, 
cu anteriul său violet, cu brâul său negru de catifea, cu 
capul gol, desculţ, umbla în sus şi-n jos prin curte, se juca 
cu lungul şir de mătănii de coral negru, pe care i-l dăruise 
episcopul şi se umfla şi se dezumfla tulburat. 

Mariori apăru sfioasă şi puse pe banca de piatră, sub 
vita- de-vie, tava cu cafeaua de dimineaţă, pesmetul şi 
bucata de brânză, pe care obişnuia să le ia în fiecare 
dimineaţă părintele, ca gustare. Mai târziu, după o oră o să 
mănânce cele două ouă zilnice, moi, o să bea un pahar 
mare de vin vechi, pe care-l păstra pentru „odorul” său, 
cum îşi numea în zeflemea pântecele, şi are să dea slavă 
lui Dumnezeu. 

Puse tava pe banca de piatră şi începu să ude glastrele 
ei - busuiocul, muşcatele, crăiţele. Astăzi Mariori era iarăşi 
palidă, slabă, nedormită. Două cearcăne vineţii îi 
încingeau ochii negri migdalaţi, iar buzele îi ardeau. Mama 
ei murise, tânără încă, de o boală urâtă, care mănâncă 
plămânii omului. lar Mariori îi semănase mamei sale. Din 
când în când, tatăl ei o privea şi ofta: „Să se mărite, se 
gândea, să se mărite repede să-mi facă un nepot, şi după 
aceea fie ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis este grăsuţ, bine 
legat, rasă robustă şi bogat; n-o să moară neamul”. 

Mariori sfârşi udatul şi se pregătea să intre înăuntru. 
Părintele înghiţea repede ultima îmbucătură. 

— Stai, îi spuse brusc, unde te duci? Am să-ţi vorbesc. 


Nu mai putea să-şi ţină mânia în el, voia să-şi descarce 
nervii. Mariori se rezemă de uşorul uşii, îşi încrucişă 
mâinile, aştepta. Ştia ce-are să spună, despre ce are să-i 
vorbească, şi tremura. Acum iată, plecase Panaiotaros, 
urechea ei prinsese ceva, îl auzise pe tatăl ei cum îl 
însoţeşte pe Ghipsofag şi cum îi strigă: „Bine ai făcut că mi 
le-ai spus... aveai o datorie!... O să-l aranjez eu!” 

— La poruncile tale, tată, spuse Mariori, şi-şi lăsă ochii în 
jos. 

— Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros? 

— Eram înăuntru şi pregăteam cafeaua, răspunse 
Mariori. 

— Despre procopsitul tău de logodnic, despre Mihelis. 

Preotul respiră adânc, i se umflară venele la tâmple, se 
pregătea să vorbească. Dar în clipa aceea poarta fu lovită. 
Mariori se scutură uşurată, Dumnezeu se milostivise de ea, 
scăpă de ceartă, şi alergă să deschidă. 

— Cine este? întrebă înfuriat preotul şi îşi înghiţi în 
grabă ultimele picături de cafea. 

— Eu, lannakos, părinte, Hristos a înviat! Merg să-mi fac 
ocolul prin sate şi am venit să iau binecuvântarea 
dumitale. Şi dacă ai şi vreo comandă, vreo scrisoare... 

— Intră, strigă preotul, închide poarta! 

„larăşi e furtună astăzi, se gândi lannakos. Dracu' m-a 
adus.” 

Se plecă să sărute mâna preotului. 

— Lasă sărutările de mână, nelegiuitule, întâi să vorbim. 
Eu o să-ntreb şi tu o să răspunzi. Ce-nseamnă cele ce le 
aflu, ai? Şi-ai fost, se zice, şi domnia ta părtaş. Primul şi cel 
mai bun. Ce caşti gura? Ce faci pe neştiutorul? Au venit şi 
mi-au dat toate lucrurile pe faţă. Josnicilor, pângăritorilor, 
hoţilor! 

— Părinte... 


— Nici un părinte şi răspărinte! Îmi furi avutul, îmi 
ruinezi casa şi după aceea îmi vii legănându-te ţanţoş şi 
vrei să-mi săruţi mâna! Prefăcutule, iezuitule, păcat că te- 
am făcut şi apostolul Petru! Aşa, mă, începi tu apostolia ta, 
hoţule? 

— Eu?... Eu?... murmură lannakos năucit. 

— Tu, tu şi procopsiţii tăi prieteni, Kostandis şi Manolios! 
Şi v-aţi bătut joc şi de nevinovatul de Mihelis, mielul lui 
Dumnezeu. Ştiţi că are inimă bună, aţi găsit prilejul, şi dă-i, 
i-aţi golit casa cu coşurile... Hoţilor! lartă-mă, Doamne, că 
v-am făcut şi apostoli! 

— Dar n-au fost din cămările dumitale, părinte... 
îndrăzni lannakos să-i întoarcă vorba. 

— Dar, din ale tale, râiosule? Din ale mele, desigur! 
Mihelis se însoară cu Mariori, cele două case sunt una 
singură. Aşadar, din cămările mele aţi luat brânzeturile, 
pâinile, uleiul, vinul, măslinele şi zahărul cu coşurile! Şi le- 
aţi dat de haram, cui? Unor ciumaţi! Cu asemenea prieteni 
pe care-i are, ştii, şi cu aşa creiere, repede o să-şi împartă 
averea pe la săraci şi celor răzvrătiți şi-o să-mi lase fata pe 
rogojină! 

Se întoarse către fata lui care stătea necilintită, 
îngrozită, şi nu îndrăznea să ridice ochii. 

— Auzi, Mariori, îi strigă, auzi neruşinările casei noastre? 
Dacă procopsitul tău are asemenea minte, ce să-ţi spun? 
Să chibzuim bine înainte de-a lua o hotărâre. 

Lacrimile se sloboziră acum din genele ei lungi şi se 
rostogoliră calde pe obrajii ofiliţi; dar gura îi rămânea 
închisă. 

— Auzi, Mariori? întrebă din nou preotul. 

Capul copilei se aplecă şi mai mult, spunând parcă: Aud, 
mă supun... 

Măgăruşul, legat de veriga porţii, începu să ragă, 
lannakos tresări. 


— lartă-mă, părinte, trebuie să plec. Şi, dacă am făcut 
vreo faptă urâtă, să luăm de la bogat şi să dăm săracului, 
Dumnezeu o să ne ierte! 

— Dumnezeu vorbeşte prin gura mea! strigă preotul 
ridicându-şi capul. Tu nu poţi să vorbeşti de-a dreptul cu EIl 
! Cuvântul tău o să treacă prin mine; şi îţi spun: sunteţi 
hoţi, tu şi Kostandis şi Manolios, şi o să chem fruntaşii să 
vedem ce-o să facem... Au venit ciumaţii şi ne-au molipsit 
deja satul! 

— Cu binecuvântarea dumitale, părinte, făcu lannakos şi 
se porni în grabă spre poartă. 

Popa fierbea, nu răspunse; se întoarse către fata lui: 

— Adu-mi pantofii, potcapul şi bastonul. O să mă duc să- 
i găsesc pe boier şi fruntaşi. 

Intră înăuntru să mănânce repede ouăle moi, iar Mariori 
alergă, îl ajunse pe lannakos, care îşi dezlega acum 
măgăruşul, şi îi spuse repede-repede, înăbuşit: 

— lannakos, fâ-mi o bucurie, cumpără-mi din acela de 
care-şi dau femeile de la oraş ca să-şi roşească obrajii; mi-l 
dai pe ascuns, şi cât face... 

— Nici o grijă, Mariori, răspunse lannakos, o să-ţi aduc. 
Ştiu ce vrei. 

Dinăuntru se auzi glasul popii cu gura plină de mâncare: 

— O să mai vorbim noi, lannakos! 

— Drac de popă! murmură lannakos închizând cu putere 
poarta. Reprezentant, zice, al lui Dumnezeu! Dar dacă 
Dumnezeu ar fi ca el la mutră, ar fi vai şi-amar de 
sărăcime; ne-ar mânca de vii. 

Se scărpină în cap, zâmbi: 

— Acum ne mănâncă morţi: iarăşi e bine! 

Îşi chemă pe nume, uşor, mângâietor, măgăruşul: 

— Haide, lusufaki, mişcă-ţi picioruşele, băiatul meu. Am 
pierdut atâta vreme cu taurul de popă; nu te întrista, 
copile, lasă-l să vorbească! Tu să fii sănătos! Haide să 


trecem pe la cafenea să luăm comenzi şi să plecăm. Hoti, 
cică... Duce-te-ai pe lumea cealaltă, mâncăule! 

Cafeneaua era plină şi vuia. Toţi sătenii se strânseseră 
şi rumegau înfricoşătoarele lucruri de ieri-seară pe care le 
văzuseră cu ochii lor - gloata, pribegii, pe asprul preot cu 
Evanghelia, pe femeia căzută ţeapănă pe care au aruncat 
var ca să nu molipsească satul şi pe bunicuţul cu sacul de 
oase. Unii îl lăudau pe popa Grigoris că i-a scăpat de 
moarte, alţii plângeau de milă femeilor şi copiilor flămânzi, 
iar alţii se jurau că văzuseră ieri la miezul nopţii focuri pe 
muntele Sarakina... 

Intră Panaiotaros, privi încruntat în jurul său ca un taur 
şi se aşeză într-un colţ. Strigă pe cafegiu. 

— O cafea fără zahăr, porunci el posomorât. 

— Eşti mahmur, vecine, zise Kostandis. lar n-ai dormit 
bine azi-noapte? 

Şelarul îşi încruntă sprâncenele roşcate spinoase. 

— O cafea fără zahăr, spuse din nou şi întoarse spatele. 

Moş Patriarheas, cu toiagul său înalt, cu calpacul 
boieresc, tocmai în clipa aceea îi saluta, scuturând uşor 
mâna, pe sătenii care se ridicau să-i dea bună ziua. Glasul 
îi era răguşit, ochii umflaţi, încă nu se trezise de-a binelea. 
Îşi simţea grea limba groasă şi îi era lene să vorbească. 
Kostandis îi aduse cafeaua tare şi dulce, rahatul şi un 
pahar de apă rece. 

— Deşteptare bună, boierule, îi zise. 

Dar boierul nu răspunse. Afundă rahatul în apă, îl 
înfulecă dintr-o îmbucătură, bău apă, scoase o batistă 
mare, îşi suflă nasul de bubui cafeneaua. Se uşură puţin şi 
începu să bea cafeaua cu sorbituri răsunătoare. Ochii i se 
dezumflară puţin, creierul i se desceţoşă, glasul îi reveni în 
gâtlej. Sosi şi narghileaua; boierul aproape că se trezise. 


Se întoarse, îl văzu pe Hagi Nikolis, învățătorul, îi făcu 
semn. Învățătorul îşi luă narghileaua, se apropie de masa 
boierului, îi dădu bună ziua. 

— Ce veşti, învăţătorule? întrebă moş Patriarheas. Azi- 
noapte am dormit adânc, totuşi parc-am auzit un tărăboi 
mare, în somn, dar nu m-am trezit. Şi-acum, când veneam, 
urechea mea a prins ceva pe drum, nişte oameni ciudati, 
cică, au venit, o femeie, cică, şi-a dat sufletul, doi preoţi s- 
au încăierat... Ce sunt cele ce-aud? Sfârşitul lumii! Poţi să 
mi le dezlegi dumneata, Hagi Nikolis? 

Învățătorul tuşi mulţumit, se înclină; începu cu voce 
joasă să vorbească gesticulând, fericit că avea ceva 
extraordinar de povestit, şi astfel devenea el însuşi 
extraordinar şi-l făcea pe bătrânul boier să-l asculte cu 
gura căscată. 

Panaiotaros îi privea şi-şi muşca nervos mustaţa. Holba 
ochii şi urmărea nerăbdător obrajii graşi, atârnând, ai 
bătrânului Patriarheas. Aştepta să-l audă că sare în sus, să 
i se urce sângele la cap, să-şi ia toiagul şi să plece în fugă 
acasă... 

Dar degeaba: obrajii boiereşti nu luau foc. „Fricosul ăla 
de învăţător, murmura Ghipsofagul şi ţâşni pe scaunul său, 
ca şi când i-ar fi pus cineva cuie, laşul ăla de învăţător se 
teme, nu i le mărturiseşte pe toate ca să nu-i facă inimă 
rea; dar eu o să i le spun!” 

Se ridică hotărât, se apropie de măsuţa, unde şedeau 
cei doi fruntaşi. 

— Cu îngăduinţa dumitale, boierule, zise. Eu unul cred 
că firoscosul de-aci nu ţi le-a spus pe toate, i-a fost frică; 
dar mie nu mi-e frică şi-o să ţi le spun când rămânem noi 
doi. 

— Hagi Nikolis, spuse boierul, lasă-ne o clipă, rogu-te, să 
vedem ce vrea de la mine şelarul. 

Se întoarse către Panaiotaros: 


— Vino, vorbe puţine, îi făcu, pentru că învățătorul mi-a 
năucit urechile. 

— Nu sunt palavragiu, îi întoarse vorba Panaiotaros 
atins. Mă ştii: poftiţi, un psalm scurt şi aleluia. Manolios l-a 
scrântit pe fiul tău, au luat cu ei pe Kostandis ăsta de-aci, 
cafegiul şi pe lannakos, coropcarul, au coborât în cămările 
tale, au umplut vârf patru coşuri mari şi le-au înmânat 
ciumaţilor, iar în vremea aceea dumneata sforăiai. Asta 
am vrut să-ţi spun şi plec. 

Acum sângele se urcă la capul greu al boierului, ochii i 
se umflară din nou, glasul îi răguşi. 

— Du-te la dracu', mormăi, că-mi înveninaşi ficatul dis- 
de-dimineaţă. 

Aruncă ţeava de la narghilea, privi în jur, nu distinse pe 
nimeni, cafeneaua se învârtea cu el. Se ridică, făcu un pas, 
apoi un altul, găsi uşa, ieşi afară şi o luă în sus către casă, 
horcăind. 

— Ce dracu’ i-ai şuierat în ureche, măi Panaiotaros, de l- 
ai scos din minţi? îi strigară şelarului câţiva săteni pe 
jumătate râzând, pe jumătate mâniaţi. Nu ţi-a fost frică de 
Dumnezeu? Este om bătrân, gras, o să-l lovească 
damblaua. 

Dar Panaiotaros păşise deja pragul şi se făcuse nevăzut. 

Trompeta lui lannakos se auzi sunând batjocoritor, 
numai voie bună. 

— Hei, săteni, strigă lannakos, drept în mijlocul pieţei, 
ca un Cocoş, încep raita prin oraşe şi sate. Cei care aveţi 
comenzi de dat, ridicaţi-vă; cei care aveţi scrisori de trimis, 
aduceţi-le; cei care aveţi rude, copii, prieteni, cumpărături 
de prin satele din jur, apropiaţi-vă; primesc comenzi, plec 
la drum, mă întorc înapoi, dacă vrea Dumnezeu, duminică 
şi vă aduc răspunsul! 

Se ridicară destui săteni, se apropiară de lannakos, 
coborâră glasul, dădeau comenzile lor, iar lannakos le 


scria repede pe toate în creierul său, sprijinit de măgăruşul 
său. 

Ultimul se apropie Kostandis, se aplecă la urechea lui: 

— Ai grijă, sărmane, să nu treci pe la moş Patriarheas, 
nenorocitul de luda i-a şoptit ceva şi a sărit în sus scos din 
minţi, scuturându-şi toiagul şi se duce să-l bată pe fiu-său. 

— Pentru coşuri? întrebă cu voce scăzută lannakos. 

— Desigur, pentru coşuri. Rele încurcături o s-avem, 
cred. O să ne găsim beleaua cu el. 

— Eu mi-am găsit-o deja... Popa şi-a ieşit şi el din fire şi 
mi-a tras o cântare, acum uite, o nimica toată... Nu te 
necăji! Urechea mea nu lucrează, lasă-i să facă spume şi 
să se potolească; noi ne-am făcut datoria. 

— Şi eu mi-am găsit beleaua, n-avea grijă, zise şi 
Kostandis şi oftă. Soră-ta, dis-de-dimineaţă s-a năpustit 
asupra mea să-mi scoată ochii. „Ticălosule, descreieratule, 
criminalule! îmi striga. Le-am aflat pe toate; ai prădat 
cafeneaua pentru pângăritorii care-au dat buzna în satul 
nostru, pentru nişte ciumaţi. Noi flămânzim, copiii tăi s-au 
pipernicit de trai rău, şi dumneata, nelegiuitule, dăruieşti 
pachete de cafea şi zahăr şi săpunuri!” 

— Care drac i-o fi şoptit dis-de-dimineaţă, făcu lannakos 
mirându-se. 

— Dracul ăla roşcat, care altul? El, îţi aminteşti, nu ne-a 
scăpat o clipă din ochi ieri-seară şi s-a dus şi le-a spus 
repede tuturor - popii, nevesti-mii, iar acum şi bătrânului 
Patriarheas. A turbat de ciudă că pe el l-au făcut luda, iar 
pe noi apostoli! 

— Răbdare, Kostandis, spuse lannakos care-l 
compătimea pe sărmanul cafegiu pentru câte trăgea din 
mâinile surorii lui. Răbdare, fă pe prostul; iar duminică o să 
vorbim din nou, când o să mă întorc. Rămâi sănătos! 

lannakos îşi îndemnă măgăruşul, chemându-l pe nume 
şi se pierdu pe o costişă a satului. 


— Bine e de tine, murmură Kostandis privind pe 
lannakos cum se îndepărtează. Bine e de tine, toate-ţi 
merg ca pe roate. Copii nu ai, ţi-a crăpat şi nevasta şi ai 
scăpat. 

lannakos mângâie crupele lucitoare ale tovarăşului său. 

— Hei, dragul meu lusufaki, bine o mai ducem noi 
amândoi, murmură, iubindu-ne ca fraţii. Ne-am certat noi 
vreodată? Niciodată, slavă Domnului! Pentru că suntem 
oameni buni amândoi sau măgari buni amândoi, e totuna, 
şi nu nedreptăţim pe nimeni. Haide, scumpule, coteşte-o la 
dreapta, astăzi schimbăm ruta, n-ai auzit ce ne-a spus 
Kostandis? Astăzi n-avem să trecem pe la conac. Tai-o 
drept spre moş Ladas, care te admiră de-i curg balele... 
Vino, drăguţule, să isprăvim, iar după ce-o să ieşim din sat 
şi scăpăm de căpetenii şi popi, blestemaţi fie ei!, o să 
rămânem iarăşi noi doi. 

Coti la dreapta, porni spre casa zgârcitului. 

„Numai pe Manolios, sărmanul, aş vrea să-l văd înainte 
de-a pleca, se gândi, să-i vorbesc despre Katerina, să ia 
seama, să nu-l pângărească. O să facă pe Hristos, ştii, să 
se păzească de femei!” 


Moş Ladas şedea în curtea lui, pe banca de piatră, în 
spatele porţii, zdrenţăros, desculţ, mulţumit. Baba lui, kyra 
Pinelopi, îi adusese într-o ceaşcă ciobită cafeaua de 
dimineaţă, făcută din năut şi orz; îi puse alături şi o felie 
de pâine de orz şi o farfurioară cu măsline. Mânca şi bea 
moş Ladas şi-i vorbea babei lui, care tăcută şi indiferentă 
şedea în faţa lui pe un scaun şi împletea ciorapi. Era o 
mână de femeie, slabă, zdrenţăroasă şi ea, desculţă şi ea, 
c-un nas enorm ce-i atârna coroiat, şi semăna mult c-o 
barză jumulită. 

În cei dintâi ani, când era tânără, îi întorcea vorba şi se 
certa cu bărbatul ei; era frumoasă, iubea luxul, ţinea de-o 


familie bună; dar încet-încet tăişul se toci, sufletul obosi, 
iar trupul se ofili, se predă, fără împotrivire, fără supărare, 
uzurii timpului; începu aşadar kyra-Ladas să tacă. Asculta, 
asculta, se mânia când şi când şi încă se împotrivea 
înlăuntrul ei, dar tăcea. Însă din ziua când a murit singura 
ei fată, nici nu mai asculta ce-i pălăvrăgea moş Ladas, nici 
nu se mai mânia vreodată, nici nu se mai împotrivea la 
nimic. Era o moartă, care umbla încă şi mânca şi dormea 
şi se trezea, dar nu trăia. Şi avea fericirea şi nepăsarea de 
câştig şi demnitatea mortului. 

Aşadar moş Ladas îşi sorbea zeama lui de orz, îşi privea 
baba, care împletea la un ciorap tăcută şi nepăsătoare, şi 
îi vorbea despre un mare plan, pe care-l urzise în mintea 
lui ieri-noapte, când nu putea să doarmă, şi i-ar umple 
lada de cercei, de inele, de salbe şi de galbeni cu chipul lui 
Constantin cel Mare. 

— Toate le-am plănuit bine în mintea mea, draga mea 
Pinelopi, dar nu găsesc cui să-i încredinţez taina mea, 
pentru că e treabă mare şi cere doi inşi. Astăzi lumea, kyră 
Pinelopi, este măsluită, toţi sunt nesătui şi vagabonzi şi 
vor să-ţi vină de hac. Aşadar, cui să-i încredinţez eu taina? 
Hagi Nikolis e gură spartă, vrea să facă pe cinstitul, este 
un învăţător, amărâtul, ce să-ţi facă? Tot e bine că nu 
azvârle cu pietre! lar dacă întrebi şi de fratele lui, popa 
Grigoris, un nesătul, prea isteţ, prea încercat, vrea să bage 
el totul în buzunar, nu-i de mine, că şi eu vreau să mănânc 
totul... Dai din cap, kyră Pinelopi, vrei să-mi spui de moş 
Patriarheas; nu, ducă-se! Asta e un pântece, nu e om; e 
bogat din tată-n fiu, n-a muncit niciodată, nu ştie ce va să 
zică sudoarea... Am auzit că există nişte furnici groase, se 
numesc împărăteşti, care stau întinse zi şi noapte, şi-au 
slujnice o armată de furnicuţe, care le dau de mâncare; iar 
dacă nu le dau de mâncare, mor de foame... La fel este şi 
el, că nu-l loveşte damblaua: furnică groasă împărătească. 


Nu-i de mine. lar de întrebi şi de celălalt fruntaş, căpitanul 
Furtunas, pune-i maghiran; ăsta nu e om, e un cazan de 
rachiu care fierbe mereu. Aşadar, trebuie să găsesc alt 
tovarăş în afacerea mea... Dar pe cine? Ai tu vreunul în 
minte, kyră Pinelopi? 

Dar ea împletea, împletea cufundată într-o fericire 
nepământească şi în letargie; nu auzea. O clipă numai, 
ridică ochii ei, înceţoşaţi, nici îndureraţi, nici bucuroşi, 
morţi. Şi privirea ei răzbătu departe, până dincolo de 
pielea şi oasele lui moş Ladas, şi văzu în spatele lui zidul 
casei, şi în spatele zidului drumul şi satul şi câmpul şi încă 
mai depate muntele Sarakina, şi în spatele Sarakinei, tare 
departe, marea, iar dincolo de mare un lucru negru 
nemărginit, neclintit, pufos - Nimicul. Şi lăsă iarăşi ochii în 
jos şi începu să împletească din nou, repede, ciorapul, să 
câştige timp. 

În clipa aceea se auzi goarna lui lannakos. Moş Ladas 
sări în sus; ochii mici, neasemuit de şireţi îi străluciră. 

— Dumnezeu mi-l trimite! strigă. Asta e, pe-ăsta-l 
căutam, ăsta-i de mine! Hei, Pinelopi dragă! Are ceea ce 
trebuie: coropcar, cutreieră oraşele şi satele, un pic 
mincinos, un pic hoţ, meşter în şmecheriile mici, prostănac 
în cele mari... vânzător de mărunţişuri; ăsta-i de mine. O 
să strângă, o să strângă - şi la sfârşit, hap! O să-l curăţ de 
toate! 

Îşi frecă mâinile mari ciolănoase, plin de bucurie. 
Măgăruşul se oprise acum dincolo de poartă; moş Ladas 
alergă, deschise. 

— Bine-ai venit, lannakos! strigă, bine-ai venit! Mă, 
Dumnezeu te trimite; haide, fii sănătos! Leagă măgăruşul 
la verigă şi intră înăuntru. Am să-ţi vorbesc. 

„Ce dracu-mi urzeşte vulpea asta bătrână!? se gândi 
lannakos; ia seama, sărmane lannakos!” 

Legă măgăruşul la verigă, intră înăuntru. 


— Închide poarta bine, zăvorăşte-o, să nu ne audă... Am 
să-ţi încredinţez o mare taină. Aşează-te. Eşti norocos, măi 
lannakos, o să fii şi tu bogat, să nu mai ai nevoie de nici un 
încornorat. Să nu mai umbli ca un cerşetor prin sate şi să 
vinzi mosoare... De aur, mă, lannakos, de aur o să te 
umplu. 

lannakos rămase năuc. 

— Nu mă face să crăp, moş Ladas; vorbeşte clar! Ce 
aur? 

— Deschide-ţi urechile, ascultă! Ciumaţii ăia de trecură 
prin sat au fost cândva proprietari. Turcii i-au distrus; 
acum nu au să mănânce. Ascultă restul: aceştia, sigur, 
fugind, au ascuns pe ei tot ce aveau de aur - cerceii lor, 
brăţările, inelele de logodnă, galbenii lor cu chipul lui 
Constantin cel Mare... Acum ai înţeles, lannakos? 

— Încă... încă, sunt greu de cap. la spune mai departe. 

— E plăcută lui Dumnezeu fapta asta pe care o să ţi-o 
spun, e luminarea de la Dumnezeu, lannakos. Noaptea am 
văzut focuri pe Sarakina. Fără îndoială se vor fi cuibărit 
acolo, în peşteri. Aşadar, ia-ţi măgăruşul, porneşte drept 
spre munte. Sună din goarnă, strigă-i pe toţi, bărbaţi şi 
femei, să se adune în jurul tău, vorbeşte-le. Spune-le: 
„Fraţilor, voi muriţi de foame, nu vă e milă de copiii voştri? 
Eu n-am putut să dorm toată noaptea, pentru că mă 
gândeam la voi. Cum să vă izbăvesc, fraţilor? Cum să vă 
izbăviţi? Şi Dumnezeu m-a luminat, am găsit: scoateţi de 
la sânul vostru podoabele de aur pe care aţi apucat să le 
luaţi, fac schimb: dau ceea ce-i trebuie omului ca să 
trăiască, grâu, orz, ulei, vin, voi daţi-mi ceea ce nu trebuie 
omului, orice podoabă aţi avea... Şi chiar dacă pierd eu, 
sunteţi greci, sunteţi creştini, nu face nimic!” Acum ai 
înţeles, nătăfleţule? 

— Încep... încep... răspunse lannakos înghiţindu-şi 
cuvintele. 


Nu putea încă desluşi în sinea sa dacă Dumnezeu sau 
diavolul şoptise planul acesta la urechea lui moş Ladas. 

— E luminare de la Dumnezeu, îţi zic! Dar nici un 
cuvânt! Nimeni să nu miroasă... Hai, să fii sănătos! Să vezi 
şi tu, sărmane lannakos, faţa lui Dumnezeu... Mi-e milă şi 
de tine, un om ca tine, să umbli iarnă-vară pe drumuri şi 
să-ţi distrugi tinereţile... Câţi ani ai? 

— Cincizeci, răspunse lannakos, ascunzând numai doi 
ani. 

— E, vezi? În floarea vârstei! Să nu-ți risipeşti viaţa, 
lannakos! Să zideşti şi tu o casă boierească, să te însori cu 
cine vrei din sat, cred că-ţi place fata preotului nostru, să 
faci şi tu copii... Să-i ajuţi şi pe prietenii tăi, să ajuţi şi satul 
tău, şi când treci să se ridice şi să te salute cu temenele. 
Viaţă nouă, dragă lannakos, boierească, nu zdrenţe. Câţi 
ani, măi, o să trăim pe lume? Să-i trăim ca oamenii... Hai, 
că-ţi vreau binele, să nu ne-o ia altul înainte; mă tem de 
popă! 

— Eu mă tem de Dumnezeu, zise lannakos nehotărât 
încă. De Dumnezeu mă tem, moş Ladas. Sunt drepte 
treburile astea, să-i dezbrăcăm pe fraţii noştri prigoniţi? 

— Nu-i dezbrăcăm, minte de găină, o să-i îmbrăcăm, o 
să-i scăpăm de moarte... Să mănânce, sărmanii, să 
trăiască, sunt fraţii noştri, am şi eu inimă, mi-e milă de ei. 
Facem schimb, nu-i furăm... Desigur, cât poţi, vezi-ţi şi de 
interes. Facem negustorie, minte avem, câştigul e dulce... 
Hai, apropie-te, ia o bucată de pâine, uite şi măsline, 
mănâncă! O să fim tovarăşi, asociaţi; toate, aşadar, 
trebuie să le împărţim; mi-a prisosit şi un pic de cafea, 
bea-o! 

— Nu mi-e foame, zise lannakos, am ameţit. O să stau 
pe băncuţă să rumeg cele ce-mi spui... Imi deschizi un 
drum nou, moş Ladas, lasă-mă să-mi adun mintea, să 
chibzuiesc lucrul, să iau o hotărâre. 


— Necazul e că n-avem timp. Treburile se grăbesc. De 
ce stai să chibzuieşti? Porneşte spre Sarakina, să nu 
căscăm gura; mă tem de popa, îţi zic, de popa ăsta 
nesătul. 

lannakos se aşeză pe banca de piatră, îşi prinse capul 
între palme, îşi sprijini coatele pe genunchi şi multă vreme 
nu vorbi. Îi fierbea mintea ca un cazan, tâmplele îi vuiau, 
mintea i se zăpăcise, o luase razna. Cerceii fugeau de la o 
mulţime de urechi, salbele de la o mulţime de gâturi, 
inelele de logodnă din degete, galbenii cu chipul lui 
Constantin cel Mare din chimirele strânse bine... Fugeau şi 
veneau şi se îngrămădeau într-o ladă mare, pe care o avea 
în casa lui sărăcăcioasă, plină de zdrenţele răposatei 
nevesti-sii... Şi se ridică încet-încet în văzduh şi se întărea 
o casă uriaşă; asta nu era o casă, era un palat, cu grădini 
şi curţi, cu balcoane, cu aşternuturi noi şi cu o frumoasă 
femeie care se pieptăna... lar poarta mare se deschise, 
duminică dimineaţa, soarele strălucea, bătea clopotul 
pentru slujbă, şi lannakos îl vedea pe lannakos că apare cu 
calpacul de fruntaş, cu toiagul înalt, şi şalvarii de postav şi 
că merge cu pas de boier în biserică, şi toţi sătenii se 
ridicau în calea lui şi îl salutau cu temenele... Apoi îl vedea 
iarăşi pe lannakos că şade în curtea lui, şi Kostandis sta 
înaintea lui cu respect. Scotea de la piept un săculeţ plin 
cu lire de aur. „la, măi Kostandis, parale, să mai râdă puţin 
şi gura ta... Mult ai suferit cu cotoroanţa de soră-mea, 
halal ţie!” Îi striga pe Manolios: „Vino şi tu, Manolios, ţi-am 
cumpărat o turmă de oi, ia-o, este ata, să nu mai slujeşti 
ca argat la boşorogul ăla de Patriarheas...” Mintea lui 
lannakos se învârtea încă puţin, şi vedea biserica satului, 
iar sus pe clopotniţă un orologiu enorm, ca acela pe care-l 
văzuse la Smirna, şi pe el, de jur-împrejur, lannakos citea 
cu litere mari de aur: „Donaţie a lui kyr lannakos 
Papadopoulos, mare binefăcător!” Mintea i se învârti 


iarăşi, orologiul dispăru, şi acum strălucea în creierul lui 
lannakos un samar moale, cu aşternut de catifea, cu 
paiete de aur, iar lannakos îl luă în braţele lui şi intră în 
grajd. „Dragă lusufaki, strigă el, ţi-am luat samarul nou, pe 
care ţi l-am făgăduit. Priveşte, nici regele nu are aşa ceva. 
Chinurile noastre s-au sfârşit de-acum; o să mănânci, o să 
bei, lusufaki, şi o să te plimbi cu samarul nou prin piaţă, în 
fiecare duminică după slujbă, şi toţi or să se dea la o parte 
cu respect şi-or să te salute ca şi cum ai fi om.” 

lannakos râse, îşi scutură capul înfierbântat, de parcă se 
trezea din somn. Privi pe bătrâna care împletea, împletea 
cu furie, cufundată în fericire, văzu pe moş Ladas cu ochii 
pironiţi asupra lui şi aşteptând. 

— Jumate-jumate, spuse el. De-acord, moş Ladas? 

Moş Ladas îi întinse mâna lui mare: 

— Dă mâna, lannakos, de-acord: jumate-jumate, afaceri 
cinstite! În fiecare seară o să-mi aduci aici podoabele de 
aur pe care le aduni, iar eu o să-ţi dau grâul, uleiul şi vinul 
pentru care te-ai învoit. Şi când o să le adunăm pe toate 
grămadă, vii şi facem socotelile. Scrie şi tu în catastiful tău 
ce dăm şi ce luăm ca să ştii, să nu-ţi închipui că am de 
gând să te înşel. Şi ca să vezi câtă încredere am în tine, 
uite, îţi dau şi arvună trei lire turceşti de aur. 

Scoase de la piept un săculeţ legat strâns cu sfori; îl 
dezlegă, strecură mâna înăuntru, scoase şi numără una 
câte una, tremurând, cele trei lire. lannakos le apucă în 
mâna lui înfometată, ochii îi sclipiră, se umplură de aur. 

— O să pregătesc chitanţa, zise moş Ladas, şi când te 
întorci, cu bine, îţi pui iscălitura pe ea... Eşti mulţumit? 
Acum crezi în cuvântul meu? Cele ce-ţi spun eu nu sunt 
vorbe, sunt lire. Haide acum, să nu mai irosim timpul, fie 
întru binecuvântarea lui Dumnezeu! 

Împinse pe lannakos, deschise poarta. 


— Dumnezeu cu tine! îi strigă şi închise grăbit poarta, 
nu cumva să se răzgândească tovarăşul său. 

Îşi frecă mâinile mari osoase, se întoarse la femeia lui: 

— Dragă Pinelopi, zise, punând degetul la gură, nici un 
cuvânt! Ai văzut că iarăşi am izbutit? Ai văzut că îmi 
merge mintea? Brici, îţi spun! Ai văzut, Pinelopi? Ţi l-am 
prins cu cârligul de aur; i-am dat trei, o să iau o mie... 
Haide acum, te rog, să pregăteşti lada, haide, fii 
sănătoasă! 

Dar ea nu se mişcă de pe scaun; împletea, împletea şi 
privea, fără să vadă, andrelele care se împreunau, sporeau 
mereu ciorapul pe care i-l împletea lui moş Ladas. lar 
înăuntrul ciorapului zărea nu piciorul ciolănos al moşului, ci 
însuşi osul, lung, uscat, pe jumătate mâncat de viermi. 


lar în acest timp măgăruşul merge înainte, în spate 
lannakos, gânditor. Simţea o greutate foarte amară în 
inimă; şi totodată o altă povară, foarte dulce, în dreapta, în 
buzunarul jiletcii lui. Parcă se îmbătase. Şi, când sărea, ca 
la joc, din piatră în piatră, când se oprea brusc şi cădea pe 
gânduri; iar măgăruşul se întorcea, îl privea şi se oprea 
deodată şi el şi îl aştepta. 

— Să nu văd pe nimeni, să nu mă vadă nimeni, 
murmură lannakos. Haide, lusufaki, ia-o repede la picior, 
ce stai? Coteşte-o pe-aici; schimbă drumul, treburi cu 
ghiotura, lusufaki! 

Măgăruşul scutura cu nedumerire capul isteţ; nu putea 
să înţeleagă. Unde mergea pe-aici? Ce a păţit stăpânul? Ce 
bezmetici mai sunt şi oamenii ăştia! 

— Să nu văd pe nimeni, nici pe Manolios... acum am alte 
încurcături pe cap, n-are decât să se-ncurce cu Katerina! 
Nu-mi pasă de nimic... Haide, lusufaki, la drum! 

Dar cum cotea şi intra în mahalaua de la marginea 
satului, de unde tocmai încep ogoarele, iată-ţi-l înaintea lui 


pe Manolios cu alţi doi săteni, care-l cărau pe braţe pe 
căpitanul Furtunas, şi mergeau încet-încet cu capul plecat; 
în faţă era seizul cu iataganul său şi fesul roşu. 

lannakos dădu la o parte măgăruşul să le facă loc să 
treacă, se apropie şi văzu pe sărmanul căpitan fără 
simţire, cu capul spart înfăşurat cu un ştergar alb tot 
numai sânge... 

— Ce-a păţit, măi băieţi, căpitanul nostru? Spune, 
Manolios! 

— S-a prăbuşit de pe scara agăi, pârlitul, răspunse 
Manolios, şi-a spart capul... Dacă o vezi pe mătuşă-mea, 
Madalenia, strigă-i să vină să-i oblojească rana... Ştie ea, a 
fost moaşă înainte de-a fi giulgiuitoare. 

— Sărmanul! murmură lannakos. O fi fost beat criţă. 

Seizul se întoarse, râse: 

— Nu te amări, mă grecule, zise el. Şi-a spart capul, o să 
i se lipească din nou. Spânii au şapte vieţi. 

— Manolios, zise lannakos, am să-ţi vorbesc. 

— Şi eu, spuse Manolios, dar lasă întâi să-l întindem pe 
căpitan în aşternutul lui. Urmează-mă şi aşteaptă-mă în 
faţa porţii lui, am şi ajuns. 

Porniră iarăşi la drum, păşind încet, căci la fiecare 
clătinătură căpitanul mugea de durere. Ajunseră, îl băgară 
pe căpitan în bordeiul său, iar lannakos puse măgăruşul la 
umbra unui măslin şi aşteptă. 

— Măi, chinuitoare a fost noaptea asta, murmură. Să 
vedem ce-o să se mai işte din nou. De şi-ar pune 
Dumnezeu mâna Lui! 

Îşi scoase tabachera, îşi răsuci o ţigară, se rezemă de 
trunchiul măslinului şi începu să fumeze, să-i treacă 
timpul. Se căise că i-a vorbit lui Manolios, o să piardă 
vremea, iar afacerile mari pe care le-a pus la cale cer 
mâini iuți, se gândea el. Se pipăi în buzunarul jiletcii, 
atinse lirele, zâmbi. 


— Slavă Tie, Dumnezeule, murmură el, nu a fost un vis. 
De multe ori am păţit-o în somn, că ţineam, chipurile, în 
palmele mele lire... Şi dimineaţa căutam sub pernă, 
neghiobul de mine! Dar acum, slavă ie, Dumnezeule! 

Atinse iarăşi lirele, se linişti. 

Manolios apăru, îşi şterse fruntea, îl văzu pe lannakos 
sub măslin, se apropie. 

— Greu a mai fost săracul, ne-a rupt, zise el. 

— Mă grăbesc, făcu lannakos, două vorbe am să-ţi spun 
şi plec. Astăzi am multă treabă... Ascultă, Manolios: Întâi 
şi-ntâi, să nu treci astăzi pe la casa stăpânului tău. A aflat 
de coşuri, s-a înfuriat, şi-a luat bastonul şi s-a dus să-l bată 
pe fiu-său. Aşadar păzeşte-te până trece vijelia. 

— Păi, dacă-i aşa, trebuie să merg să împart ciomegele 
cu Mihelis; şi eu sunt de vină. 

— Sunt de vină şi eu, dar nu mă duc. Este o ruşine, osă 
zici, dar lenea... Nu pleca, stai; am să-ţi spun încă ceva: 
Katerina, văduva, îşi întinde plasa şi vrea să te învăluie; te 
vede, zice ea, în visele ei, iar ieri-seară în piaţă ţi-a făcut 
cu ochiul, dar tu n-ai habar! Ai grijă, Manolios, Katerina 
este o fiară, îi scoate din minţi şi pe mitropoliți. Gândeşte- 
te la Paştele care vine şi la datoria ta... Nu te pângări! 

Manolios lăsă capul în jos, se roşi. Văzuse şi el, noaptea 
trecută, pe văduvă în somn, dar cum, nu-şi amintea. Când 
s-a trezit, ochii lui erau traşi. 

— Hristos o să-mi ajute, murmură el. 

— Ce să facă şi El mai întâi, Manolios, mişcă-ţi şi tu 
picioarele! Dar, hai acum, mă grăbesc, e rândul tău; aveai 
ceva, cred, să-mi comanzi. 

Manolios şovăi, nu ştia cum s-o-ntoarcă, să nu-şi 
rănească prietenul. 

— Să mă ierţi, zise în sfârşit, pentru ce-o să-ţi spun, dar 
noi cei patru avem de-acum o mare ţintă, sfântă, suntem 
una... Dacă unul din noi calcă alături, ceilalţi trebuie să-l 


ridice; dacă unul e pierdut, suntem toţi pierduţi. De aceea 
îndrăznesc să... 

— Spune, spune, Manolios, şi nu cloci, făcu lannakos şi 
prinse să dezlege măgăruşul de la măslin. Sunt grăbit, îţi 
ZIC. 

— Astăzi începi din nou corvoada ta, continuă cu voce 
moale Manolios, şi-l luă duios de braţ pe lannakos. Porneşti 
iarăşi peregrinarea prin sate cu mărfurile tale. Să nu uiţi, 
te rog, în numele lui Hristos, să nu uiţi ce ţi-a poruncit ieri 
părintele... 

— Ce mi-a poruncit părintele? făcu lannakos, iar glasul 
său se înăspri pe neaşteptate. 

— Te rog, lannakos, să nu mi-o iei în nume de rău... 
Uite, să nu furi, se zice, la cântar, să nu... 

lannakos se aprinse, dezlegă brusc măgăruşul, înfăşură 
nervos frâul pe braţul său: 

— Bine, bine... Sfinţia sa crede că este uşor... Ce-ar zice 
dacă i-aş porunci şi eu să-şi strângă puţin cureaua, să nu 
mai mănânce ca un spart şi să dea săracilor ce-i 
prisoseşte? Să nu amestece scrobeală cu făină şi mirodenii 
şi să le vândă ca pe leacuri care vindecă toate bolile, 
şarlatanul! Chiar anul trecut, n-a lăsat trei zile neîngropat 
pe moş Mantoudis care s-a împuţit, fiindcă cerea ca 
moştenitorii să-i plătească înainte? Într-altă zi n-a scos la 
mezat via sărmanului leronimos, cârpaciul, pentru că-i era 
dator? Şi chiar anul ăsta, cu câteva zile înainte de 
Săptămâna Mare, nu a pus tarif - atât pe botez, atât la 
nuntă, atât la înmormântare, altminteri, zice, nu botează, 
nu cunună, nu înmormântează? Şi are acum obrazul taurul 
de popă şi-mi porunceşte mie, un om sărac... 

— Nu blestema pe părintele, i-o tăie Manolios, fiecare 
are să dea socoteală pentru sufletul său, lannakos! Anul 
ăsta trebuie să fim curaţi, neprihăniţi, o să faci pe 
apostolul Petru, să nu uiţi... Cum facem când este să ne 


împărtăşim? Postim, nu mâncăm carne, nici ulei, nu 
blestemăm, nu ne mâniem... La fel şi noi acum, lannakos... 

Dar lannakos se înfurie; simţea că Manolios are dreptate 
şi asta îl scotea şi mai mult din sărite. II lăsă pe popă, îi 
căşună pe prietenul său, îi şuieră: 

— Ei, dumneata, Manolios, nu uita, o să faci nu pe 
apostolul, ci pe însuşi Hristosul. Aşadar, trebuie să te atingi 
de femeie? Nu! Şi totuşi domnia ta te pregăteşti acum să 
te însori! Da sau ba? De ce-mi roşeşti? Da ori ba? 
Blestemaţi să fim noi toţi, zic eu. Greu lucru e sfinţenia!... 

Manolios îşi lăsă capul în jos şi nu scoase o vorbă. 

— Da sau nu? şuieră lannakos care se înfurie de tot. O 
vezi pe Lenio şi te lingi pe buze... lar Satana ţi-o aduce în 
somn, cum o vrei, goală puşcă! Am fost şi eu odată tânăr 
ca tine, ştiu şiretlicurile Satanei... Ţi-o aduce în somn şi 
păcătuieşti, şi mi te scoli dimineaţa şi ochii-ţi sunt 
încercănaţi... lar când o să-l înfăţişezi pe Hristos cel 
Răstignit o să fii ginerică proaspăt... O să te răstignească, 
dar tu o să ştii că toate astea sunt un joc, că altul a fost 
răstignit, şi o să te gândeşti, în ceasul în care o să strigi pe 
cruce: „Eli, Eli lama sabahthani!”, că peste puţin o să te 
întorci la căsuţa ta, după răstignire, şi o să te aştepte 
Lenio cu apă încălzită să te speli, să te schimbi cu rufe 
curate şi să vă întindeţi amândoi, după răstignire, în pat... 
Taci aşadar, Manolios, să nu-mi dai mie sfaturi! Una spui şi 
alta faci... 

Manolios asculta cu capul plecat, tremura. „Are 
dreptate... are dreptate, se gândea. Sunt un mincinos, un 
mincinos, un mincinos!” 

— De ce taci? Spun minciuni? strigă lannakos şi se 
bucura că Manolios tremură. 

— Dar chiar ieri, lannakos... începu Manolios. 

Dar lannakos nu-l lăsă: 


— leri, dragă Manolios, spuse şi îşi trase măgăruşul să 
pornească, ieri, Manolios, a fost altfel. Sărbători, vezi, ne 
îndopasem bine, măgăruşul era legat, interesul dormea... 
Dar azi, priveşte, măgăruşul e încărcat, burta e goală, a 
trecut Paştele, începe negustoria... lar negustoria va să 
zică, flăcăoaşule, înşfacă să mănânci şi fură să ai! Altfel, n- 
aş face pe negustorul, m-aş duce la Sfântul Munte să mă 
călugăresc... Ai înţeles? 

Tăcu o clipă, se uşurase puţin. Trase măgăruşul, îl 
privea pe Manolios, mulţumit că a vorbit mai tăios şi şi-a 
vărsat năduful. 

— Fii sănătos, Manolios, zise. lar ceea ce am spus noi, e 
apă cu sare! 

Dar înlăuntrul său mânia nu se potolise încă de tot; se 
întoarse ultima oară către prietenul său: 

— Negustorul are datoria, Manolios, să fure. Sfântul are 
datoria să nu fure. Asta e. Să nu le încurcăm... Să-ţi jucăm 
la nuntă, Manolios! Cununie bună! Să mergem, lusufaki! 


Manolios rămase singur. Soarele se înălţase, oameni, 
boi, câini, măgari se înjugaseră la treburile de zi cu zi, moş 
Ladas îşi pusese ochelarii şi scria încet, cu atenţie, 
zâmbind, chitanţa pentru cele trei lire, popa, în timp ce 
mergea înfuriat să-l găsească pe moş Patriarheas, fu 
chemat să împărtăşească un muribund şi îşi schimbă 
drumul, iar căpitanul Furtunas mugea în aşternutul său şi- 
o înjura pe baba Madalenia, care îi schimba cârpele şi îi 
înfăşa capul spart. 

Lenio şedea la război, ţesea ultimele ştergare şi cânta 
încet, iar inima îi juca, îi urca până la gât, cobora până la 
rinichi, sărea de la o ţâţă la cealaltă şi o gâdila... 

Sus, în odaia stăpânului, Lenio auzea strigăte - tatăl 
dojenea, fiul îi răspundea, umblau amândoi încolo și- 
ncoace ca şi când se luptau şi podeaua se clătina; dar 


Lenio, aplecată la războiul ei, nu se neliniştea de certurile 
lor şi nici nu mai tremura când auzea strigătele sălbatice 
ale stăpânului... Nu mai dădea doi bani pe autoritatea lui, 
sfoara era gata să se rupă, iar Lenio gata să plece 
împreună cu Manolios al ei pe munte cu oile. Se scârbise 
de moş Patriarheas, deşi el o iubea ca pe copilul său, deşi 
îi găsise un ginere, deşi o înzestrase cu dărnicie; i se 
făcuse de-acum silă de el. 

Acum cearta se înteţise în odaie, strigătele sălbatice ale 
bătrânului se auziră o clipă clar, iar Lenio îşi ciuli urechea 
să asculte. 

— Cât trăiesc, strigă bătrânul, eu o să comand aici în 
casa asta, nu tu! Asta e sfârşitul lumii! 

Bătrânul plesnea, se bâlbâia, vorbele i se încurcară, 
Lenio nu putea să desluşească. Dar peste puţin urechea ei 
prinse iarăşi clar: 

— lar cu Manolios nu vreau să ai multe prietenii. El, să 
nu uiţi, este argat, tu eşti boier, păstrează-ţi rangul tău! 

— Hodorogul, murmură Lenio, boşorogul, care nu-şi 
respectă părul alb, doar o aduce aici pe Katerina şi-i curg 
balele! lar pe Manolios nu-l suferă, să nu-l molipsească, 
chipurile, pe odorul său... Ah, să plec, să plec, să nu te mai 
văd, să nu te mai aud, hodorogule! 

Sări de la război, nu o mai încăpea căsuţa, ieşi în curte 
să ia aer. 

— Babalâcul!  murmură iarăşi. Nu-l mai loveşte 
damblaua! 

Se duse în mijlocul curţii să scoată apă, să-şi afunde 
capul, să se răcorească. Era micuță, grăsuţă, cu buzele 
cărnoase, cu nişte ochi jucăuşi de ştrengăriţă şi c-un nas 
vulturesc, care semăna într-adevăr cu nasul bătrânului 
boier. Era foarte oacheşă, plăcută şi ispititoare. La apus 
stătea în prag şi, când trecea vreun bărbat, întindea gâtul 
şi îl privea cu lăcomie, curiozitate şi compătimire. Lenio 


semăna cu o fiară care flămânzeşte, ridică piciorul să se 
repeadă, dar pe neaşteptate i se face milă de bietul animal 
care a apărut înaintea ei, îl lasă să scape şi-l aşteaptă 
nerăbdătoare pe următorul... O vânătoare sălbatică, 
neclintită, nemiloasă şi totodată plină de mâhnire începea 
brusc la fiecare apus în prag, şi Lenio intra în casă, când se 
înnopta, istovită. 

În clipa în care trăsese deja găleata şi se pregătea să 
vâre mutrişoara ei aprinsă înăuntru, poarta curţii se 
deschise şi intră Manolios. 

— Bine-ai venit Manolios! strigă copila şi dădu să se 
repeadă, dar se stăpâni. 

ÎI privi numai, cu o dorinţă arzătoare, şi cercetă iarăşi, 
fulgerător, din priviri, braţele lui, gâtul, pieptul, coapsele şi 
genunchii... Ca şi când avea să se lupte cu el şi voia să 
cântărească rezistenţa tânărului şi cam cât de greu îi va fi 
să-l pună jos. 

Manolios nu vorbi, trecu prin curte, îşi lăsă toiagul într- 
un colţ şi se pregăti să urce scara de piatră care ducea la 
odaia stăpânului. Auzise din drum glasurile şi se grăbea să 
împartă furtuna cu Mihelis. 

Părea obosit şi neliniştit. Îndată ce-o văzu pe Lenio, 
inima îi bătu puternic, înspăimântată; tocmai pe ea nu voia 
s-o vadă în ceasul acesta. Se grăbi să străbată curtea şi să 
ajungă la scară, dar Lenio nicidecum să-l lase! 

— Hei, hei, îi strigă, aici mai suntem şi noi, boierule! 

— Bună ziua, Lenio, spuse Manolios cu jumătate de 
gură. lartă-mă, mă grăbeam. Trebuie să-l văd pe stăpân. 

— Lasă-l, ce să-i faci hodorogului? făcu Lenio cu vocea 
înăbuşită, stăruitoare. El se ceartă acum cu odorul său, 
lasă-i să-şi scoată ochii. Vino înăuntru să vezi ştergarele... 

Îl luă de mână şi prinse să-l tragă înăuntru; îl atingea, îl 
mirosea, se rotea în jurul lui, se sprijinea o clipă de el şi 
îndată se trăgea înapoi roşie ca racul, înfuriată, de parc-ar 


fi fost hăituită. Şi îl împingea mereu spre căsuţă, să intre 
înăuntru. 

— Când o să ne căsătorim, Manolios? Bătrânul se 
grăbeşte. 

— Când vrea Dumnezeu! răspunse Manolios, încercând 
să scape. 

— Mă-nchin în faţa bunătăţii Lui, spuse Lenio şi deveni 
serioasă pe neaşteptate. Mă închin în faţa bunătăţii Lui, 
dar spune-l să se grăbească. Vine luna mai şi în mai nu se 
fac căsătorii. O să aşteptăm aşadar secerişul? Treieratul? 
Pierdem timp. 

— Câştigăm timp, Lenio, nu te grăbi, nu ne-au trecut 
anii. Am şi eu de terminat unele treburi mai întâi. Şi după 
aceea, dacă vrea Dumnezeu... 

— Ce treburi? făcu Lenio uimită. Ce treburi? Altele decât 
păscutul oilor nu ai. 

— Am... am... făcu Manolios înaintând încet-încet spre 
scara de piatră. 

— Care? Cu cine? De ce nu vorbeşti? Mâine o să fiu 
nevasta ta, trebuie să ştiu. 

— Să-l văd întâi pe stăpân, şi apoi... Să vorbesc întâi cu 
el, Lenio... Lasă-mă. 

— Manolios, priveşte-mă în ochi, nu privi în pământ. Ce 
ai? Ce-ai păţit? Tu într-o singură zi te-ai topit, dragul meu 
Manolios... Ce ţi-au făcut? 

Îl privea neliniştită, mâniată, suflând greu. 

— Te-au deocheat! strigă. Să punem pe mătuşa ta 
Madalenia să te afume cu frunze de la Sfântul Epitaf, să 
spună descântecul şi să-ţi treacă deochiul, Manolios... Vino 
înăuntru să-ţi arăt ştergarele... 

Manolios simţea suflarea fetei pe gât, un miros înţepător 
urca din trupul ei asudat, din când în când pieptul ei 
umflat, tare, îi atingea mâna şi tot sângele lui Manolios se 
înfiora şi dădea să-i spargă vinele. 


— Mă duc s-o aduc pe baba Madalenia, nu pot să te văd 
aşa ofilit, să nu pleci! zise cu hotărâre Lenio. 

Intră înăuntru, îşi puse rochia ei frumoasă, îşi strânse 
părul în basma, puse într-un coşuleţ două-trei ouă roşii, 
puţină cafea şi zahăr şi o sticlă de vin, să i le ducă bătrânei 
Madalenia pentru osteneala ei. Se întoarse, îl văzu pe 
Manolios care urcase deja scara şi stătea aproape de uşa 
stăpânului, nehotărât: 

— Să nu pleci! Să nu pleci! îi striga ea. Am şi sosit. 


Acum strigătele se potoliseră, Mihelis plecase pesemne, 
Manolios nu mai auzea din spatele uşii stăpânului decât 
pasul greu al bătrânului care umbla de ici-colo grohăind, 
iar mânia încă nu-i trecuse. 

Împinse uşa, intră; cum îl văzu bătrânul fruntaş, se 
repezi asupra lui. 

— Tu eşti vinovat! mugi şi ridică mâna să-l lovească. Tu 
mi-ai scos din minţi copilul, tu l-ai pus să împartă avutul 
meu, sângele inimii mele, veneticilor ăia! 

Vinele i se învineţiseră la tâmple, la gât şi la mâini, îşi 
deschisese cămaşa şi pieptul lui bătrân i se umfla şi i se 
dezumfla să se spargă. Se prăbuşi pe divanul mic din colţ, 
îşi prinse cu amândouă mâinile capul şi începu să horcăie 
şi să tuşească. 

Manolios se rezemă de perete, îl privea pe bătrânul 
boier cum horcăie şi sufletul său era plin de suferinţă. 
„Inima omului, se gândea el, este o fiară; o fiară 
neîmblânzită... Hristoase, nici tu n-ai putut s-o- 
mblânzeşti...” 

Bătrânul sări iarăşi în sus, ca şi cum şi-a adunat 
puterea; îl prinse pe Manolios de guler. 

— Tu eşti vinovat! îi strigă din nou şi scuipatul său 
împroşcă obrajii şi gâtul lui Manolios. Tu eşti vinovat! Te- 
am adus din munte ca să te însor cu Lenio a mea, pe care 


o iubesc ca pe fiica mea, te-am ţinut aici în toate zilele de 
răgaz, am uitat că eşti argatul meu şi în ziua de Paşti te- 
am pus la masa mea să mănânci împreună cu mine! Și- 
acum tu, nerecunoscătorule, iată cum mi-o plăteşti! Mi-ai 
smintit fiul, aţi intrat pe ascuns, în timp ce dormeam, în 
pivniţa mea, m-aţi furat! Hoţule! Hoţule! Şi nu ajunge asta! 
Dar poftim, pentru prima dată astăzi, Mihelis a ridicat 
capul împotriva mea. „Sunt bărbat de-acum, îmi zice, o să 
fac ce-mi place!” Auzi tu, nesimţitul! A ridicat capul, o să 
facă, cică, ce-i place! lar când eu i-am strigat: „Nu te temi, 
mă, de tatăl tău?”, ticălosul mi-a răspuns, şi nu i-a fost 
ruşine: „Mă tem de Dumnezeu, de nimeni altul!” Auzi colo, 
de nimeni altul! Astea-s uneltiri de-ale tale, Manolios. Mai 
bine ţi se frângeau picioarele, când ai coborât de la munte 
să mănânci Paştele împreună cu mine! De ce nu vorbeşti? 
Ce holbezi ochii şi mă priveşti aşa? Vorbeşte, mă, sau o să 
crăp! 

— Stăpâne, spuse Manolios cu glas liniştit, am venit să-ţi 
cer îngăduinţa de-a mă întoarce la munte. 

Bătrânul căscă ochii, buzele îi tremurau, se bâlbâi: 

— Ce face? Să te întorci la munte? la mai spune-o din 
nou, dacă ai curaj! 

— Am venit, stăpâne, să-ţi cer îngăduinţa de-a mă 
întoarce la munte. 

— Şi nunta? strigă bătrânul şi începu iarăşi să i se umfle 
gâtul. Când o să fie nunta, neghiobule? In mai? In mai, 
când se însoară măgarii? O să se facă acum în aprilie; de 
asta te-am adus; eu poruncesc! 

— Lasă-mă, stăpâne, încă puţin timp... 

— De ce, ce-ai nevoie? Ce-ai păţit? 

— lată, nu sunt încă gata, stăpâne. 

— Nu eşti încă gata? Ce va să zică asta? 

— Nu ştiu nici eu, stăpâne... Uite, simt că nu sunt încă 
gata. Sufletul meu... 


— Care suflet, mă? Mi se pare că te-ai scrântit... Auzi 
colo, sufletul lui, zice! Ai şi tu suflet? 

— Cum s-o spun, stăpâne? Un glas înlăuntrul meu... 

— Taci! 

Manolios întinse mâna să deschidă uşa; bătrânul îl 
apucă. 

— Unde te duci? Stai aici! 

Se învârti iarăşi în sus şi-n jos prin odaie, bătu cu 
pumnul în masă, îl duru, îşi muşcă buzele. 

— O să mă mâncaţi astăzi voi amândoi; o să crăp! E 
sfârşitul lumii! Fiul meu, zice, nu se teme de mine, se teme 
numai de Dumnezeu, iar pârlitul ăsta de argat, sufletul 
meu, zice... 

Se întoarse înfuriat spre argatul său: 

— Hai, piei din ochii mei! Pleacă să nu te văd! Dacă luna 
asta nu se face nunta, să pleci din slujba mea. Cară-te din 
casa mea! Şi o să găsesc eu alt bărbat mai bun pentru 
Lenio a mea. Valea! 

Manolios deschise uşa, cobori treptele două câte două, 
aruncă o privire în curte, Lenio nu se întorsese încă, îşi luă 
toiagul din colţ, deschise poarta şi apucă în fugă urcuşul, 
către munte. 


La puţul Sfântului Vasile, în afara satului, stătu să se 
odihnească. Vechi, vestit puț, îngrădit de jur împrejur cu 
trestie înaltă, cu ghizduri lucitoare de marmură, pe care le 
crestaseră adânc, de veacuri, frânghiile care trăgeau 
găleţile. La apus veneau copilele şi scoteau apă răcoroasă 
care cobora din munte şi era, se spune, făcătoare de 
minuni şi vindeca multe boli - piatra, ficatul, rinichii. In 
fiecare an, în ziua Bobotezei, preotul venea aici şi îl 
sfinţea. Sfântul Vasile din Cesareea, încărcat de jucării 
pentru copiii mici din toată lumea, trece şi bea apă din 
puţul acesta, se spunea, înainte de a porni cu colindatul 


său, în ajunul Anului Nou. De aceea i se şi zice puţul 
Sfântului Vasile. De aceea şi apa lui este făcătoare de 
minuni. 

Soarele aninat pe culmea cerului se vărsa peste pământ 
ca o cascadă neclintită. Semănăturile verzi, necoapte încă, 
îşi ridicau vârfurile fragede şi sorbeau nemişcate soarele şi 
se hrăneau. Măslinii, fiecare frunză a măslinului, picura 
lumină; mai încolo, muntele Sarakina, înfăşurat într-un văl 
străveziu de foc, scotea aburi. Peşterile lui se înnegreau, 
iar în vârful său bisericuţa Sfântului llie se topise şi 
dispăruse în revărsarea de lumină scăpărătoare. 

Manolios luă frânghia, scoase apă, îşi afundă faţa în ea, 
bău, se răcori; se deschise la piept, îşi şterse năduşeala. Işi 
aţinti ochii pe Sarakina, şi preotul Fotis, ascetic, aspru, 
numai flacără şi lumină, zămislit în întregime din soare, se 
ridică drept în mintea lui. Manolios îl privea fără să se 
gândească la ceva, fără să întrebe ceva, cufundat într-o 
fericire neclintită. 

Işi ţinea ochii aşa, de mult timp, fixaţi spre lumina cu 
înfăţişare ascetică şi sorbea şi el ca şi spicul fraged al 
grâului, nemişcat, strălucirea şi se hrănea. Mai târziu, 
după luni, în ceasul morţii, îi veni în minte această clipă 
neclintită de la ghizdurile puţului şi simţi că această clipă 
fusese cea mai mare bucurie a vieţii lui. Nu bucurie, ceva 
mai adânc, mai dur şi veşnic, ca o răstignire. 

Când se ridică să apuce spre muntele din faţă al Sfintei 
Fecioare şi să urce la stâna lui, soarele stătea deja să 
apună. 

— Poate m-a luat somnul, murmură el, s-a înserat deja... 

Se întinse, îşi strânse brâul, îşi ridică de la pământ 
toiagul ciobănesc; se grăbea să-şi regăsească iubiții 
prieteni ai singurătăţii lui - oile, berbecii, câinii ciobăneşti. 
Şi pe sălbaticul său ucenic ars de soare, tânărul cu părul 
creţ, Nicolio. 


Îşi ridică piciorul să pornească, când deodată trestiile 
foşniră şi auzi în spatele său un glas răcoros rugător şi 
zeflemitor: 

— Ei, Manolios, te-ai speriat şi pleci? Stai, am să-ţi spun 
o vorbă. 

Se întoarse: văduva Katerina, cu urciorul pe umăr, apăru 
din stufăriş. Ochiul său prinse cu lăcomie gâtul ei 
strălucitor, braţele goale lucitoare şi buzele roşii care 
râdeau. 

— Ce vrei de la mine? spuse şi lăsă ochii în jos. 

— De ce mă urmăreşti, Manolios? zise văduva, şi acum 
glasul ei era numai patimă şi tristeţe. 

Puse urciorul pe ghizdurile puţului şi oftă. 

— În fiecare noapte îmi apari în vis, nu mă mai laşi să 
dorm. Uite, astăzi la revărsatul zorilor te-am visat că ţineai 
luna şi o tăiai felii, ca pe măr, şi-mi dădeai să mănânc... Ce 
ai cu mine, Manolios? De ce mă urmăreşti? laca, te văd în 
somn, înseamnă că te gândeşti la mine, s-ar zice. 

Manolios nu ridica ochii din pământ; simţea cum îl 
învăluie suflarea văduvei, arzătoare; tâmplele îi zvâcneau. 
Tăcea. 

— Te-ai roşit, te-ai roşit, Manolios, făcu văduva, şi glasul 
ei era cald, puţin răguşit, vesel. Aşadar, te gândeşti la 
mine, Manolios, am avut dreptate! Şi eu mă gândesc la 
tine, şi eu... Şi când mi te pun în minte, mă ruşinez, ca şi 
când aş fi goală şi mă vezi... Ca şi când aş fi goală, şi tu 
eşti fratele meu şi mă vezi. 

— Mă gândesc la tine, răspunse Manolios şi nu ridica 
încă ochii; mă gândesc la tine şi mi-e milă de tine. Toată 
Săptămâna Mare te-am avut în minte. lartă-mă! 

Văduva se aşeză pe ghizdul puţului; simţise deodată o 
dulce, insuportabilă oboseală, nu mai putea să stea pe 
picioare. Tăcea acum şi ea. Se apleca pe put, îşi privea în 
adânc faţa deasupra apei întunecoase, de un verde-închis. 


Toată viaţa ei se perindă, fulger, prin mintea ei: orfană, 
fată de preot dintr-un îndepărtat sat de frunte, iar pe 
bărbatul ei îl cunoscuse la sărbătoarea Preasfintei Fecioare 
Myrtiotissa; era mult mai mare decât ea, bătrân de-acum 
şi scund, dar bun gospodar, iar ea săracă. A luat-o - nu a 
luat-o, a cumpărat-o; s-a cununat cu ea şi a adus-o în 
Lykovrysi, a vrut copii, nu a putut să-i facă, a murit. Intinsă 
în aşternutul ei, văduvă la douăzeci de ani, nu putea să 
doarmă. lar voinicii necăsătoriți din sat nu puteau nici ei să 
doarmă; dădeau ocol la miezul nopţii pe la poarta ei, pe la 
ferestrele ei, prin curtea ei, îi cântau cântece de dragoste 
şi oftau ca viţeii; ofta şi ea dinăuntru. Să fi ţinut chinul ăsta 
un an, doi ani; într-o noapte, într-o sâmbătă seara, n-a mai 
îndurat; se spălase în ziua aia, îşi unsese părul cu ulei de 
dafin; îşi privi trupul, îi fu milă de el; deschise uşa; un 
voinic, care se întâmplă pe-acolo, intră înăuntru. La 
revărsatul zorilor, înainte să se trezească sătenii, a plecat. 
Văduva a simţit o mare plăcere; a simţit chiar că viaţa e 
scurtă şi e mare păcat să fie pierdută. In celelalte zile la 
miezul nopţii a deschis iarăşi uşa... 

Îşi ridică faţa de la apa de un verde-închis. 

— De ce ţi-e milă de mine, Manolios? întrebă ea. 

— Nu ştiu, Katerina, nu mă întreba. Într-adevăr, de 
parcă mi-ai fi soră, mi-e milă de tine. 

— Ţi-e ruşine pentru mine? 

— Nu ştiu, nu mă întreba, mi-e milă de tine. 

— Ce vrei de la mine? 

— Nimic nu vreau, nimic! strigă Manolios înspăimântat, 
şi dădu să plece. 

— Nu pleca, Manolios, spuse ea, şi glasul îi tremura. 

Manolios, fără să se întoarcă, se opri. Tăcură iarăşi. 

lar peste puţin văduva spuse: 

— Îmi pari ca un arhanghel, Manolios. Ca un arhanghel 
şi vrei să-mi iei sufletul. 


— Lasă-mă să plec, făcu Manolios. Nu vreau nimic! 
Vreau să plec! 

— Te grăbeşti, spuse văduva îndârjită acum, şi glasul ei 
răsună batjocoritor. Te grăbeşti să mergi la munte, să bei 
lapte, să mănânci carne, să prinzi puteri. Te însori, te 
însori, Manolios, iar cu Lenio nu-i de glumit! 

— Nu mă însor! strigă Manolios şi se îngrozi. 

Întâia oară se gândi la un asemenea lucru. 

— Nu mă însor, n-o să mă însor niciodată, vreau să mor. 

Şi pe neaşteptate, cum vorbi, se uşură. Se întoarse, o 
privi acum pe văduvă drept în ochi, fără teamă, de parcă 
ar fi scăpat de o mare povară. 

— Să fii sănătoasă, zise el cu glas liniştit, plec! 

Văduva îl privea cum se depărtează şi inima îi tresări: 

— Nu te mai gândi la mine, Manolios, strigă ea 
deznădăjduită, nu mai veni în somnul meu, nu mă mai 
chinui. Eu am apucat drumul cel rău, părăseşte-mă. 

„Mi-e milă de tine, mi-e milă de tine, sora mea, nu vreau 
să pieri!” se gândi Manolios, dar nu se întoarse, nu 
răspunse; luase de-acum cărarea muntelui şi urca. 


IV 


Soarele lovi vârful muntelui Sarakina, rumeni bisericuţa 
Sfântului Ilie, iar potârnichile începură să cotcodăcească 
pe povârnişuri. Muntele se lumină şi apărură împrăştiate, 
ici-colo, prin locurile stâncoase, câţiva roşcovi răsuciţi, peri 
sălbatici plini de spini şi tufani roşi de vânt. 

Cândva vor fi locuit şi aici oameni - se văd încă un zid 
prăbuşit, cioburi de urcioare sparte, pomi roditori pe care 
i-a părăsit îmblânzitorul şi s-au sălbăticit. Drumurile s-au 
şters, le-au năpădit ierburile sălbatice şi prundişurile, 
casele s-au reîntors la primele lor elemente alcătuitoare, 
mărăcinii au covârşit pomii odinioară îmblânziţi, iar lupii au 
revenit în patria lor, la fel şi vulpile, iepurii care se 
speriaseră de om şi fugiseră. Pământurile, copacii, jivinele 
răsuflară uşurate, îşi regăsiseră libertatea, nu mai erau 
siluite de efemerul monstru biped, care apăruse la un 
moment dat, călcase greşit veacuri în şir şi plecase. 

Şi acum, iată că această lighioană neliniştită venea din 
nou. Sălbăticiunile se ascunseră în spatele stâncilor înalte, 
pândind. Indată ce soarele lovi, apărură oameni din 
peşteri, bărbaţi, femei şi copii, găsiră apă gâlgâitoare în 
stânci şi se aplecară asupra ei, aşezară pietre şi aprinseră 
focuri... Se  ridicară în vârful picioarelor, scrutară 
depărtările: jos în câmp, îmbelşugatul sat, Lykovrysi; de jur 
împrejur coline tălăzuitoare cu măslini, smochini şi 
podgorii; mai încolo blândul munte de un verde-închis al 
Sfântei Fecioare cu turme de oi; şi încă mai încolo, la 
sprânceana cerului, munţi înalţi liliachii, atârnaţi în văzduh. 

Preotul Fotis îşi făcu cruce: 

— Fiilor, strigă, Dumnezeu ne-a adus lumina, azi e multă 
treabă, sculaţi-vă să strigăm toţi împreună pe Dumnezeu 
să ne asculte rugile! 


Moşnegii şi bătrânele se târâră în jurul preotului Fotis, 
care stătea în picioare pe o stâncă, alergară femeile cu 
copiii, şi ultimii, păşind greu, ajunseră bărbaţii, cu capetele 
plecate, plini de griji. Zdrenţăroşi, cu obrajii supţi de 
osteneală şi de foame, desculți, lipsiţi de apărare în 
mijlocul acestor stânci neospitaliere şi între arbori prea 
puţini şi neroditori... Te-ai fi aşteptat la rugăciuni şi 
plânsete şi mâini cerşind întinse spre cer; însă pe 
neaşteptate, din piepturile acestea scheletice ţâşni vesel şi 
sigur imnul triumfător al unui imperiu prăbuşit, şi tot 
muntele răsună: 

— Mântuieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvântează 
moştenirea ta, biruințe împotriva barbarilor dăruind... 

Mişcând ritmic mâinile lui, preotul călăuzea glasurile, iar 
glasul său mergea înainte, adânc şi războinic. 

Capetele plecate se ridicară, femeile se descheiară la 
sân şi dădură ţâţă pruncilor, iar altele se aplecară, 
aruncară surcele pe focuri şi aşezară oalele deasupra. 

— Fiii mei, strigă preotul Fotis, aici, pe muntele acesta 
povârnit, prin puterea lui Dumnezeu, o să prindem 
rădăcini. De trei luni umblăm pe drumuri, s-au topit copiii 
şi femeile, iar bărbaţii se ruşinează să mai cerşească. ŞI 
omul este ca arborele: vrea pământ. Aici o să ne 
înrădăcinăm! Am văzut azi-noapte în somn pe Sfântul 
Gheorghe, săteanul nostru, leit, cum este zugrăvit pe 
prapurul pe care îl purtăm din patria noastră. Un tânăr 
bălai, ca primăvara, călare pe un cal alb, iar în spate, pe 
crupa calului, frumoasa fată de împărat, pe care Sân' 
Gheorghe o scăpase de înfiorătoarea jivină a izvorului; 
acum îi ţinea un pocal de aur şi îl cinstea... Cine este 
această frumoasă copilă de împărat, fiii mei? Este sufletul 
elenismului, este sufletul nostru! Sân' Gheorghe ne-a luat 
pe crupa calului său şi ne-a adus aici, pe acest munte 
pustiu pe care călcăm; şi ieri-noapte mi-a venit în somn şi 


mi-a întins mâna şi mi-a pus în palmă sămânţa unui sat - 
un sătuc mic-mic care încăpea în palma mea, cu biserică, 
cu şcoală, cu case, cu grădini şi mi-a spus: „Sădeşte-o!” 

Din mulţime se auzi un vuiet şi un foşnet, ca şi când s-ar 
fi iscat vântul printre trestii. Şi, aşa cum părintele Fotis 
avea palma întinsă, multe femei zăreau pe ea un sătuc 
mic de tot, ca un ou care se clocea la soare. 

— Aici o să-l sădim, continuă părintele Fotis, şi întinse 
braţele şi îmbrăţişă muntele; aici, în stâncile acestea şi în 
peşteri şi în jurul acestei ape firave şi sub copacii tari şi 
sălbatici, o să sădim sămânţa pe care mi-a încredinţat-o 
Sfântul Luptător. Curaj, fiii mei, ridicaţi-vă sus, urmaţi-mă; 
mare este ziua aceasta, sădim satul cel nou! Scoală-te, 
moş Panagos, ia-ţi iarăşi sacul cu oase în spate, să 
mergem! 

Bunicul de o sută de ani îşi ridică încet capul scheletic, 
ochişorii îi scânteiară sub gene: 

— De trei ori am văzut cum sunt sădite şi cum sunt 
nimicite sate. Întâia oară au fost stârpite de ciumă, a doua 
oară de cutremur, şi acum, iată, de turc. Dar tot de trei ori 
am văzut sămânţa omului cum încolţeşte, când în aceleaşi 
pământuri, când mai departe. Un preot făcea sfinţirea, 
începeau meşterii să zidească, ne aplecam toţi asupra 
pământului şi îl săpam, flăcăii îşi luau neveste, iar în anul 
următor, ce bucurie era aceea, bre fiilor! Pământul scotea 
spic, se înălța fumul deasupra caselor, pruncii scânceau - 
satul încolţea din nou! Curaj, măi băieţi, şi iarăşi o să 
încolţească! 

— Sănătate, moş Panagos! strigară bărbaţii şi le râse 
buza. Tu, bunicuţule, l-ai pus jos şi pe Charon. Tu eşti 
Dighenis$, cum se spune. 


€ Erou bizantin, rămas în creaţiile populare. Era fiul unui nobil 
musulman şi al unei creştine. Apărător al graniţelor Imperiului Bizantin 
în vremea împăratului Roman | Lakapenos (920-944), a rămas 


— Eu sunt, să ştii! răspunse moşul sigur pe el. 

În acest timp părintele Fotis îşi pusese patrafirul, făcuse 
un sfeştoc din măslin şi cimbrişor. Umplu o tigvă de 
dovleac cu apă şi strigă de se rânduiră în jurul său cinci- 
şase copilaşi pe care-i învățase să psalmodieze şi să-i ţină 
isonul. 

Toată mulţimea se ridică şi se orândui în spatele 
conducătorului, în dreapta bărbaţii, în stânga femeile; 
deasupra lor soarele, neobosit, stăruitor atlet, celebra 
iarăşi, urcând, isprava lui reînnoită veşnic. 

— În numele lui Dumnezeu, fiilor! strigă preotul Fotis. În 
numele lui Dumnezeu şi al patriei! Satul nostru a fost 
nimicit, satul nostru este sădit din nou, nemuritoare este 
rădăcina neamului! Cum să vă spun, fraţilor? Mă bucur, 
om sunt, când mi se întâmplă un lucru bun, dar mai mult 
mă bucur ori de câte ori mă zdrobeşte ceasul cel rău! 
Pentru că-mi zic: Acum ai să arăţi, părinte Fotis, dacă eşti 
bărbat adevărat sau iepure de casă. 

Bărbaţi şi femei râseră; în această clipă grea, prin 
aceste cuvinte bărbăteşti, rostite cu toată voia bună, 
inimile se uşurară; un luptător din vechime se redeşteptă 
în fiecare piept şi privi stâncile şi pomii neroditori şi gurile 
înfometate şi-şi suflecă mânecile să înceapă lupta. 

— Urmaţi-mă, fiilor, toţi împreună, o să însemnez 
hotarele satului! strigă părintele şi afundă sfeştocul în apă. 
Cu voia lui Dumnezeu! 

Vlăjganul ridică prapurul cu Sân' Gheorghe, bărbaţii 
luară uneltele de muncă, sape, cazmale, lopeţi, bătrânii 
luară în braţe icoanele, iar bunicul cel bătrân trecu înainte 
cu sacul de oase pe umăr. Doi-trei câini, care veniseră 
împreună cu ei, îi urmară şi aceştia, lătrând bucuroşi. Se 
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înălţă un vuiet mare, iar o goarnă răsună la poalele 
muntelui, dar nimeni nu o auzi. 

Preotul cufunda sfeştocul în apă, stropi cu avânt 
pietrele, tufişurile sălbatice, roşcovii, trasă în aer hotarele 
satului. Întâia oară întemeia şi sfinţea un sat, făcea singur, 
cu prisosul inimii lui, rugăciunile şi psalmodia: 

— Doamne, Doamne, însemnez cu apă sfinţită hotarele 
satului nostru! Turcul să nu-l calce, ciuma să nu intre, 
cutremurul să nu-l zgâlţâie! Patru porţi o să zidim, pune 
patru îngeri, Doamne, să-l păzească! 

Se opri; stropi în chip de cruce o piatră mare, se 
întoarse către săteni: 

— Aici, la răsărit, spuse, o să zidim o poartă a satului, 
poarta lui Hristos! 

Ridică mâinile spre cer: 

— Aceasta este poarta Ta, Doamne. Pe aici o să intri, 
când vei primi să asculţi glasul nostru în primejdie şi să 
păşeşti pe pământ. Pentru că suntem oameni, ştii, avem 
suflet, avem glas, o să strigăm! lar dacă uneori spunem şi 
câte o vorbă de prisos, nu te mânia; oameni suntem, 
făpturi chinuite, avem griji multe, vine un ceas în care 
inima nu mai rabdă, are să plesnească, şi zboară vorba de 
prisos şi se uşurează. Viaţa e grea, şi dacă nu ai fi Tu, 
Doamne, ne-am prinde toţi de mână, bărbaţi şi femei, ca 
să ne aruncăm în prăpastie să scăpăm. Dar Tu exişti, 
Dumnezeul meu, eşti bucurie, mângâiere, răzbunare 
mare! Aceasta este poarta Ta, intră! 

Porniră iarăşi, o luară către miazăzi; fură însemnate iar 
hotarele în aer. Părintele psalmodia, iar în jurul glasului 
său grav ciripeau, ca nişte rândunici, glăscioarele copiilor. 

La o piatră scobită plină de apă cristalină preotul se 
opri. 

— Aici, zise el, vom zidi poarta Sfintei Fecioare, 
Ocrotitoarea neamului omenesc! Puneţi semn! 


Întinse mâinile spre pământ: 

— Maică Fecioară, strigă, Trandafir  necfilit, Viţă 
sălbatică înflorită, care îmbrăţişezi Stejarul cel puternic, pe 
Dumnezeu, suntem oameni buni, prigoniţi, ascultă glasul 
nostru! Aşează-te, tu, aici pe pământ, aproape de noi, şi 
poala ta este un cuib cald plin de oameni. Eşti mamă, şi 
ştii ce va să spună suspin şi foame şi moarte; eşti femeie, 
şi ştii ce va să spună răbdare şi dragoste. Apleacă-te, 
Stăpâna mea, asupra satului nostru acesta, dă răbdare şi 
dragoste femeilor să îndure truda de fiecare zi şi să 
slujească, fără să se supere, pe bărbat şi pe copil şi pe 
grijile casei! Dă putere bărbaţilor să muncească şi să nu 
deznădăjduiască; să moară şi să lase în urma lor curtea 
plină de copii şi de nepoți! Dă, Stăpâna mea, sfârşit bun, 
creştinesc bătrânilor şi bătrânelor! Aceasta este poarta ta, 
Stăpâna mea Ocrotitoare, intră! 

In clipa aceea apăru un măgăruş încărcat în urma 
convoiului, dar nimeni nu-l băgă în seamă; se opri brusc, 
uimit, şi întoarse ochii lui mari catifelaţi către prietenul 
său, să-l întrebe. Gâfâind, leoarcă de năduşeală, 
blestemând soarele şi pietrele, apăru în spatele 
măgăruşului lannakos. 

Se opri, nedumerit şi el ca şi lusufaki al său. Auzise 
psalmodiile, urechea lui prinse şi vorbele preotului, privi în 
jurul său, se buimăci. „Aceasta este, zise, poarta...” Care 
poartă, om bun? Ce sat au să zidească? Cum o să-l 
zidească? Cu aer? În văzduh? Ei, bre, mor de foame şi vor 
să zidească şi sate? Abia se ţin pe picioare şi cântă tropare 
războinice, „biruinţele, zice, împotriva barbarilor dăruindu- 
ne”! Aminteşte-ţi de mine, Doamne! 

Legă măgăruşul de un păr sălbatic, intră şi el fără zarvă, 
fără să-l vadă cineva, în spatele convoiului. Avea ochii 
holbaţi, urechile aţintite, nu luase încă o hotărâre - să râdă 
sau să izbucnească în plâns. Mergea în spatele celorlalţi şi 


privea preotul cum stropeşte şi însemnează hotarele cu o 
uimitoare siguranţă, ca şi când ar vedea deja în aer 
viitoarele drumuri, casele, biserica, primăria... 

Părintele se opri iarăşi, pentru a treia oară, în partea 
opusă Porții lui Hristos, spre apus, şi arătă o stâncă mare, 
pe care o străpunsese şi răsărise un lăstar sălbatic înflorit. 

— Aici vom zidi, spuse, Poarta lui Sân' Gheorghe, a 
Lucrătorului”! Care se apleacă şi cultivă pământul, care 
paşte turmele de oi şi de capre şi păstoreşte boii, care 
copileşte crengile pomilor, altoieşte pomii ca şi noi, 
oamenii. Pentru că Sân' Gheorghe nu este numai un voinic 
mândru, este şi un lucrător vestit. În binecuvântarea ta ne 
punem încrederea, Ocrotitor al satului nostru! Dă să se 
înmulțească oile şi caprele noastre, să ne dea lapte, să 
bea copiii, să li se întărească oasele; să ne dea carne, să 
se hrănească trupul ca să poată să înalțe sufletul nostru; 
să ne dea lână, să nu ne mai zgribulim în timpul iernii! 
Binecuvântează, Sân’ Gheorghe, toate vietăţile care 
iubesc şi slujesc omul - boii, măgarii, câinii, găinile, iepurii 
de casă... Apleacă-te şi spre pământ şi binecuvântează-l şi 
pe acesta; noi vom pune sămânţa în sânul lui, tu o să 
arunci ploaia atunci când e nevoie şi acesta va rodi... Să 
fim toţi împreună! Pământuri, oameni, sfinţi să fim o 
singură oaste! lar Dumnezeu merge înaintea noastră şi ne 
arată calea! Sân' Gheorghe, aici este satul tău, aceasta 
este poarta ta; fă-o înaltă ca să poţi să intri călare: intră! 

lannakos, cu gura căscată, asculta, îşi freca ochii, privea 
în jurul său: stânci prăpăstioase şi mărăcini şi spini şi 
cimbrişor... Pustietate! Doi corbi, într-un roşcov, se 
înfricoşară şi făcură aripi, croncănind ca şi cum ar 
blestema. 

„Cine sunt ăştia, se gândea cu groază, oameni, fiare, 
sfinţi?” Şi privea pe bărbaţii cu mustăţile răsucite şi pe 
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femeile cu cosiţele groase şi coapsele late. „Aminteşte-ţi 
de mine, Doamne.” 

La nord, în faţa porţii Preasfintei Fecioare, părintele se 
opri iarăşi, înaintea unui zid prăbuşit, năpădit de ierburi. 
Ridică sfeştocul, binecuvântă de trei ori pietrele, oftă, se 
întoarse către săteni: 

— Aici, spuse el, şi acum glasul îi tremura, aici vom zidi, 
fraţilor, Poarta lui Constantin Paleologul! Pe aici, într-o zi, 
fiii mei, sigur, va intra, ud leoarcă de sudoare, pedestraşul 
care va striga: „Fraţilor, am luat Constantinopolul!” 

Poporul se sculă, se înălţară glasuri sălbatice, toţi priviră 
către nord, la un nor de praf, care se ridica din câmp, ca şi 
când ar vedea deja pe pedestraşul care sosea zburând 
iute. 

— Moş Panagos, strigă preotul, apropie-te, adu sacul tău 
aici, la Poarta Paleologului! 

Se întoarse spre bărbaţii cu unelte: 

— Săpaţi! 

Săpară  repede-repede, deschiseră o groapă lată, 
adâncă de un stat de om, bunicul coborî. Scotea oasele din 
sac, unul câte unul, tigva, fluierele picioarelor, braţele, 
coastele, şi le punea în rând, cu grijă, cu evlavie, tăcut, în 
groapă. Părintele Fotis vărsă restul aghiasmei peste oase, 
aruncă înăuntru şi sfeştocul său, strigă: 

— Strămoşi, aveţi răbdare! Să nu vă topiţi! Vine, vine, 
oriunde ar fi, Vestea cea Mare va fi auzită! 

lannakos îşi şterse ochii, îl podidiseră lacrimile; un nod i 
se pusese în gât. 

— leşi afară, moş Panagos, strigă preotul, ieşi să 
acoperim groapa. 

Alergară doi tineri să-l tragă. 
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— Lăsaţi-mă, bre copii, zise bătrânul, mă simt bine aici. 
De ce vreţi să mănânc pâinea în zadar? Nu pot să mai 
muncesc, nu pot să mai fac copii, nu mai sunt de nici un 
folos, lăsaţi-mă! 

— Moş Panagos, zise preotul cu asprime, încă nu ţi-a 
venit ceasul; nu te grăbi. 

— Părinte, răspunse rugător bunicul, lăsaţi-mă aici, mă 
simt bine. Am auzit că dacă nu rânduiţi un om la temelia 
satului, satul nu se întăreşte. O moarte mai frumoasă unde 
să găsesc? Acoperiţi-mă! 

— Nu se poate, răspunse preotul. Dumnezeu ţi-a dat 
viaţa, Dumnezeu ţi-o va lua. Noi nu avem dreptul, moş 
Panagos... Urcaţi-l sus, fiilor! 

Cei doi tineri se aplecară, întinseră mâinile să-l apuce, 
dar bătrânul se întinsese deja cu faţa la pământ peste 
oase, strigând: 

— Lăsaţi-mă, măi băieţi, lăsaţi-mă, mă simt bine aici! 

lannakos nu mai putea să se stăpânească, se aplecă şi 
el peste groapă, văzu bătrânul nemişcat, acum îşi 
întorsese faţa spre lumină şi zâmbea fericit. 

— Mă simt bine aici... Mă simt bine aici... murmură, 
încrucişându-şi mâinile. 

Nodul din gâtul lui lannakos se dezlegă, se auzi un 
suspin. 

Preotul se întoarse, îl văzu pe lannakos, îl recunoscu. 

— Faceţi loc, fiilor, strigă el, iată un om bun din 
Lykovrysi. A venit să ne vadă, să ne dea curaj în 
nenorocirea noastră. Salutaţi-l, fraţilor! Este unul dintre cei 
patru coşniţari care ne-au înmânat merindele în prima 
noapte, de-am mâncat! 

Îşi aminti numele lui: 

— Bine ai venit, lannakos! spuse el şi îi strânse mâna cu 
emoție. De hatârul tău şi al prietenilor tăi, Dumnezeu nu 
va arunca foc în Lykovrysi ca să-l ardă! 


lannakos nu mai putea să se stăpânească: dintr-odată 
izbucni în plâns. 

— Fiul meu, de ce plângi? făcu preotul şi îl luă în braţe. 

— Am păcătuit, părinte, am păcătuit! 

— Vino! 

Îl luă de braţ, se depărtară puţin. 

— De ce plângi? Ce ai? Spune-mi suferinţa ta, fiule. Eşti 
binefăcătorul satului nostru! spune şi arătă, întinzând în 
larg mâinile lui, viitorul sat. 

Picioarele lui lannakos se muiară, se prăbuşi pe o piatră; 
preotul, în picioare deasupra lui, îl privea neliniştit. 

— Vrei ceva? întrebă. Ai făcut ceva? Nu plânge! 

— Am păcătuit, părinte! Îţi voi spune totul ca să mă 
uşurez! 

Şi începu repede, cu suflarea tăiată, să-i mărturisească 
pentru ce a venit pe muntele Sarakina, ce înţelegere 
făcuse cu moş Ladas şi despre cele trei lire pe care le-a 
luat arvună... 

Preotul asculta, asculta şi nu vorbea; lannakos îl privea 
înspăimântat. 

— La ce te gândeşti, părinte? întrebă în cele din urmă şi 
glasul i se împleticea. 

— Mă gândesc, fiul meu, că omul este o fiară; o fiară 
neîmblânzită... Nu plânge; încă mă gândesc că Dumnezeu 
e mare. 

— Mai rău decât o fiară... murmură lannakos şi scuipă 
năpădit parcă pe neaşteptate de scârbă. Un vierme plin de 
murdărie este omul, mic, de nimic, mârşav... Nu mă 
atinge, părinte, nu ţi-e silă? 

Preotul tăcea; îşi trase înapoi mâna, îşi pironi ochii în 
pământ şi oftă. 

lannakos sări deodată de pe piatra unde se prăbuşise, 
îşi afundă degetele în buzunarul jiletcii, scoase cele trei 
lire. 


— Părinte, îţi cer un hatâr: ia aceste trei lire, cumpără 
câteva oi pentru sat; pentru copiii care vor lapte... Şi, dacă 
poţi, pune-ţi mâna pe capul meu, iartă-mă! 

Preotul rămânea nemişcat. 

— Dacă nu le iei, sufletul meu nu-şi va mai găsi 
mântuirea. 

Şi apoi după puţin: 

— Omul, ai spus, este o fiară; îmblânzeşte-o, părinte. O 
singură vorbă bună o îmblânzeşte; de gura ta în clipa 
aceasta atârnă izbăvirea mea. 

Preotul se aruncă în braţele lui lannakos; îl podidi şi pe 
el plânsul: 

— Pentru mine, strigă lannakos, pentru mine plângi? 

— Pentru tine şi pentru mine şi pentru toată lumea, fiul 
meu, murmură părintele Fotis şi îşi şterse lacrimile. 

Îl sărută pe lannakos pe ochi, puse mâna pe părul lui 
creţ sur. 

— lertat să fii, lannakos! Şi Petru de trei ori a tăgăduit 
pe Hristos, şi de trei ori plânsul l-a mântuit; mare 
cristelniţă sunt lacrimile, fiul meu... lau aurul păcătos pe 
care mi-l dai, păcatul tău va fi laptele pentru copiii care 
flămânzesc. Ai binecuvântarea mea! 

lannakos căzu la picioarele preotului să i le sărute; dar 
părintele se aplecă de grabă, îl ridică. 

— Nu, nu, ne văd, zise el, vin! 

— Părinte! Părinte! se auziră glasuri înspăimântate. 

— Ce se întâmplă, fiilor? strigă părintele Fotis neliniştit. 

— Moş Panagos şi-a dat sufletul, părinte. Am mers să-l 
tragem din groapă; era mort! 

Părintele Fotis îşi făcu cruce. 

— Dumnezeu să-l ierte! spuse. A murit fericit, s-a pus la 
temelia satului nostru... Dumnezeu să ne dea şi nouă, fiii 
mei, să avem un asemenea sfârşit... Vin să-i dau 
binecuvântarea. 


Se întoarse către lannakos: 

— Haide, fiul meu, mergi întru cele şapte bunuri ale lui 
Dumnezeu. Hristos este împreună cu tine! 

lannakos se aplecă, sărută mâna preotului şi porni să-şi 
găsească măgăruşul. 

Zbura de bucurie; sărea din piatră în piatră, ca un voinic 
de douăzeci de ani. Spatele îl furnica, simţea că parcă ar 
începe să-i iasă aripi. 

— La dracu' moş Ladas, murmură, la dracu' şi aurul lui! 
Mie mi-au crescut aripi. 

Işi mângâie măgăruşul, care aştepta răbdător la umbra 
părului sălbatic, îl dezlegă, repede-repede şi cânta încet: 

— Să mergem, lusufaki, zise el, ne-au mers bine 
treburile, am avut câştiguri bune, slavă Ţie, Dumnezeule! 

Se întoarse, văzu stâncile sălbatice şi peşterile negre şi 
pe oamenii numai piele şi os care stăteau în jurul gropii 
bunicului, la viitoarea Poartă a Paleologului şi ascultau 
slujba de înmormântare şi îşi făceau cruce. 

— Dumnezeu să întărească satul vostru! murmură el. 
Am pus şi eu trei lire la temelia lui. 

Luă coborâşul cântând. 

„Măi, fiară este, într-adevăr, omul, se gândi. Face ce 
vrea, ia ce cale vrea. Poarta ladului şi Poarta Raiului sunt 
lipite, şi intră unde vrea... Dracul poate să intre numai în 
lad, îngerul poate să intre numai în Rai; omul, unde vrea!” 

Râse. 

— Sănătate, măi Adame, fiară mare! strigă tare şi 
începu iarăşi să cânte o veche melodie, pe care nu şi-o 
mai amintise de un car de vreme şi acum pe neaşteptate îi 
veni în minte şi pe buze: 


Eu sunt copilul fulgerului şi nepotul tunetului 
Şi vreau să fulger şi să tun şi vreau să cern zăpadă! 


La poalele muntelui se opri: 

— Mi-e foame, zise, o să mănânc. l-e foame şi lui 
lusufaki, o să-i strâng iarbă, să mănânce şi el, să nu mă 
pizmuiască. Uite, mâncăm împreună, unul lângă altul, ca 
fraţii. 

Făcu un ocol, adună pir şi scaieţi măgarului, sări un 
gard, tăie câteva frunze groase de varză, făcu un braţ, le 
duse tovarăşului său. 

— Mănâncă, mănâncă, lusufaki, o să mănânc şi eu; 
poftă bună! 

Îşi deschise traista, luă pâine şi gustarea lui iubită: 
măsline şi ceapă, şi începu să mestece încet, liniştit, ca un 
iepure de casă. 

— Ce plăcută este binecuvântata, murmură. Parcă 
mănânc întâia oară pâine; asta nu e pâine, e anafură; 
merge drept la os şi îl hrăneşte. 

Scoase din traistă şi tărtăcuţa, pe care o purta cu el şi o 
brodase cu briceagul: un vultur cu două capete. O întoarse 
spre buzele lui cu fundul în sus şi aceasta începu să 
gâlgâie. 

— Parc-aş bea întâia oară vin, spuse el. Cum merge 
ticălosul drept la inimă şi o înveseleşte! Bun a fost ceasul 
în care a făcut Dumnezeu viţa-de-vie şi strugurii! Bun a 
fost şi ceasul în care omului i-a dat prin cap să calce 
strugurii ca să scoată vin... Să mai bem o duşcă! 

Duse din nou tărtăcuţa la gură şi închise ochii. 

— Sănătate, lannakos! se auzi în clipa aceea un glas 
proaspăt. 

lannakos deschise ochii, văzu înaintea lui pe Katerina cu 
o boccea mare în spate; iar în urma ei oaia cu cordeluţa 
roşie la gât. 

— Bre Katerina, strigă el, ce te-nvârţi pe-aici? Unde-ţi 
târăşti oaia? Te duci s-o vinzi? 

— Da, răspunse văduva şi râse. 


— Vino, aşează-te să ciuguleşti şi tu o bucată de pâine; 
să bei şi-o duşcă! Părintele Fotis tocmai căuta acum să 
cumpere o oaie, să bea copiii lapte. Dumnezeu te-a 
luminat! 

Văduva îngenunche pe pământ; îşi şterse năduşeala de 
pe faţă şi de pe gât cu o basma neagră; ochii ei străluceau 
veseli. 

— Căldură, zise ea. A venit deja vara, lannakos. 

— Mănâncă, spuse iarăşi lannakos şi îi tăie o felie de 
pâine şi apropie de ea şi măslinele. Vrei şi-o ceapă? 

— Nu, răspunse văduva, nu mănânc ceapă. 

Şi-şi luă în mână pâinea şi măslinele. 

— Ca să nu-ţi miroasă gura, drăcoaico! făcu lannakos şi 
râse. 

— Da, spuse văduva cu o tristeţe neaşteptată în glas. 
Noi, vezi, vecine, trebuie să mirosim totdeauna a săpun de 
mosc şi a lavandă... 

Lăsă pâinea şi măslinele. 

— Nu mi-e foame, zise ea, iartă-mă... 

lannakos înghiţi în sec, ruşinându-se. 

— lartă-mă tu, Katerina, murmură el, sunt un măgar. 

Văduva rupse de jos un fir de iarbă şi şi-l trecu peste 
buză. 

Tăcură puţin; nici lannakos nu mai avea poftă să 
mănânce, îşi legă iarăşi traista. 

— Ce ai în boccea, Katerina, întrebă ca să rupă tăcerea 
care îl apăsa. 

— Nişte hăinuţe pentru copii. 

— O să le dăruieşti? 

— Da. 

— Şi oaia? 

— Şi pe ea. Pentru lapte. 

lannakos lăsă capul în jos; iar văduva spuse, ca şi cum 
ar fi vrut să se justifice: 


— Vezi, vecine, nu am făcut copii, şi îmi închipui că toţi 
copiii lumii sunt ai mei. 

lannakos simţi că este strâns de gât. 

— Katerina, zise el cu glas frânt, îmi vine să mă aplec şi 
să-ţi sărut picioarele. 

— Moş Patriarheas, hodorogul, spuse văduva, m-a 
chemat alaltăieri şi mi-a zis că este voinţa Sfatului 
Bătrânilor, eu să fac poimâine pe Magdalena. M-am 
ruşinat. Auzisem ce va să zică Magdalena; iar eu sunt - 
aşa am ajuns! - Magdalena satului... Şi totuşi, când mi-a 
spus-o, m-am ruşinat. Dar acum, lannakos, nu mi-e ruşine; 
dacă aş găsi pe Hristos şi dacă aş avea o sticlă de lavandă, 
aş sparge-o şi i-aş spăla picioarele, şi apoi i le-aş şterge cu 
părul meu... Aşa-mi pare; şi aş sta lângă Preasfânta 
Fecioară şi nu m-aş ruşina; şi nici ea nu s-ar ruşina că m-ar 
vedea aproape de ea... Ai înţeles ceva din cele ce-ţi spun, 
lannakos? 

— Am înţeles, am înţeles, Katerina... răspunse lannakos 
şi ochii i se înouraseră. De azi de dimineaţă, Katerina, 
încep să înţeleg... 

Şi apoi după puţin: 

— Eu sunt mai păcătos decât tine, Katerina, de aceea 
înţeleg. Întâi am fost un hoţ mărunt, un mincinos de două 
parale, un vânzător de mărunţişuri. Azi-dimineaţă am fost 
un ticălos... Dar acum... 

Tăcu; îşi simţi inima plină de aripi. Apucă tărtăcuţa. 

— În sănătatea ta, Katerina, strigă. Te-am mâhnit, iartă- 
mă. Sunt un măgar, fac măgării. 

Bău, şterse bine-bine gura tărtăcuţei. 

— Bea şi tu, Katerina, ca să înţeleg că m-ai iertat. 

— În sănătatea ta, lannakos! spuse văduva şi ridică 
gâtul alb ca spuma. Mă duc, zise ea, îşi şterse buzele şi se 
ridică. Priveşte oaia cum se duce şi se-ntoarce şi behăieşte 


mai tristă, nu am muls-o, sărăcuţa de ea; am lăsat s-o 
mulgă ei. 

— N-ai s-o doreşti, Katerina? Ştiu cât o iubeai. 

— Dacă tu ţi-ai da măgăruşul, nu l-ai dori? 

lannakos se îngrozi. 

— Nu mi-o spune, vecină, mi se sfâşie inima. 

— Şi mie mi se sfâşie inima, lannakos. Fii sănătos! 

Se opri o clipă, şovăi. 

— O să-l vezi pe Manolios? întrebă în sfârşit. 

— O să fac un ocol prin sate. Când o să mă întorc, zic să 
mă abat ca să trec să-l văd... Vrei să-i spun ceva, 
Katerina? 

Văduva îşi încărcase bocceaua şi trăgea cu furie de oiţa 
care se împotrivea. 

— Nu, nimic, răspunse ea. 

Şi luă urcuşul. 


În acest timp Manolios urcase pe muntele său. Câinii lui 
îl mirosiră de departe şi alergară scuturându-şi coada, iar 
în urma lor Nicolio, ciobănaşul ars de soare, cu urechi 
ascuţite, sărea din piatră în piatră, ca un ied, ca să-l 
întâmpine. Crescuse pe munte împreună cu oile şi caprele, 
avea o înfăţişare sălbatică, negricioasă, era scump la 
vorbă, behăia ca un berbec când vorbea, păru-i era creţ, 
uns cu răşină de pin şi seu, şi-i stătea cârlionţat şi ţeapăn 
ca nişte mici coarne răsucite. Avea de-acum cincisprezece 
ani şi privea oile cu ochi tulbure, ca un berbec. 

Când sosiră la stână, Nicolio întinse pe banca de piatră 
pâine, brânză şi carne friptă. 

— Mănâncă, zise. 

— Nu mi-e foame, măi Nicolio, mănâncă tu. 

— De ce nu ţi-e foame? 

— Aşa. 

— i-au făcut rău oamenii, acolo jos? 


— Da. 

— De ce te-ai dus? 

Manolios nu răspunse. Întins pe aşternutul său de paie, 
închise ochii. Într-adevăr, de ce să se ducă? De ce s-a dus? 
Până acum, în fiecare duminică dis-de-dimineaţă cobora în 
sat, asculta slujba, lua anafură şi urca din nou cu 
nerăbdare muntele lui. Crăpa acolo jos în câmpie, vedea 
femeile şi se întărâta, vedea bărbaţii în cafenea cum beau 
şi cum joacă cărţi, îl sufoca putoarea, şi trecea repede- 
repede pe-alături ca să se întoarcă în aerul curat. Şi 
acum... 

Îşi aminti de Lenio - râsul ei zeflemitor, ochii ei năzuroşi, 
glasul ei şăgalnic, şi peste toate cei doi sâni care săltau 
pieptarul trandafiriu de parcă voiau să-l străpungă. 

Se ridică în aşternut, se încălzi, azvârli cămaşa, era ud 
leoarcă de năduşeală. 

„Trebuie să am răbdare, se gândi, să rămân curat, să nu 
mă ating de femeie. Am să dau socoteală. Trupul acesta 
nu mai este al meu; este al lui Hristos.” 

Chipul lui Hristos îi apăru în minte, aşa cum îl văzuse pe 
iconostasul bisericii, când a mers întâia oară la mănăstire. 
Hristos purta o tunică lungă albastră, era desculţ şi 
atingea atât de uşor iarba pe care călca, încât aceasta nu 
se îndoia. Străveziu, aerian, ca o boare. Din mâinile, 
picioarele şi pieptul său desfăcut curgea în dâre sânge 
trandafiriu... O copilă cu păr de aur, despletit, se repezea 
să-l atingă; dar El ridica cu asprime mâna, să n-o lase să 
se apropie. lar din gura Lui se desfăşura o panglică cu 
litere; Manolios le-a citit, dar nu a putut să le priceapă 
prea bine înţelesul. L-a întrebat pe părintele lui: „Ce spune 
Hristos aici, părinte?” Şi acesta i le-a tălmăcit: „Nu mă 
atinge, femeie! — Şi cine este femeia aceasta? — 
Magdalena.” 


„Nu mă atinge, femeie!...” Manolios închise ochii - şi 
dintr-odată Katerina, văduva, trecu încet prin aer. Clătină 
capul, aruncă basmaua neagră, părul bălai i se revărsă pe 
spate, cobori până la genunchi, îi acoperi goliciunea. Dar 
pe neaşteptate suflă un vântuleţ uşor, părul îi flutură 
puţin, i se văzu pieptul... 

Manolios scoase un strigăt: „Ajutor!” şi sări din aşternut. 

Ciobănaşul încă mânca, plescăia din buze şi nu putea să 
se sature. Se întoarse liniştit, cu gura plină de mâncare. 

— Ai visat, stăpâne? întrebă el. Te hăituiau? Şi pe mine 
mă gonesc în somn; sunt minciuni, sunt vise, nu fi prost, 
dormi! 

— Aprinde focul, Nicolio, mi-e frig... 

— E arşiţă, o să plesnesc! răspunse ciobănaşul, care nu 
voia să se dezlipească de pâinea şi de carnea lui. 

— Mi-e frig... spuse din nou Manolios şi-i clănţăneau 
dinţii. 

Ciobănaşul se ridică mestecând, luă mânios lemne din 
colţ, le grămădi cu meşteşug pe vatră, le aprinse. Se 
apropie de Manolios, îl privi bine-bine, clătină din cap: 

— Te-au deocheat, stăpâne, zise şi se întoarse din nou 
la mâncare. 

Manolios se târî în colţ, se înfăşură într-o pătură şi se 
încolăci lângă vatră. Privea flacăra cum mistuie lemnele - 
Lenio, Magdalena, Hristos treceau ca într-un dans prin 
flăcări, se uneau, se despărţeau, se uneau din nou. ŞI 
deodată femeile urcau cu fumul, se pierdeau, iar Manolios 
nu vedea acum decât pe Hristos răstignit sus într-o 
flacără; îl vedea clar, cu faţa palidă aplecată în piept, cu 
amândouă mâinile pironite pe lemne... Flacăra se clătina 
puţin, iar Hristos răsufla, sărea din cenuşă, se subţia, se 
unduia, se înălța şi dispărea... 

Manolios obosi, îşi rezemă capul pe genunchi şi îl luă 
somnul. 


Somn greu, spurcat, ca o apă mâlită, şi toată noaptea 
Manolios lupta s-o treacă şi să scape. Se încurcase în 
ierburi alunecoase şi în şerpi de apă, striga, iar la 
revărsatul zorilor un râu de păr bălai se rostogoli înfuriat şi 
îl răpi. „Ajutor!”, strigă din nou, dar nu putea să se 
trezească, iar acum era întins cu faţa în sus pe râu şi 
gemea. 

Ciobănaşul se trezise de două-trei ori din pricina 
strigătelor disperate ale lui Manolios. 

— Visează încă sărmanul că-l hăituiesc... murmura şi 
râdea. 

Şi îndată se întorcea pe partea cealaltă şi adormea la 
loc. 

În zori, când Manolios deschise de-acum ochii şi văzu 
prin lucarnă cerul alb ca laptele, îşi făcu cruce. 

— Slavă Ţie Dumnezeule, murmură el, a trecut noaptea, 
am scăpat! 

Încheieturile îi erau amorţite, ochii îl usturau, dârdâia de 
frig. Focul se stinsese. Îi dădu prin minte să bea lapte cald, 
dar Nicolio ieşise deja ca să ducă oile la păscut. li fu lene 
să se scoale. Privi în jurul său, ca şi când ar fi văzut întâia 
oară uneltele muncii lui: cazanele,  ciuberele, 
strecurătorile; pe perete agăţate lingurile de lemn, pe care 
le scrijelise şi le împodobise el însuşi cu mult meşteşug. De 
mic copil, când vedea o bucată de lemn, îşi scotea 
briceagul şi cioplea pe el chiparoşi mici şi păsărele. Mai 
târziu, începu să scrijelească femei; şi apoi, bărbaţi călare; 
iar când s-a dus la mănăstire, sfinţi... 

— Tu, fiule, i-a spus într-o zi un călugăr, care trecuse pe 
la stâna lui, nu trebuia să te faci păstor; trebuia să te faci 
călugăr, să-ţi dăm o bucată de lemn, iar tu să ne daio 
icoană... 

Soarele intră prin lucarnă, Manolios se târî şi se aşeză în 
bătaia unei fâşii de soare, se încălzi puţin. Şi deodată, în 


vreme ce se încălzea, îşi aminti visele din timpul nopţii, 
râul de păr bălai, se înfioră. 

— Hristoase, şopti el, să nu mă laşi să cad în ispită. 

Se însenină puţin, se ridică, aprinse focul, luă lapte din 
covaşă, îl încălzi, bău. Se întări, ieşi afară, se aşeză pe 
banca de piatră din faţa stânii. Soarele se ridicase de o 
suliță pe cer, lumea se trezi, muntele râdea. Departe se 
auzea Nicolio cum mână oile şi cum fluieră. 

— Acum mă simt bine, murmură el, ispita vine noaptea. 
A ieşit soarele, slavă Ţie, Dumnezeule! 

Işi roti ochii, văzu lângă prag un butuc rotund de soc. 
Inima îi tresăltă bucuroasă. Se aplecă, îl luă pe genunchii 
săi, îl mângâie. Gros, rotund, ca un cap; nervurile lemnului 
se ramificau clar, unduitor, ca nişte vine. 

Degetele lui Manolios furnicară; sări în sus, intră 
înăuntru, luă fierăstrăul mic, dalta tăioasă şi pila. Îşi făcu 
cruce, se aplecă, sărută lemnul şi începu să-l lucreze. 

Soarele se apropia de-acum gata să ajungă la jumătatea 
cerului, şi Manolios stătea încă aplecat, cu pieptul căzut 
deasupra lemnului, uitase de oboseala lui, iar aerul, de pe 
pământ până la cer, se curăţise, se risipiseră toate ispitele. 
Lenio era acum departe, departe, în dosul soarelui; iar 
cealaltă, văduva, se căţărase în stână, în cel mai întunecat 
ungher, şi se făcuse păianjen. 

Manolios, căzut peste lemnul pe care-l cioplea, avea 
ochiul pironit înlăuntrul său; tot sufletul său se făcuse un 
ochi care privea în adâncul inimii lui un chip senin, plin de 
bunătate, de tăcere şi suferinţă. lar Manolios se căznea să 
copieze, leit cum îi vedea înlăuntrul său, obrajii cei supti, 
ochii cei îndureraţi, fruntea lată cu picăturile groase de 
sânge. Şi rana dintre sprâncene pe care nu o aveau 
icoanele, dar pe care numai el, Manolios, o vedea. 

Năduşeala curgea de pe fruntea lui Manolios, degetele îi 
fuseseră rănite de daltă şi înroşiseră, de sânge, lemnul. 


Dar Manolios nu se oprea; se grăbea, înainte de-a se risipi 
sfântul chip dinlăuntrul său, să-l copieze şi să-l fixeze pe 
lemn. 


Şi acolo, pe când cioplea, apărură două femei pe cărare, 
una tânără, iar în urma ei una bătrână îmbrobodită. Il 
văzură pe Manolios, cea tânără se întoarse, puse degetul 
pe buze şi începură să înainteze încet, vrând parcă să 
vadă ce face Manolios aşa aplecat. Deodată bătrâna se 
poticni, o piatră se rostogoli; dar Manolios îşi adunase tot 
sufletul său într-o bucată de lemn, nu auzi nimic. 

Cea tânără nu mai îndură, iuți pasul, atinse umărul lui 
Manolios. 

— Hei, Manolios! strigă ea. 

Manolios tresări, sfântul chip dispăru înlăuntrul său; se 
înspăimântă şi se sprijini de perete cu capul întors în sus. 

— Ce-ai păţit, Manolios? De ce mă priveşti aşa, de parc- 
aş fi o arătare? Eu sunt, dragă, Lenio, logodnica ta, şi asta- 
i mătuşa ta, kyra Madalenia; a venit să-ţi descânte răul. 

— Vreun drăcuşor, copile, te-a rănit, zise bătrâna 
apropiindu-se gâfâind. 

Manolios le privea năucit. 

— Ce vreţi? întrebă în sfârşit şi întoarse pe dos lemnul 
lucrat, să nu vadă ce scrijelea. 

Bătrâna se pregătea să răspundă, dar Lenio o dădu la o 
parte. 

— Lasă-ne, kyră Madalenia, spuse ea. Du-te să aduni 
buruienile de care ai nevoie şi lasă-ne singuri; am să-i 
vorbesc. 

Bătrâna se îndepărtă bodogănind şi se duse să culeagă 
ierburi. 

Lenio se înghesui pe banca de piatră, alături de 
logodnicul ei. 


As 


— Manolios, îi zise încet şi îi luă mâna, ridică ochii, 
priveşte-mă. Nu mă mai vrei, nu mă mai iubeşti? 

— Te iubesc, răspunse liniştit Manolios. 

— Când o să ne căsătorim? 

Manolios tăcea. Cât de departe era, Dumnezeule, 
însurătoarea, de mintea lui, în ceasul acesta! 

— De ce nu vorbeşti? Stăpânul mi-a spus totul. 

— Nu voiam să vii, făcu Manolios şi se ridică. 

— Trebuia să-ţi iau încuviințarea? strigă Lenio şi faţa i se 
aprinse. Încă nu-mi eşti bărbat, sunt liberă. 

Se ridică şi ea, se opri înaintea lui; întinse mâna: 

— Nu pleca! îi zise ea poruncitor. 

Manolios se rezemă de perete, aştepta. Lenio îl privea, 
ura şi dragostea se luptau în pieptul ei învolburat. 

— Mama mea a fost slugă, spuse ea în sfârşit cu glasul 
înăbuşit, mama mea a fost slugă, dar tatăl meu e boier. N- 
o să-ţi cad la picioare; am zestrea mea, am tinereţea mea, 
o să găsesc altul mai bun! 

Manolios strânse cu atâta putere la piept lemnul cioplit 
încât îl duru. 

— Fii sănătoasă, Lenio, spuse el şi simţi că i se despică 
inima. 

Dar îndată ce rosti vorba grea, se căi şi se înspăimântă 
şi el. Se descurajă. 

— Lenio, murmură el şi lăsă ochii în jos, lasă-mă câteva 
zile aici în singurătate să iau o hotărâre... Dacă mă iubeşti, 
fă-mi acest hatâr. 

— lubeşti pe alta? Pe care? Spune desluşit şi o să plec. 

— Nu, nu, Lenio, îţi jur! 

— Bine, când iei o hotărâre, dă-mi de veste, o să 
aştept... Dar să ştii, poate o să te iubesc toată viaţa mea, 
poate o să te urăsc toată viaţa mea, asta atârnă de un 
singur cuvânt al tău: de un da, de un nu, alege! 

Se întoarse la bătrână: 


— Hei, kyră Madalenia, să mergem! 

O luară pe cărare în jos, şi Lenio mergea înainte 
înfuriată; nici o singură dată nu se întoarse înapoi să 
privească; fierbea înlăuntrul ei, mândru, sângele boieresc 
al tatălui ei. 

Manolios se prăbuşi pe banca de piatră; privi lemnul - 
nu mai avea nici o dorinţă să-l cioplească; flacăra se 
stinsese; sfântul chip dinlăuntrul său dispăru. Nu mai avea 
în adâncul inimii lui ce să vadă şi ce să copieze. 

Intră înăuntru, înfăşură într-un ştergar lung lemnul, 
încet, cu grijă, aşa cum acoperim jăraticul cu cenuşă, să 
nu se stingă. Nu mai putea să rămână singur, crăpa; luă 
din colţ bâta ciobănească şi porni să-l găsească pe Nicolio 
cu oile. 


Soarele apunea picurând pe munte, văzduhul era 
încremenit; umbrele se încolăciseră la picioarele copacilor, 
înfricoşate. lar ciripiturile  păsărelelor amuţiseră, se 
ascunseseră prin frunzişuri şi aşteptau să treacă ceasul 
apăsător. 

Nicolio simţi deodată că forţa lui dă pe dinafară; se 
întoarse în jur să vadă cu cine poate să-şi risipească forţa 
care-i prisosea. Pustietate. Nici un bărbat să se încaiere cu 
el, nici o femeie s-o trântească la pământ; oile se 
întinseseră sub tufani, la umbră, cu limbile scoase, 
liniştite; era o ruşine să te pui cu ele. Dar pe neaşteptate, 
apăru berbecul cel mare, Dasos, înaintaşul cu coarnele lui 
groase răsucite, cu lâna-i deasă unsă şi cu talanga lui grea 
de conducător, la gât. Privi cu ochiul înceţoşat oile lui, 
întinse pe pământ, behăi mulţumit şi se porni greu, încet, 
cu mândrie regească, să dea târcoale; aerul se umplu de 
duhoarea masculului - şi Nicolio se repezi asupra lui, ca şi 
când s-ar fi scrântit dintr-odată la minte, şi începu să-l 


lovească cu bâta lui peste coarne, pe spate, în burtă, ieşit 
din minţi. 

Mândrul mascul se întoarse; potrivnicul i se păru mic la 
vedere - nu avea coarne, nu avea lână deasă şi lungă, 
păşea numai pe două picioare şi cu o singură lovitură 
uşoară de coarne puteai să-l dobori jos. Işi continuă 
aşadar, mândru, plimbarea printre oile lui. 

Dar Nicolio i-o luă pe urme, îi prinse coarnele, făcu un 
salt şi se aruncă pe el să-l călărească. Atunci Dasos se 
înfurie, scutură capul, şi îl întinse pe Nicolio la pământ cu 
faţa în sus. 

— Ticălosule! O să-ţi arăt eu acum ţie! strigă Nicolio şi 
sări în picioare cu coatele sângerânde. 

Îşi vâri grumazul între umeri, lăsă capul în jos ca să 
lovească şi îşi luă avânt; luă avânt împotriva lui şi Dasos, 
se izbiră, Nicolio ameţi, se răsuci pe picioare şi împreună 
cu el se învârti şi muntele; dar izbuti să se ţină drept, 
apucă de jos bâta, se năpusti şi începu să lovească cu 
turbare berbecul înaintaş, ca să-i frângă coarnele. 

Tocmai atunci se ivi Manolios; puse două degete la 
gură, fluieră. Nicolio se întoarse, îl văzu, dar luase avânt, 
nu mai putea să se oprească, se repezi din nou la berbec. 
Manolios luă o piatră, o azvârli în el. 

— Hei, Nicolio, strigă el, cu berbecul te-ai pus? Vino aici! 

Boscorodind,  blestemând, tot leoarcă, Nicolio se 
apropie. Se aşezară amândoi sub o stâncă. Ciobănaşul, 
înfuriat, scotea aburi şi mirosea ca un berbec; fluiera din 
când în când, azvârlea câte o piatră şi se căznea să-şi 
ascundă mânia; dar înlăuntrul său fierbea, pentru că Dasos 
îl pusese jos. 

Manolios îşi pironise ochii în văzduh şi se lupta să-şi 
regăsească liniştea pierdută şi să aducă iarăşi în inima lui 
chipul sfânt pe care îl cioplea în lemn. Ce fermecat era el 
azi-dimineaţă, cum uitase de toate chinurile lui! Lumea 


dispăruse şi rămăseseră singuri, între cer şi pământ, 
Manolios şi o bucată de lemn. Şi pe neaşteptate, un glas 
de femeie, două buze roşii... 

— Măi Nicolio, scoate-ţi de la brâu fluierul, cântă... Nu 
mă simt bine, măi Nicolio, am necazuri, cântă din fluier să- 
mi alin sufletul! 

Ciobănaşul zâmbi. 

— La fel sufăr şi eu, Manolios, zise el. Am şi eu 
supărările mele. Uneori îmi vine să crăp; cânt din fluier, 
dar nu mă alin; de-aia m-am pus şi eu cu berbecul! 

— Şi ce supărări ai tu, Nicolio, un copilandru fără tuleie? 

— Naiba să mă ia dacă înţeleg; uite, aşa, sunt singur, 
măi Manolios, singur de tot, sunt supărat! răspunse 
băiatul. 

Scoase fluierul, potrivi degetele arse de soare pe găurile 
trestiei. 

— Ai în minte vreo melodie, Nicolio? 

— Eu? Nici una. Ceea ce-mi vine. 

Prinse capătul fluierului în gură şi începu. 

Plaiurile se umplură de oi şi de capre şi de clopoței, 
muntele se muta şi păştea. Se zgudui lumea, se topi, 
deveni un răsunet dulce care se rostogolea. Şi deodată 
izbucniră apele de sus şi începură să sară gâlgâind din 
piatră în piatră. Ape, clopoței, munţi încet-încet tăcură, nu 
tăcură se schimbară, se prefăcură în râsete pline de 
prospeţime, ademenitoare şi vesele... Se întinse o mare 
răsunătoare, un țărm clocotitor, femei care râdeau şi se 
scăldau... Cu braţele şi picioarele desfăcute femeile se 
aruncau în mare, se izbeau de valuri, se răsuceau cu 
picioarele în sus, ţipau fericite şi izbucneau în râsete. Tot 
ţărmul se gâdila ca un gât şi râdea în hohote. 

Aplecat, neliniştit, Manolios îşi aţintea urechile. Râsetele 
de femei săreau, zeflemitoare şi jucăuşe în spuma mării, 
săreau şi se pierdeau şi se întoarceau din nou îmbrăţişate 


cu valurile - şi dintr-odată toate tăcură, ţărmul se linişti şi 
Katerina se ivi din mare tăcută şi goală de tot. 

— Încetează de-acum! strigă Manolios şi sări în sus. 

Nicolio se întoarse şi îl privi, dar cânta încă, fusese şi el 
vrăjit de răsunet, ţinea fluierul bine potrivit pe buze şi nu-l 
lăsa inima să-l părăsească. 

— Încetează, îţi spun! strigă din nou Manolios. 

— M-ai oprit când era mai dulce, zise supărat Nicolio şi 
îşi şterse fluierul pe genunchi. 

Lacrimile începură să curgă din ochii lui Manolios. 

— Ce-ai păţit, Manolios, plângi? făcu ciobănaşul, uimit. 
Măi, nu te necăji, e doar un fluier, sunt înşelăciuni, vânt! 

Manolios dădu să păşească, genunchii i se muiau. 

— Nu mă simt bine, murmură el, nu mă simt bine... 

— Ai auzit apele? întrebă ciobănaşul şi râse. 

— Care ape? 

— Am avut ape în mintea mea, în vreme ce cântam din 
fluier, ape multe, pentru că mi-era sete... zise el. 

Şi dintr-un salt se găsi sub stejarul, unde avea atârnată 
traista lui cu o tărtăcuţă mare de apă. l-o dăruise Manolios 
şi avea scrijelit pe ea un ţap. 

„O să merg să mă întind, se gândi Manolios, am fiori...” 

— Ai grijă de oi, îi strigă lui Nicolio, eu o să mă întorc la 
stână să prepar brânza. 

— Am pregătit focul, răspunse Nicolio, ştergându-şi 
buzele şi pieptul care se umpluseră de apă. Fierbe laptele, 
vin Şi eu. 

ÎI privi cum înaintează, poticnindu-se de pietre, i se făcu 
milă de el. 

— Dacă nu te simţi bine, îi strigă iarăşi, lasă-le, fac eu 
brânza; întinde-te! 

— De ce mi-o spui? 

— Pentru că picioarele ţi se împleticesc, stăpâne, şi eşti 
galben ca lumânarea. 


„Sărmanul! murmură el cu milă, văzându-l pe Manolios 
cum calcă împleticit şi cum se pierde în spatele tufanilor. 
Am văzut-o de departe pe Lenio că vine, blestemată fie 
ea! Asta, măi, o să-ţi sugă toată vlaga, amărâtule!” 

Apucă o piatră, o azvârli cu turbare. 

— Blestemate fie muierile, strigă tare, blestemate fie! 

Văzu berbecul înaintaş, pe Dasos, cum apare iarăşi 
înaintea lui, ca şi când l-ar provoca; îşi aplecă mânios 
capul ascuţit şi se repezi la el. 


Când Manolios ajunse la stână, dădu să aprindă focul şi 
să se apuce de prepararea brânzei, dar nu avea putere. Se 
aşeză pe banca de piatră, la soare, să se încălzească; 
tremura de frig. Soarele de-acum apusese, şi peste puţin 
se auziră tălăngile cum se apropie, şi strigătele lui Nicolio 
care mâna oile către stână, cu pietre şi cu fluierături. 

Mintea lui Manolios prinse aripi, cobori jos în sat, luă 
casele la rând, cafeneaua, piaţa. Apucă urcuşul, intră în 
casa preotului, văzu fruntaşii care urseau pe fiecare, cine o 
să facă pe Petru, cine pe luda, cine pe Hristos... Văzu iarăşi 
pe părintele Fotis şi pe creştinii dezrădăcinaţi şi 
înfruntarea mândră, bărbătească, a acestuia cu un popă 
sătul, şi pe femeia care a scos un țipăt şi şi-a dat sufletul... 
Vuiră iarăşi înlăuntrul său vorbele lui lannakos, aspre, 
batjocoritoare, pline de adevăr: „Vrei să-l înfăţişezi pe 
Hristos şi tu mi te pregăteşti să te însori şi să te 
pângăreşti...  Mincinosule!  Mincinosule!  Mincinosule!” 
Mintea îi urcă în odaie, văzu pe boier; şi înainte de boier, în 
curte, pe Lenio, care se năpustise asupra lui, iar sânii ei îl 
răniseră, şi îl întreba mângâietor, cu nerăbdare: „Dragul 
meu Manolios, când o să ne căsătorim? Când? Când?” lar 
apoi... apoi, când porni spre munte şi se opri o clipă la puț 
să se odihnească... 

Inima i se topi. 


— Mi-e milă de ea, murmură el, mi-e milă de ea, a 
apucat calea cea rea, o să se piardă... 

Ţâşni în mintea lui, cu basmaua ei neagră, cu gâtul alb 
ca spuma, cu buzele înalte frecate cu frunză de nucă... 
Auzi iarăşi strigătul ei deznădăjduit: „Nu pleca, nu pleca, 
dragul meu Manolios!” de credeai că aştepta ca el, numai 
el s-o mântuiască... 

Şi deodată îi fulgeră pentru întâia oară în minte, cu 
înţeles limpede, sigur, visul ei. Da, da, avea dreptate 
văduva, numai el poate s-o mântuiască... Însuşi Dumnezeu 
i-a vestit ei asta în somn... Manolios ţine în mâinile lui luna 
şi o hrăneşte... Şi acum iată, pe neaşteptate pricepu 
înţelesul ascuns şi Manolios se înfioră de bucuria lui: luna 
este lumina cea neprihănită, este cuvântul lui Dumnezeu 
care luminează noaptea... Şi este voia lui Dumnezeu, 
porunca lui Dumnezeu, ca el, Manolios, s-o hrănească. Elo 
va mântui pe Magdalena cea păcătoasă, pe văduvă. 

— Trebuie s-o văd, murmură, trebuie, repede! Fiecare 
clipă care trece poate s-o afunde şi mai adânc în păcat... 
Trebuie, trebuie... Am o datorie... 

Văzu drumeagul ei strâmt, poarta ei cea arcuită vopsită 
în verde, cu zăvorul rotund de fier... Văzu pragul ei, care 
strălucea curat... Nu-l trecuse niciodată, dar într-o 
duminică, îşi aminteşte, că poarta era deschisă şi şi-a 
aruncat cu lăcomie ochii înăuntru, a văzut o curte mică, 
pavată cu pietre mari proaspăt spălate, a văzut glastrele 
de busuioc pe bordura de piatră şi două de garoafe roşii 
dese lângă fântână... 

Şi mintea lui Manolios lua grăbită panta muntelui, 
ajungea în sat, intra pe drumeagul strâmt, păşea pragul 
curat... 

— Trebuie, trebuie s-o văd... spunea şi repeta, am o 
datorie... 


Simţea o bucurie ciudată. Acum când i se desluşea de 
ce este atât de mare nevoia s-o vadă, când pricepea că nu 
este vrerea lui, ci Dumnezeu îi porunceşte, se alină; acum 
înţelese de ce, cu atâta încăpățânare, zi şi noapte, dorea 
cu ardoare să se ducă s-o găsească pe văduvă; credea că 
îl împingea ispita, şi se ruşina şi se împotrivea; dar acum... 

Sări sprinten; nu-i mai era frig, genunchii nu-i mai erau 
frânţi. Aprinse focul, aşeză cazanul, puse laptele la fiert. 

„Ce căi ia Dumnezeu, se gândea el, să vină ca să 
lumineze mintea omului! lată acum, voia lui a luat chipul 
unui vis şi a coborât la căpătâiul văduvei...” 

Nicolio sosea de-acum, văzduhul răsuna de behăituri, 
oile intrau în ţarc; soarele cobora liniştit, relaxat, sfârşise 
corvoada de peste zi şi se întorcea la măicuţa lui să 
cineze. 

— Bine-ai venit, Nicolio! strigă din uşă Manolios şi glasul 
lui era limpede şi vesel. Mulge oile şi vino să aşezi masa ca 
să mâncăm: mi-e foame! 

Toată ziua nu pusese o îmbucătură în gură; gâtul îi era 
astupat; dar acum i se destupă, veni foamea. 

Nicolio îl privi mirat; râse. 

— Te-ai înviorat, stăpâne! Vreo veste bună? 

— Mi-e foame; fă repede! O să te-ajut şi eu. 

Aduseră şiştarele de aramă, îngenuncheară amândoi, 
unul lângă altul, începură să mulgă oile una câte una. lar 
oile stăteau mulţumite şi se uşurau de dulcea povară; 
degetele îndemânatice li se păreau ca nişte guri dragi care 
sugeau. 

Sfârşiră, se spălară, Nicolio aşternu masa afară pe 
banca de piatră, îşi făcură cruce, se repeziră amândoi 
înfometați la pâine, la carne, la urdă. Nicolio se tot gândea 
cu mânie la berbecul cel puternic şi la Lenio, în mintea lui 
berbecul înaintaş şi durdulia femeiuşcă se uneau în chip 


nedesluşit, deveneau una, şi, când Lenio era deasupra 
călare, când dedesubt şi râdea... 

— Blestemată fie... blestemată fie... murmură pe 
neaşteptate, luă o piatră şi o azvârli în aer. 

— Ce ai, măi Nicolio, de bombăneşti? întrebă Manolios 
râzând. În cine azvârli cu pietre? 

— Dracul îmi dă târcoale! răspunse ciobănaşul şi râse şi 
el. Şi arunc în el cu pietre. 

— L-ai văzut, Nicolio? 

— L-am văzut, să ştii. 

— Şi cum este? 

— Treaba mea! răspunse ciobănaşul şi se duse să-şi 
vâre capul înfierbântat într-o găleată de apă. 

Manolios sfârşi de mâncat, îşi făcu cruce, se ridică. 

— Nicolio, spuse el, o să cobor în sat astă-seară. Fii 
sănătos! 

— larăşi în sat? strigă Nicolio şi supărarea puse 
stăpânire pe el. Ce te duci să faci iar în sat? Cred că şi ţie, 
stăpâne, îţi dă Necuratul târcoale. 

— Nu  Necuratul, măi Nicolio, blestemat să fie, ci 
Dumnezeu. 

Îşi udă părul, îşi scoase oglinjoara, se pieptănă, intră 
înăuntru, îşi puse hainele bune, cele de duminică. 

Îşi vâri la chimir oglinjoara rotundă, pieptenele mic, o 
batistă. Pentru ce? Ce nevoie avea de ele? Nici el însuşi nu 
ştia; le luă aşa şi le ascunse în chimir. 

— Necuratul, îţi zic eu, Necuratul, spuse din nou băiatul 
supărat, privindu-l pe Manolios cum se găteşte. 

— Dumnezeu, Dumnezeu... spuse iarăşi Manolios, îşi 
făcu cruce şi porni. 

— Se duce s-o vadă pe Lenio, blestemaţi să fie 
amândoi! murmură Nicolio şi scuipă îndrăcit. 

Şi văzu iarăşi berbecul înaintaş şi pe Lenio devenind 
una. 


V 


Se întunecase de-acum, păsările de noapte, îndrăgostite 
şi înfometate, începură să glăsuiască; sus în cer se agăţară 
cele dintâi stele, cele mai mari. 

„Să se întunece încă mai mult, să nu mă vadă careva în 
sat”, se gândea Manolios şi cobora încet cărarea abruptă. 
Cobora şi clocea în mintea lui ce cuvinte să găsească şi 
cum să-i vorbească, ca să poată să ajungă drept la inima 
ei cuvântul lui Dumnezeu. „O să bat în poartă, mesteca în 
mintea lui, o să vină să-mi deschidă... O să fie uimită că 
mă vede, o să încuie poarta şi o să intrăm înăuntru...” Îi 
văzuse curtea, nu se temea de ea, garoafele, busuiocul, 
fântâna... Dar înăuntru? Manolios se înspăimântă; se opri 
să-şi tragă răsuflarea. „Acolo înăuntru va fi patul...”, se 
gândi. 

Mintea i se tulbură; nu mai ştia ce-o să-i spună, nici de 
ce coborâse la un asemenea ceas, noaptea, de la munte şi 
bătuse în poarta ei. lar ea l-ar fi văzut cum se roşeşte şi 
cum se pierde şi ar fi apucat-o râsul. „Bre Manolios, i-ar 
spune, ai venit şi nu ştii nici tu însuţi de ce-ai venit! Nu 
cumva ai avut şi tu vreun vis? Ispita ţi-a trimis vreun vis, 
dragă Manolios, sau cumva Fecioara Maria? Sau poate ți- 
au trimis vise amândouă - se întâmplă şi asta, Manolios - 
şi ai venit, iar la început o să-mi vorbeşti despre 
Dumnezeu şi Rai, şi-apoi, încet-încet, fără s-o înţelegi nici 
tu, Manolios dragă, fără s-o-nţeleg nici eu, sărmana, o să 
ne trezim, strâns îmbrăţişaţi amândoi în pat... Eşti bărbat, 
ştii, eu sunt femeie, aşa ne-a făcut Dumnezeu, ce-am 
greşit noi? Când suntem unul aproape de celălalt, să ne 
prindă ameţeala, să ne pierdem şi să ne desfacem mâinile 
şi picioarele şi să ne unim...” 


Lui Manolios îi urcă sângele la cap. În minte îi vuiau 
cuvintele acestea neruşinate, le auzea foarte limpede cum 
văduva i le spune şi cum râde şi se apropie de el. li simţea 
deja suflarea, mirosea a mastic şi garoafă, iar din ilicuţul 
deschis urca mirosul plăcut al trupului ei, cald, amestecat 
cu năduşeala şi mireasma de nuc... 

Obosi brusc, genunchii i se muiară, se aciuă la o piatră. 

„Cine a vorbit înlăuntrul meu? se întrebă îngrozit. Cine a 
râs? Ce a fost genunchiul care m-a atins de mi s-au tăiat 
picioarele?” Auzise într-adevăr înlăuntrul său cuvintele 
acestea şi râsul văduvei - şi nările lui erau încă 
înfierbântate de parfumul ei. 

— Dumnezeul meu, ajutor! scoase el un țipăt şi îşi ridică 
ochii spre cer. 

Dar cerul i se păru prea sus în seara aceasta, prea 
departe de om, mut, nepăsător, nici prieten, nici duşman, 
şi se înspăimântă. Stelele îl priveau, şi inima lui Manolios 
îngheţă. Uneori, în nopţile de iarnă, vedea în jurul stânei, 
între crengile înzăpezite, ochii lupului, încremeniţi, galbeni, 
numai ură; aşa i se părură stelele în seara aceasta. 

lar amintirea văduvei i se revărsă iarăşi în minte ca 
mierea. În îngheţul şi duşmănia lumii, o mare mângâiere. 
Acum nu mai vorbea, nu râdea, se zvârcolea întinsă în 
patul ei lat şi gângurea, numai recunoştinţă şi mâhnire, ca 
o porumbiţă. 

Manolios îşi astupă urechile, să nu audă, creierul i se 
învârtea ca o sfârlează, vinele gâtului i se umflară. Simti că 
sângele i se urcă iarăşi, înfuriat, la cap; tâmplele îi băteau 
puternic, pleoapele i se îngreunară, şi toată faţa îi furnică. 
Ai fi crezut că i-au căzut pe obraji, pe barbă, pe frunte, şi îi 
ciupeau şi îi mâncau carnea mii de furnici. 

O sudoare rece îl scăldă; ridică mâna, îşi pipăi cu 
lăcomie faţa, sări în sus. 

„Dumnezeul meu!” dădu să strige, dar nu putu. 


Puse iarăşi mâna, îşi pipăi obrajii, buzele, barba, i se 
umflaseră, iar gura i se încleştase de tot şi nu putea s-o 
deschidă. 

„Ce-am păţit? Ce am? De ce m-am umflat?” se gândea 
şi îşi pipăia deznădăjduit faţa toată până la gât; toată 
figura lui era tumefiată, dar nu îl durea. Numai ochii îl 
usturau şi lacrimile începuseră să-i curgă. 

„Trebuie să văd, să văd, vreau să ştiu!” rosti el; scoase 
de la chimir oglinjoara, se lăsă jos, aprinse un beţigaş, 
privi... La flăcările care pâlpâiră îşi văzu faţa şi scoase un 
strigăt. Toată faţa lui se spuzise, ochii i se făcuseră două 
mici mărgele, nasul i se vârâse în obrajii umflaţi şi gura lui 
devenise o gaură. 

Faţa aceasta nu era de om, era o mască de carne, 
neomenească, greţoasă. Ca şi când nu era carnea lui; i se 
lipise deasupra o carne străină, faţa lui dispăru. 

„Dumnezeul meu, n-o fi lepră?”, îi trecu deodată prin 
minte şi se prăbuşi la pământ. 

Prinse iarăşi oglinjoara, dar îşi întoarse îndată capul cu 
ruşine; acesta era om? Era diavol? Sări în sus: „Nu mai pot 
să merg... Cum să mă vadă? Cum să-i vorbesc? Mi-e 
scârbă; o să mă întorc înapoi!” 

Se întoarse şi începu să urce în fugă cărarea, ca hăituit. 

Când ajunse la stână, se opri, intră hoţeşte înăuntru, 
tremura să nu se trezească Nicolio, să aprindă lumina şi 
să-l vadă... „Mâine-dimineaţă, prin puterea lui Dumnezeu, 
poate să fiu bine...”, se gândi şi se linişti puţin. 

Se aşeză pe aşternutul său de paie, îşi făcu cruce, îl 
rugă pe Dumnezeu să-i fie milă de el. „Dumnezeul meu, 
mai bine omoară-mă, îi spunea, dar nu mă ruşina în faţa 
oamenilor... De ce mi-ai lipit această carne pe faţă? 
Scoate-o, Dumnezeul meu, arunc-o de pe mine; mâine- 
dimineaţă fă să-mi fie faţa curată, omenească, ca şi 
înainte!” 


Îşi puse încrederea-i în Dumnezeu, se alină un pic. 
Închise ochii şi avu un vis. Se făcea că a venit o femeie 
îmbrăcată în negru, parcă era Preasfânta Fecioară, şi s-a 
aplecat asupra lui şi i-a mângâiat încet, blând, faţa; şi 
îndată faţa i s-a răcorit, s-a uşurat, şi Manolios a întins 
mâinile, a apucat mâna făcătoare de minuni şi-a dat s-o 
sărute; dar un râs limpede batjocoritor s-a auzit, vălul 
negru a căzut, şi Manolios a scos un strigăt şi s-a trezit. Nu 
era Preasfânta Fecioară, era văduva... 

Auzi strigătul, se trezi în celălalt colţ şi Nicolio. Se ridică, 
îl văzu întors spre perete pe stăpânul lui. Râse înfuriat. 

— Măi, te-ai întors, Manolios? Ţi-ai făcut deja treaba? 

Dar Manolios, întors spre perete, îşi pipăia, îşi pipăia 
faţa sa şi era deznădăjduit. Nu se dezumflase deloc, şi 
parcă s-ar fi deschis şi răni, pentru că acum vârfurile 
degetelor i se umezeau şi de pe ele picura, închegată, 
cleioasă, o apă. 

„Sunt pierdut... sunt pierdut... se gândea. E lepră!” 

Căzu cu faţa în jos în aşternut şi îşi vâri faţa în pernă. 

— Ai petrecut bine, stăpâne? continuă încăpățânat 
Nicolio; ţi-au mers bine treburile? Ai obosit, sărmane, 
dormi. 

„Sunt pierdut... sunt pierdut... murmura fără speranţă 
Manolios; o să fie lepră!” 

Se lumina de ziuă de-acum, Nicolio sări în sus să scoată 
oile la păscut; se pregătea să iasă pe uşă, primele raze 
pătrundeau prin lucarnă, podeaua se lumină; ciobănaşul 
se întoarse: 

— Manolios, făcu el, seară bună! 

Manolios uită să se ferească, îşi întoarse faţa să 
răspundă; Nicolio îl văzu, făcu un salt, zbură afară pe uşă. 

— Preasfântă Fecioară, ţipă el, un strigoi! 

Ochii lui Manolios curgeau; faţa îi crăpase peste tot, 
supura. Se căzni să vorbească, să dea curaj ciobănaşului, 


dar nu putea să scoată un suflu. Îşi scutură numai mâna, 
să-l liniştească. 

Nicolio îşi rezemă faţa de uşorul uşiţei, cu trupul afară, 
pregătit să-şi ia valea. Privea, privea, cu ochii holbaţi. 
Încet-încet se obişnui, îi veni inima la loc. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, tu eşti, Manolios? făcu. 
Fă-ţi cruce să-nţeleg. 

Manolios îşi făcu cruce, Nicolio prinse curaj, păşi pragul, 
intră înăuntru, dar nu se apropie. 

— Ce-ai păţit, sărmane? îl întrebă cu compătimire. 
Diavolul parcă s-a aruncat asupra ta şi parcă ţi-a lipit 
această mască, ferească Dumnezeu! Diavolul, îţi zic eu, 
sigur! Aşa a păţit şi bunicul meu. 

Manolios clătină din cap, se întoarse iarăşi spre perete 
să nu-l îngrozească pe ucenicul său, îi făcu semn să plece. 

— Seară bună, spuse din nou cu sfială Nicolio şi sări 
afară ca hăituit. 


Manolios răsuflă uşurat că rămase singur, ţâşni în 
picioare dintr-o săritură. Era sănătos, nu-l durea nicăieri, 
nu mai avea frisoane şi, lucrul cel mai ciudat, simţea 
înlăuntrul său o bucurie inexplicabilă... Luă oglinjoara, se 
apropie de lucarnă, se privi. Faţa-tobă, pielea îi crăpase şi-i 
curgea apă de un galben tulbure, care i se închega în 
mustață şi în barbă; întreaga lui faţă se făcuse de un roşu 
aprins ca şi carnea. 

Işi făcu cruce: 

„Dacă este de la Necuratul, îşi spuse în sinea sa, alung- 
o, Hristoase; iar dacă este de la Dumnezeu, bine a venit. 
Ştiu, El nu-mi vrea răul; o fi având un tâlc ascuns 
nenorocirea mea; o să am răbdare, până o să-şi întindă 
mâna Lui asupra feţei mele!” 

Îndată ce gândi şi îşi rândui astfel nenorocirea, se 
însenină. Aprinse focul, aşeză cazanul, turnă înăuntru 


laptele muls de ieri-seară. | se făcu foame. Umplu o 
strachină, dar nu putu să deschidă gura; luă un pai de 
trestie, îl afundă în lapte şi începu să sugă şi să înghită cu 
nesat. 

lar după aceea ieşi şi se aşeză pe banca de piatră. 

Soarele trezise păsările, umplu căpşoarele lor de cântec, 
alunecă din vârful muntelui în linişte, cu blândeţe pe 
costişe şi pe câmp, deschise porţile satului şi intră. Găsi pe 
văduvă încă întinsă în aşternutul ei, nedormită, palidă, şi 
se strecură întreg în părul ei, găsi pe Mariori în curtea ei 
udând glastrele şi se agăţă ca un bărbat de gâtul ei 
nesărutat, găsi toate femeile satului şi le mângâie ca un 
stăpân. 

Se aşeză lângă Manolios pe banca de piatră, şi el întinse 
amândouă mâinile şi îi spuse bun venit. 

„Ce este bucuria asta pe care o simt, se gândi el, ce 
este despovărarea asta, nu înţeleg...” 

Işi şterse cu batista faţa crăpată care se topea la soare. 

„Nu înţeleg, nu înţeleg”, îşi spunea din nou în sinea lui 
şi-şi întindea din când în când la soare batista să se usuce. 

Când era la mănăstire, preotul său, părintele Manasis, i- 
a vorbit într-o zi despre un ascet căruia i se deschisese 
pielea şi ieşeau dinăuntru viermi. Şi când un vierme cădea 
pe pământ, se apleca, îl lua cu grijă şi îl punea iarăşi în 
rana lui. „Mănâncă, îi zicea, mănâncă, fratele meu, carnea, 
să se vadă sufletul meu...” Ani în şir Manolios nu-şi 
amintise de viermele acesta, şi acum ce mângâiere era 
aceasta şi ce lecţie de răbdare şi de nădejde! 

Se ridică, intră înăuntru, luă în mâini ştergarul, în care 
înfăşurase lemnul de soc cioplit, apucă pila şi dalta, ieşi iar 
şi se aşeză la soare. Simţise deodată sfânta faţă cum 
coboară iarăşi înlăuntrul său şi se întronează în inima lui. O 
vedea clar, cu toate trăsăturile ei, îşi pironi ochiul asupra 


ei, şi începu, aplecat cu tot trupul, să o cioplească şi să o 
fixeze în lemn. 

Ceasurile treceau fulger, soarele urcă o clipă în vârful 
cerului, şi începu încet-încet să coboare... Aşchiile cădeau 
la pământ, lemnul se uşura, din el se ivea senin, trist, plin 
de răbdare şi bunătate, chipul lui Hristos. De mult timp se 
chinuia Manolios să redea gura lui Hristos, care se mişca 
neîncetat şi se vălurea înlăuntrul lui, se schimba, şi nu 
putea s-o prindă - când zâmbea, când creţurile coborau şi 
gura plângea, când buzele iarăşi se strângeau cu hotărâre 
vrând parcă să îndure chinul fără să strige... 

Seară de-acum, când se întoarse Nicolio cu turma, îl 
găsi pe Manolios şezând încă pe banca de piatră şi ţinând 
pe genunchii lui, cioplit în lemn de soc, chipul lui Hristos. 
Rămânea încă să scobească în spate, să adâncească 
lemnul, ca să poată să intre şi să se potrivească pe capul 
lui Manolios. Masca aceasta ar purta-o când ar sosi 
Patimile lui Hristos... 

Nicolio se opri, aruncă o privire iute la stăpânul lui, şi 
întoarse îndată ochii în altă parte. Nu putea să-l vadă; i se 
închegaseră acum pe toată mutra şi în barbă lichidele care 
se prelingeau şi se făcuseră o crustă galbenă. Ca un 
demon şedea pe banca de piatră şi ţinea pe genunchi 
chipul lui Hristos. 

— Nu mă ajuta, o să mulg singur, zise, nevoind să-l aibă 
aproape de el. 

Manolios îşi sprijini capul de perete cu faţa în sus şi 
închise ochii. Era extenuat şi uşurat. Ţinea strâns în palme 
lemnul cioplit, şi era mulţumit că izbutise să copieze fidel 
înfăţişarea care urcase în inima lui; n-o să mai facă semne 
în aer tremurătoare, muribundă, nu mai putea să-i scape, 
o fixase în lemn, fixase sufletul lui în lemn, se uşură. li 
ieşise zbuciumată, foarte expresivă, aşa cum o vedea, 
gura lui Hristos. Manolios mişca încet lemnul sculptat şi 


era mândru; gura lui Hristos: dacă o priveai drept în faţă, 
zâmbea; puţin la dreapta, dacă-ţi întorceai ochiul, plângea; 
puţin la stânga, se strângea eroică şi mândră... Cu ochii 
închişi acum, Manolios mângâia cu vârful degetelor, încet, 
duios, faţa lui Hristos, cum ar mângâia Maria 
Dumnezeiescul Prunc. 

Luă iarăşi ştergarul, înfăşură strâns lemnul cioplit, cu 
grijă, cum se înfaşă pruncul, şi îl ţinu în braţele lui. 

În acest timp Nicolio terminase mulsul, intră înăuntru, 
fără să-şi întoarcă privirea spre Manolios, şi începu să 
aranjeze cina. „Sărmanul, se gândea cu o nemărturisită 
bucurie înlăuntrul său, cu asemenea mutră va fi ginere? 
Dar Lenio să-l vadă, o să scoată un strigăt şi-o să fugă 
încotro o vedea cu ochii!” 

Apăru în uşă. 

— O să mănânci? îl întrebă. Poţi să deschizi gura şi să 
mănânci? 

Manolios se ridică, îi era foame; la amiază uitase să 
mănânce. Umplu iarăşi o strachină mare de lapte, luă paiul 
de trestie, îngenunche şi începu să soarbă şi să înghită. 
Umplu din nou strachina. 

Se întunecase de-acum, nu aprinseră opaițul, Nicolio nu 
distingea în întuneric faţa umflată şi teama îi dispăru. Avea 
chef în seara asta, nu ştia de ce, şi după ce mâncă, se 
aşeză aproape de vatra aprinsă, prinse un toiag şi răscoli 
focul. 

— Bunicul meu, cum zici, începu el mulţumit, bunicul 
meu după ce a ucis şi a furat şi a făcut toate ticăloşiile, s-a 
călugărit. N-ai auzit şi domnia ta că îndată ce 
îmbătrâneşte, dracul se călugăreşte? Aşa şi bunicul meu, 
Dumnezeu să-l ierte! S-a retras aşadar aproape de 
mănăstirea lui Sân' Pantelimon, unde te-ai călugărit şi 
dumneata o lună... Dar hai că aproape de mănăstire era 
un sat şi în sat femei... Nu lipsesc de nicăieri, blestemate 


fie ele! spuse şi scuipă în cenuşă. Auzi? întrebă el şi se 
întoarse să distingă în sclipirile flăcării faţa lui Manolios. 

lar el clătină din cap, ca şi cum ar spune: „Ascult”. 

— Unde, aşadar, cum vezi, într-o zi îl încălecă dracu’. 
„Vreau femeie, spuse, vreau femeie, o să merg în sat, o să 
găsesc vreuna, nu se poate! Măritată, nemăritată, bătrână, 
tânără, orice vrea să fie; femeie să fie!” Când se înseră, 
aşadar, şi adormiră călugării, sări dragul de el, peste zidul 
mănăstirii şi o luă la picior. Voia, vezi să-şi facă treaba şi 
să se întoarcă repede-repede, să nu prindă nimeni de 
veste. Alerga, alerga, îşi strânsese rasa, behăia ca un 
berbec vara când zăreşte de departe oi... Dar Dumnezeu îl 
văzu, i se făcu milă de el; şi în ceasul în care intra-n sat, îi 
trimise o boală urâtă, lepra, de care-ai auzit. | se umplu 
trupul întreg de bube mari ca alunele - ce zic eu? -, ca 
nucile, ca şi caisele putrede... Şi se deschiseseră şi 
curgeau şi se umplu de putoare lumea. Se îngrozi 
sărmanul, Dumnezeu să-l ierte! „Unde să merg acum? 
spuse, care femeie o să se apropie de mine? Să mă întorc 
înapoi...” 

Manolios asculta, asculta şi tremura. Întinse mâna, îl 
bătu pe Nicolio pe genunchi; îi făcu semn: „Spune!” 

— Poveşti de demult! spuse Nicolio şi râse. Mi le spunea 
biata mamă-mea, să-i fie de bine! şi râdea şi ea. Auzi, 
netemătorul de Dumnezeu, să ajungă unul ca ăsta 
călugăr! S-a întors la mănăstire, a sărit iarăşi peste zid, s-a 
ascuns în chilia lui... În cealaltă zi l-au găsit călugării 
umflat, tobă. 

Îl îmbrânci iarăşi Manolios pe ucenicul său, îi făcu 
semne. 

— Ce-a urmat, vrei să spun? Ştiu şi eu, măi Manolios? 
Eram mic, nu am dat atenţie... Acum şi-a scuturat deja 
potcoavele sărmanul, a scăpat de femei! zise şi izbucni 
iarăşi în râs. 


Căscă. 

— Mi-e somn, zise, o să ies afară în curte să mă întind; 
mă înăbuş, o să crăp. 

Nu se înăbuşea, ci se temea să doarmă înăuntru, 
împreună cu Manolios. Se ridică. 

— Ţi-am aşternut şi ţie. Dormi, mâine o să fii bine. 

Îşi luă cerga, o întinse în curte, îşi puse o piatră pernă, 
închise ochii, îşi aminti de Lenio, dădu să se înfurie, dar 
era obosit, se întoarse pe partea cealaltă şi adormi. 

Manolios aruncă şi alte vreascuri pe foc, se temea să 
rămână singur în întuneric. Privea focul cum sare şi cum 
trosneşte, îşi aţintea urechea, asculta prin uşa deschisă 
glasurile nopţii - cucuvaiele care ţipau, gângăniile mici, 
mici care ronţăiau pământul, iar deasupra capului şoarecii 
care alergau printre grinzile acoperişului şi chiţcăiau... Și 
înlăuntrul său, glasul mic, stăruitor, pe care-l auzea numai 
noaptea, când era tăcere mare şi era singur. 

Se ridică, apăru în uşă, văzu stelele: Râul lordan? se 
rostogolea liniştit, Steaua Râzătoare! strălucea cu putere, 
cerul înstelat scânteia tăcut şi vesel. Ca şi când ar fi 
coborât întregul cer şi l-ar fi acoperit, iar când Manolios 
intră înăuntru şi se aşeză iarăşi înaintea vetrei, simţi o 
bucurie şi o uşurare... Şi îi veniră deodată în minte 
cuvintele lui Nicolio şi inima îi zvâcni. 

„Hristoase al meu, strigă înlăuntrul său, nu cumva este 
aceasta o minune? Nu cumva ţi-ai întins Tu mâna în clipa 
când alunecam în prăpastie şi mă prăbuşeam?” 

Îşi întinse mâna la faţă, fără greață acum, fără groază; 
îşi pipăia cu recunoştinţă obrajii umflaţi şi cărnurile 
crăpate... 


? Calea Lactee. 


1 Planeta Jupiter. 


— Cine ştie... cine ştie... se gândea el alinându-şi boala, 
Ţie îţi datorez mântuirea. 

Se sprijini înseninat de perete, o dulceaţă caldă urca din 
vatră, dori cu ardoare să-l ia somnul. Uneori, când sufletul 
său se târa în întuneric, un vis cobora în somnu-i şi îi arăta 
drumul. 

„Poate, se gândi el, că vine Dumnezeu şi în seara asta 
în visul meu, să mă lumineze.” 

Închise ochii şi repede îl luă somnul. 

Focul se stinse, noaptea trecu, cocoşii începură să 
cânte, când Manolios, tremurând de răcoarea dimineţii, 
deschise ochii. Nu-şi amintea să fi avut vreun vis; dar 
inima lui era înseninată; îşi făcu cruce, mişcă buzele, îl 
duru, ca şi când plesnea o rană cicatrizată, dar izbuti 
astăzi şi rosti clar „Slavă Ţie, Dumnezeule!” 

Se ridică, se aşeză afară pe banca de piatră pe care-o 
îndrăgea atât de mult. 

Soarele se ivea de la marginea cerului roşu-aprins, 
perfect rotund, mulţumit. Privea din nou cu bucurie 
bogatele lui proprietăţi, toate erau cum le lăsase ieri la 
asfinţit - câmpul gras, muntele verde al Preasfintei 
Fecioare, stâncosul munte al Sarakinei, strălucitoarea lui 
oglindă rotundă, lacul Voidomata, şi iubitul lui sat, 
Lykovrysi, cu furnicile care se mişcau pe ulițele lui strâmte 
şi care se numesc oameni. Işi aruncă pieziş ochii, faţa lui 
Manolios se lumină, se încălzi, începu iarăşi să curgă. 

— Slavă ie, Dumnezeule... murmură iarăşi Manolios 
ştergându-şi cu batista-i faţa crăpată. 


Astfel se lupta Manolios sus pe muntele lui, când cu 
lemnul să-i dea chip, când cu Dumnezeu sau cu Necuratul, 
când cu Lenio şi văduva... lar în acest timp, pe Sarakina 
preotul Fotis punea ordine: împărţi fiecăruia munca pe 
care o avea de făcut - care vor săpa şi vor sădi puţintelul 


pământ printre pietre; care vor construi, care vor ieşi la 
vânătoare să aducă vreun iepure de câmp, iepure sălbatic, 
potârniche, să mănânce mulţimea, iar cu cele trei lire ale 
lui lannakos cumpără trei oi, aveau şi oaia văduvei, beau 
acum lapte copiii... Şi el se gândea să ia vechea icoană 
făcătoare de minuni a lui Sân' Gheorghe şi să dea o raită 
prin sate şi pe la mănăstiri şi să ceară ajutor. „Greci 
suntem, spunea, creştini, neam nemuritor, n-o să pierim!” 

lar jos în Lykovrysi căpitanul Furtunas mugea încă în 
aşternutul său şi capul său spart întârzia să se lege; aga îl 
compătimea şi îi trimitea din când în când prin seizul lui 
noi alifii şi leacuri şi îi ura să se facă repede bine şi să vină 
să se îmbete. Nici moş Patriarheas nu era bine; tuşea, 
respira greu, se sufoca; şi după aceea stătea în capul 
oaselor în pat, mânca pe rupte, vomita, mânca din nou... 
Şi neîncetat trimitea s-o caute pe Katerina, să vină, 
chipurile, să-l frecţioneze; dar văduva îl batjocorea şi îl 
înştiinţa că este bolnavă şi ea şi vrea o frecţie. 

Popa Grigoris avea şi el griji mari cu singura lui fată, 
Mariori; o vedea în fiecare zi că se topeşte ca lumânarea şi 
se grăbea s-o împerecheze cu Mihelis şi să apuce să-i facă 
un nepot. Aceasta era de-acum marea dorinţă a vieţii sale; 
să nu se stingă neamul, să se învrednicească să aibă 
nepot - numai aşa popa Grigoris simţea că l-ar învinge pe 
Charon. 

Şi Panaiotaros, Ghipsofagul, căzuse şi el într-o mare 
supărare; trecuseră trei nopţi de când văduva nu îi mai 
deschisese poarta, nu-l mai voia, mintea-i umbla în altă 
parte şi din când în când mergea la biserică, la sfânta 
Magdalena, şi aprindea lumânări... Panaiotaros bea ca s-o 
uite, se întoarce în fiecare seară beat criţă acasă, îşi bate 
nevasta şi pe cele două fete şi apoi se întinde lat în curte 
şi sforăie. lar pe drum, când îl întâlnesc beat, îl iau din 
spate copiii satului şi-l batjocoresc: „luda!... luda!...” Şi el 


se repede asupra lor, dă să-i alerge, dar calcă alături, se 
poticneşte şi cade lat pe caldarâm. 

Şi în fiecare dimineaţă moş Ladas îi vorbeşte femeii lui, 
care şade în faţa lui şi împleteşte un ciorap şi nici nu-i 
vorbeşte, nici nu-l ascultă... 

— Întârzie,  Pinelopi dragă, întârzie neghiobul de 
lannakos... Şi încă n-am iscălit chitanţa pentru cele trei 
lire. Şi încă n-a venit să-mi aducă nici un pumn de cercei. 
Tu ce zici, Pinelopi, se întâmplă, o femeie, oricât de săracă 
ar fi, să nu aibă vreo podoabă de aur? Nu, nu, nu se 
întâmplă! Nu vrea Dumnezeu asta... O să vezi, o să vină 
lannakos cu podoabele de aur, nu te întrista, Pinelopi... 

Urechile lui moş Ladas vuiesc, i se pare că fu lovită 
poarta, auzi un măgăruş cum rage. Aleargă desculţ, 
deschide poarta, priveşte în sus şi-n jos pe drum - 
lannakos nicăieri! 


Acesta îşi sfârşea de-acum ocolul prin sate, vindea 
piepteni, mosoare de aţă, oglinjoare, vieţi ale sfinţilor, 
pânzeturi de bumbac, şi lua grâu, lână, pui de găină, ouă, 
făcea negustorie, dar mintea-i umbla acum în altă parte. Şi 
de aceea cântărea corect şi măsura cinstit cu cotul... 
„Când este un om liber?” a fost întrebat odată un 
musulman sfânt. „Când, a răspuns sfântul, cumpără şi 
vinde, şi mintea lui este la grădinile!!...” Mintea lui 
lannakos era la grădini. 

Din când în când se gândea la moş Ladas şi la strigătele 
pe care le scotea pesemne şi la plânsetele lui; sau la sora 
lui, scorpia care-l chinuia pe amărâtul de Kostandis; sau la 
Manolios, care se va fi urcat de-acum pe muntele lui şi se 
va fi luptând să le împace pe amândouă - şi pe Hristos şi 
pe Lenio. Şi pita întreagă şi câinele sătul... Dar toate astea 
treceau şi se duceau; mintea lui lannakos era pironită la 


11 Se subînţelege „lui Allah”, adică Paradisul musulmanilor. 


preotul Fotis, la muntele sterp neospitalier, la sufletele 
care se prinseseră de stânci şi Charon nu mai putea să le 
dezlipească. 

La cafeneaua ultimului sat unde poposi, cumătrul lui, 
cafegiul Hiroghiorghis, căruia i se spunea şi lepure-de- 
casă, îl primi cu râsete şi bucurie, îl ajută să dea poverile 
jos, îi luă măgăruşul, îl duse în grajd şi se întoarse în grabă 
să-şi trateze cumătrul şi să stea la taifas... In acest timp 
tot sătucul se strângea în jurul lui lannakos, vânzătorul 
ambulant, vântură-lume, care umbla din sat în sat şi căra 
veştile. Şi orice l-ai fi întrebat el ştia şi-ţi dădea răspuns. 

— Întrebaţi, măi băieţi! striga cafegiul, întrebaţi că 
mâine pleacă. Şi comandaţi cafele. 

Buluc asupra lui, începuseră deja cu jind să-l descoasă, 
să afle ce face, kir lannakos, lumea - Marile Puteri, 
bolşevicii, războiul, cutremurele... Işi coborau glasul, inima 
lor tremura. 

— Kyr lannakos, ce ştii despre trupele greceşti care au 
venit şi au plecat fulger? Ce se-ntâmplă mai încolo, în 
satele greceşti pe unde au trecut evzonaşii noştri, ce 
măceluri, ce focuri, ce jale! Aici noi suntem aciuaţi, 
Lycovrysi şi toate satele din jur, e prea departe şi rar vin 
veştile, iar când vin, jalea nu-i de-ajuns. Dar tu, lannakos 
dragă, umbli, ceva prinde urechea ta, alină-ne dorul, 
vorbeşte! Inima noastră tremură ca a unui puişor. 

Tremura şi inima lui lannakos, îi veni în minte preotul 
Fotis şi satul lui pe care-l arseseră turcii să se răzbune şi 
dezrădăcinaseră sufletele şi le risipiseră în cele patru 
vânturi... Din Smirna până la Aphion Karaisar, şi chiar mai 
departe, fumegau în şir, dărâmate satele creştine, era 
distrusă sămânţa grecească, era în primejdie elenismul... 

Dar lannakos era milos, nu voia să-i mâhnească pe 
oameni: 


— Nu vă temeţi, băieţi, răspundea el, de câte mii de ani 
acum trăieşte Grecia? Este nemuritoare. Câteva sate, am 
auzit, au fost arse, câteva suflete au fost omorâte; dar or 
să se-ntoarcă evzonaşii, or să fie zidite din nou satele, o să 
semănăm din nou copii să se umple iarăşi pământul. 
Cumetre, adu să bem; eu fac cinste! 

— Ai binecuvântarea mea, lannakos! îi strigă un bătrân, 
care şedea într-un colţ cu bărbia sprijinită în toiag. Cu gura 
deschisă sorbea fiecare cuvânt al negustorului ambulant 
vântură-lume. Ai binecuvântarea mea, lannakos! îi zise. De 
ne-ai lipsi tu, satul nostru ar fi orb; vii tu, să fii sănătos, şi 
ne îndreptezi. 

Discuţia încă stăruia, când intră în cafenea Ali-aga 
Sulageades: bătrânul boier al satului care avea atârnate la 
cingătoare o legătură de chei de la casele pe care le 
închiria; şi cafeneaua lui lepure-de-casă era a lui. Aflase de 
marea venire, îşi puse condurii roşii, îşi luă cea mai lungă 
lulea şi veni acum să-l întâlnească pe vestitul negustor 
ambulant. O mare grijă îl chinuia, şi îndrăcitul ăsta de grec 
putea să i-o dezlege. 

lannakos se ridică, îşi puse palma la inimă, la buze şi la 
frunte şi îl salută după tipic; era, vezi bine, cel mai bun 
muşteriu al lui, avea un harem mare, femeile lui, fetele lui, 
nepoţii lui iubeau condimentele, fardurile, parfumurile şi 
zaharicalele; şi, cel mai important lucru, nu făcea 
tocmeală. Se ridică, aşadar, îl salută şi îi comandă şi-o 
cafea. 

— Am, măi negustorule, o grijă... 

— Spune-o, aga, şi ceea ce pot... 

— Ce este, măi pui de grec, ceea ce se cheamă Elveţia? 

lannakos se scărpină în cap, şi el auzise de asta, dar în 
linii mari. 

— De ce întrebi, Ali-aga, făcu el ca să câştige puţin timp, 
doar-doar şi-o aminti. 


— Pentru că în Elveţia a plecat fiul meu Husein - fie într- 
un ceas bun! - să studieze, cică, medicina. Şi vreau să-i 
trimit acum un bidon de spanac cu orez că-i place şi un 
bidon cu cărbuni pentru narghileaua lui; şi nu ştiu ce lucru 
este Elveţia şi cum să le trimit. 

Încet-încet, din cuvintele agăi, creierul lui lannakos se 
lumină, îşi aminti acum. 

— Elveţia este, dragă aga, un loc la marginea lumii, care 
scoate lapte şi ceasuri... 

— Şi nu scoate, măi, şi doctori? făcu aga neliniştit. 

— Şi doctori scoate, şi doctori, aga, cei mai buni din 
lume; când îi vede Charon, cum să-ţi spun, aga, să nu se- 
mpută cafeneaua, face pe el. 

— Să fii sănătos, măi puiule de grec, mi-a venit inima la 
loc. Dar cele două bidoane? 

— Uite, să-ţi spun, aga; cărbunii Elveţia nu-i lasă să 
intre; însă spanacul cu orez să mi-l dai, eu ştiu 
modalitatea... 

lannakos îşi croise deja planul: să ducă pe Sarakina 
spanacul cu orez, să-l mănânce cei înfometați în sănătatea 
lui Husein. 

— Mă duc atunci să ţi-l aduc! spuse bătrânul şi se ridică. 

În uşa cafenelei se opri gânditor; se întoarse spre 
lannakos. 

— Şi ce cheltuieli or să fie necesare ca să ajungă în 
Elveţia nu-mi spui? 

— Cheltuielile sunt ale mele! arătă ridicând mâna 
lannakos; pentru hatârul lui Ali-aga al meu! 

— Măi, nu-l punem la bătaie să-l mâncăm? propuse 
cafegiul, când plecă aga. 

— Ferească Dumnezeu! protestă lannakos. Lucruri 
cinstite, cumetre! 

Se întoarse spre săteni: 


— Pe mine să mă iertaţi, băieţi, spuse el; sunt istovit de 
drum, o să dorm. Cu bine, mai vorbim şi mâine; mă 
întrebaţi şi mai aveţi, şi-mi daţi comenzi şi scrisori. Şi 
strigaţi femeile voastre, când auziţi trompeta, să vină să 
cumpere... Noapte bună. 

Se întoarse spre perete, îşi întinse comod piciorul şi îl 
luă somnul. 


Se apropia de-acum amiaza. lannakos dusese la bun 
sfârşit treburile în sat, se apropia deja de Lykovrysi; 
măgăruşul alerga plin de chef, deşi avea acum peste 
povara lui şi un bidon de spanac cu orez; se bucura că 
adulmeca grajdul său drag, cu ieslea plină şi cu jgheabul 
plin de apă curată. Inima lui bătea ca a omului; şi ridica 
deja coada ca să ragă. Dar stăpânul îi înşfăcă coada, i-o 
cobori jos. 

— Nu te grăbi, lusufaki, ia muntele: O să mergem întâi 
la Manolios. 

Alaltăieri lannakos îi vorbise aspru, îi spusese vorbe 
grele, se purtase urât cu el, iar acum se căia; acum dorea 
cu ardoare să-l vadă pe Manolios şi să-i ceară iertare. 

— Am avut dreptate, murmură el, dar, chiar dac-am 
avut, Manolios este un băiat cu obraz subţire; şi-un fulg 
poate să-l rănească; iar eu, măgarul, m-am purtat cu el cu 
toporul! 

Mintea lui se duse la popa Grigoris, la moş Ladas, la 
Mihelis, la văduvă, luă la rând satul, se întoarse din nou la 
Manolios. 

— M-am purtat urât cu el, urât... murmură iarăşi. Am 
uitat că noi cei patru suntem legaţi de-acum, tot anul ăsta, 
unul de celălalt; asociaţi, să spunem - dar nu pentru 
parale, ci pentru Rai! 

Râse de aiurelile care-i scăpară fără voie. Căzu pe 
gânduri. 


„Măi drace, se gândi, nu cumva paralele şi Raiul sunt 
una? Nu se poate! nu, nu se poate; pentru că atunci 
Dumnezeu şi dracul - iartă-mă, Dumnezeul meu! - ar fi 
una!” 

Auzi cum rage un măgar în urma lui. Se întoarse; era 
Hristofis căruţaşul, care ieşea din sat călare pe măgarul 
său. Bătrân, grosolan la vorbă, mucalit; se însurase de trei 
ori, făcuse mulţi copii, nu-şi amintea câţi, unii au murit, 
alţii s-au împrăştiat, a scăpat; şi acum tot râdea şi se- 
nveselea. 

lannakos se opri o clipă să-l aştepte. 

— Noroc, moş Hristofis, spuse el. Vrei să-mi faci un 
hatâr? Mare răsplată o să ai! 

— la spune să vedem! Am obosit să fac servicii, măi 
lannakos. 

— Opreşte o clipă la Sarakina, este în drumul tău, şi dă 
bidonul ăsta părintelui Fotis. Şi dacă o să te întrebe cine ţi 
l-a dat, spune-i: un păcătos, nimic altceva. 

— Ce ai înăuntru, bre lannakos? Asta e de neridicat; 
spuse moş Hristofis, descălecând. 

— Spanac cu orez! 

Şi îi povesti istoria. 

Moş Hristofis izbucni în râs. 

— Ai binecuvântarea mea, lannakos, spuse. Ei, măi, 
Dumnezeu să te aibă în grija lui! N-ar mai umbla în lume 
orfani flămânzi şi văduve nemângâiate. Mă duc deja, să 
mănânce sărăcimea! 

— Nu te grăbi, lipsesc de zile bune, ce veşti din sat? Moş 
Ladas mai trăieşte? 

— Nu are moarte zgârciobul; cheltuieli multe, ştii, 
înmormântarea, nu e avantajos; dar păcătosul căpitan 
Furtunas, mustăciosul, are zilele numărate. 

— O să se ieftinească rachiul, făcu lannakos şi râse. 


— Dar o să dea faliment bărbierii, răspunse bătrânul 
Hristophis. 

— Şi popa Grigoris, popa-boier? 

— Trăieşte şi domneşte, blestemul lui să-l am! Ar fi 
găsit, cică, un leac nou pentru femeile sterpe. Lung ca 
sugiucul, şi îl vinde cu cotul; un cot să mănânce, zice, şi 
chiar una mai rece decât marmura, o să facă un copil. 

Izbucniră amândoi în râs. 

— O mie de ani să trăieşti, moş Hristofis; dacă mori tu o 
să moară şi râsul. Aide acum, fii sănătos; o să cumpăr o 
sută de coţi de sugiuc de care spui, să umplu satele de jur 
împrejur de fii şi fiice. 

— Cu bine, lannakos şi câştiguri bune! 

Se despărţiră, dar la puţin timp auzi iarăşi, clopot, glasul 
lui moş Hristophis: 

— Nelegiuitul! Dar sugiucul ăsta, măi ţap de popă, îl 
găsise Dumnezeu acum mii de ani şi i l-a dat lui Adam! 
Spuse, şi coasta muntelui răsună de râsul lui. 


Manolios îl zări de departe pe lannakos cum urcă 
împreună cu măgăruşul său. Inima i se strânse ca un nod, 
se ridică: „Manolios, îşi zise el, începe martiriul; ţine-te 
bine!” 

O clipă se gândi să intre înăuntru să se aşeze într-un 
colţ mai întunecos, se ruşina să se arate în multă lumină în 
asemenea hal înaintea oamenilor. Îşi văzuse iarăşi în 
oglinjoară faţa. „Numai un diavol, murmură, numai un 
diavol poate să aibă aşa urâţenie!” Doar gura i se 
dezumflase puţin şi vorbea. 

lannakos urca muntele, şi cânta încet... Moş Hristofis îi 
făcuse inima grădină; se mai bucura că o să-l vadă pe 
Manolios şi o să se împace cu el. Şi asta era o povară, şi s- 
ar uşura... 


Manolios stătea în lumina după-amiezii îşi inima îi 
tremura. Işi aminti buzele lui Hristos, care se strângeau ca 
să stăpânească durerea, strânse şi el cât putea buzele. „O 
să mă obişnuiesc, se gândi, la început este greu, dar încet- 
încet... Ajută-mă, Hristoase al meu!” 

Cântecul încet al lui lannakos se apropia tot mai mult; şi 
pe neaşteptate auzi veselă, triumfătoare, trompeta. 
lannakos se oprise pe o stâncă şi suna din ea, ca să 
vestească scumpului prieten venirea sa. 

„Acum o s-apară, se gândi Manolios, acum o să mă 
vadă; îndură, inimă!” 

— Ei, Manolios, Manolios, se auzi o voce bucuroasă, 
arată-te. 

— lată-mă! răspunse Manolios cu o voce cât putea mai 
puternică şi apăru. 

lannakos ridică ochii, deschise braţele, dar îndată ce îl 
văzu, rămase cu gura căscată, neclintit. Işi frecă ochii, nu 
credea. Se apropie încă puţin, privi, scoase un țipăt: 

— Manolios, Manolios, ce-ai păţit? 

Dădu să-l apuce în brate, dar se îngrozi, se trase înapoi. 

— lannakos, vorbi încet Manolios, dacă nu poţi să înduri, 
întoarce-te înapoi. 

Spuse, şi se trase spre stână, ca să nu-i vadă lannakos 
faţa. 

lannakos legă măgăruşul de o tufă şi îl urmă. Manolios 
auzi cum prietenul său vine în urma lui. 

— lannakos, îi spuse iarăşi, fără să se întoarcă, dacă nu 
poţi să înduri, întoarce-te înapoi. 

— Pot, pot... răspunse lannakos. Nu pleca! 

Manolios păşi pragul, intră în colibă, închise ferestruica, 
se înghesui în colţul întunecos. „Bine am îndurat, slavă Ţie, 
Dumnezeule!” lannakos intră, se ghemui pe prag. Işi 
scoase căciula, îşi şterse sudoarea. Câtva timp tăcu. 


— Ce-ai păţit, Manolios? spuse în sfârşit, privind în 
pământ. 

— Nimic, răspunse Manolios. 

— Cum nimic? strigă lannakos; un demon s-a lipit de 
faţa ta, Manolios; un demon, nu eşti tu! 

— Eu sunt, răspunse liniştit Manolios. Niciodată nu am 
fost atât de adevărat. 

Tăcu puţin. 

— Niciodată! Niciodată! spuse din nou ştergându-şi cu 
batista faţa care îi curgea. 

— Un demon, îţi zic, s-a lipit de tine! strigă din nou 
lannakos, luptând să-şi învingă spaima. Te văd şi mi-e frică 
de tine... Ridică-te să încaleci măgăruşul, să coborâm în 
sat. 

— Ce să fac în sat? Mă simt bine aici. 

— Să mergi la popa Grigoris să-ţi facă o slujbă într- 
ascuns, să alunge demonul! 

— Un hatâr îţi cer, lannakos: să nu spui nimănui nimic. 

— O s-o spun numai preotului, Manolios; dacă te 
ruşinezi să cobori în sat, să urce el aici să-ţi citească 
rugăciunea. 

— Nu, nu, strigă Manolios şi se ridică tulburat. Trebuie 
să am boala aceasta pe faţă, lannakos, trebuie... 

— Nu înţeleg, strigă lannakos şi se ridică şi el. De ce 
trebuie? 

— Ca să mă mântuiesc, lannakos, altfel nu mă 
mântuiesc... Nu mă privi, nu pot să-ţi tâlcuiesc. 

— E o taină? 

— Numai Dumnezeu o ştie, răspunse Manolios, se 
însenină iarăşi şi se aşeză din nou în colţ. Numai 
Dumnezeu şi eu; şi suntem înţeleşi. 

— Şi dacă este demonul? făcu lannakos cu sfială. 


— Demonul este, lannakos, bine ai nimerit-o; demonul 
mă călăreşte; slavă Tie, Dumnezeule, altminteri eram 
pierdut... 

— Nu înţeleg, nu înţeleg! strigă iarăşi lannakos 
deznădăjduit. 

— Nici eu nu înţelegeam, lannakos, la început... Dar 
apoi am înţeles; eram deznădăjduit, acum m-am liniştit. 
Nu numai m-am liniştit, ridic mâna, îl slăvesc pe 
Dumnezeu. 

— Eşti un sfânt... murmură lannakos şi deodată se simţi 
pătruns de respect. 

— Sunt un păcătos, un mare păcătos, protestă Manolios, 
dar Dumnezeu este mult milostiv. 

Tăcură. In depărtare se auzeau tălăngile turmei, câinii 
care lătrau. Soarele începu să coboare, intrară în colibă 
umbre albastre. Măgăruşul, îngrijorat că nu-l vedea pe 
tovarăşul său, începu să ragă liniştit, rugător, şi să îl strige. 

— Poţi să mănânci? întrebă lannakos. 

— Lapte c-un pai de trestie. 

— Nu te doare nicăieri? 

— Nicăieri, nicăieri... Hai, cu bine, lannakos, ajunge. ŞI 
dă-mi cuvântul tău că n-o să spui nimănui nimic... Trebuie 
- auzi lannakos? - să lupt de unul singur. 

— Cu demonul? 

— Cu demonul. 

— Şi dacă te răpune? 

— N-o să mă răpună; nu te teme. Dumnezeu e cu mine. 

— Eşti un sfânt... murmură din nou lannakos; nu ai tu 
nevoie de nimeni... Fii sănătos; eu însă o să vin din nou să 
te văd, să ştii. 

— Dacă poţi să înduri, lannakos... 

— Pot, pot... Fii sănătos! 

O clipă îi veni ideea ciudată să apuce mâna lui Manolios 
s-o sărute; dar se stăpâni. Păşi pragul, dezlegă măgăruşul, 


care îşi scutura coada fericit şi fără să-şi întoarcă privirea, 
o apucă pe pantă în jos. 

— Taină este lumea, murmura coborând muntele, taină 
mare... Nu poţi să deosebeşti pe Dumnezeu de dracu’... De 
multe ori - iartă-mă, Doamne! - au aceeaşi mutră! 


În ziua următoare, înainte să se reverse zorii, Manolios îl 
împinse cu piciorul pe Nicolio, care dormea cu faţa în sus, 
fericit, în bătătură. 

— Nicolio, scoală-te! Vreau să-mi împlineşti o dorinţă! 

Capul ascuţit al ciobănaşului se ridică nedumerit; 
deschise pleoapele, şi  albeaţa ochiului străluci 
ameninţător în penumbra dimineţii. 

— Ce vrei? grohăi şi căscă. 

— Scoală-te, spală-te să te trezeşti, şi apoi îţi spun... 
Hai, să fii sănătos! 

Ucenicul se sculă bombănind, se întinse, burta arsă de 
soare îi străluci. Braţele lui, coapsele, pulpele erau 
brumate cu păr negru strălucitor. Mirosea a cimbrişor şi 
tap. 

— Fă-ţi cruce, spuse Manolios, chiar dacă nu-ți faci 
niciodată, Nicolio, astăzi trebuie. 

— Stai liniştit, stăpâne... făcu Nicolio. 

Se întinse iarăşi şi-i trosniră încheieturile. Pe munte, 
unde crescuse cu berbecii, niciodată n-avusese chef să-şi 
facă cruce; şi nici să meargă la biserică. Ce-i trebuiau 
toate astea lui Nicolio? El voia să-i fie bine, să se însoare 
când i-o veni sorocul să facă copii, să aibă şi turma lui, şi 
să îmbătrânească tare, stufos, ca tufanul... Crucile şi 
Preasfintele Fecioare erau pentru cei de la câmpie. 

Manolios se aşeză pe prag şi aştepta ca Nicolio să se 
spele şi să se trezească; luase în timpul nopţii o hotărâre 
înspăimântătoare; nu închisese un ochi toată noaptea 
înlăuntrul său Dumnezeu se luptase cu demonul; în zori 


Dumnezeu învinse, şi Manolios se sculă şi-l împinse pe 
Nicolio cu piciorul. 

— Poftim! zise Nicolio aranjându-şi cu mâinile părul 
ciufulit. M-am trezit. Zi acum ce vrei de la mine. 

— Nicolio, rosti cu voce înceată Manolios, ascultă-mă 
bine. Nu mă privi dacă ţi-e teamă, priveşte în altă parte, 
dar să asculţi bine ce-ţi spun. 

— Ascult, zise Nicolio şi se întoarse în altă parte, să nu-l 
vadă pe stăpânul său. 

— Să cobori în sat, să te duci la casa stăpânului cel 
mare. S-a luminat de-acum, poarta o să fie deschisă, o să 
intri înăuntru. O să treci prin curte, o s-o iei la dreapta, 
spre căsuţa unde se află războiul de ţesut. Acolo o s-o 
găseşti pe logodnica mea, Lenio. 

— Lenio? făcu Nicolio şi se întoarse brusc. 

Ochiul îi străluci. 

— O s-o găseşti pe Lenio şi o să-i spui... Ascultă bine 
cuvintele mele, Nicolio, întipăreşte-le în mintea ta: 
„Salutări de la Manolios, şi să urci, zice, la munte; are să-ţi 
vorbească.” Nimic altceva; să i-o spui şi să pleci îndată... 
Ai înţeles? 

— Am înţeles, e floare la ureche. Plec deja. 

Şi ridică nerăbdător piciorul s-o ia la vale către sat. 

— Stai, capră sălbatică! îi făcu Manolios şi îl apucă de 
braţ. Dacă te întreabă cum o duc, spune-i c-o duc bine; să 
nu-i mărturiseşti, sărmana, că sunt bolnav, ai grijă! 

— Nici o grijă, stăpâne, nici o grijă. O să-i spun: Bine o 
duce! şi-o să-mi pun picioarele la spinare. 

— Pleacă! 

Nicolio făcu aripi, dispăru. 


Lenio se trezise deja, fiersese izmă, în care aruncase şi 
puţin rom şi urca scara să ducă ceaiul stăpânului, lui moş 


Patriarheas. Durdulie, nepieptănată, desculţă, urca scara 
de piatră ciripind ca un sticlete. 

Bătrânul boier se sculase în capul oaselor în aşternutul 
său moale, privea pe fereastră jos acoperişurile satului şi 
mintea lui umbla pe la toţi sătenii, bătea la porţi, intra, le 
spunea o vorbă bună, mergea mai departe. Apoi urca pe 
munte, trecea repede pe deasupra oilor, ajungea la 
Manolios, se înfuria. „Auzi colo, să ridice capul la mine 
sluga de nimic! Sufletul lui, zice... nu este pregătit sufletul 
lui... Ei, pârlitul, şi dacă n-o iei până la sfârşitul lui aprilie 
pe Lenio, o să te zbor din casa mea, să te cari înapoi la 
mănăstire, ca un eunuc. Să piei, nerecunoscătorule! El l-a 
smintit pe fiul meu, el! | s-a făcut milă de sărăcime, 
oameni sunt, zice, şi ei, fraţi ai noştri! Bune sunt toate 
astea şi sfinte să le auzi în biserică, să le spună popa 
duminica de la amvon; dar să te întorci, măi minte de 
găină, acasă la tine şi să le pui în faptă, trebuie să fii 
nebun după Dumnezeu!” 

Uşa se deschise, intră Lenio cu izma. Mintea bătrânului 
Patriarheas se desprinse deodată de fiul său şi căzu pe 
această femeie năzuroasă şi îndesată, care îi aducea 
mişcându-se legănat ceaiul de izmă. Închise pleoapele pe 
jumătate, o privea cum se apropie şi era mândru de sânii 
ei obraznici, de coapsele groase, de genunchii tari... „Ce 
să-ţi fac, femeie neruşinată, se gândi, că eşti, cred, fata 
mea... Ca tine era şi mamă-cta în tinereţile ei - Dumnezeu 
s-o ierte! - şi într-o noapte...” 

Boierul oftă. 

— Cum îţi merge astăzi, stăpâne? întrebă Lenio cu 
vocea ei năzuroasă. De ce oftezi? _ 

— Se poate să nu oftez, Lenio? Il am pe procopsitul de 
fiu-meu, îl am şi pe Manolios, ăştia doi or să mă 
mănânce... Te-ai dus, se zice, alaltăieri pe munte şi l-ai 
găsit; ce ţi-a spus neisprăvitul? 


— Ce să-mi spună, stăpâne! făcu Lenio oftând şi ea şi se 
aşeză pe marginea patului, la picioarele bătrânului. Parc-ar 
fi fost rănit de vreo nereidă. Vorbea, aiura, nu-şi găsea 
cuvintele... Şi, în loc să mă privească ca un bărbat, el ba îşi 
arunca ochii în pământ, ba îi înălța spre cer şi îi întorcea... 
Ce să-ţi spun, stăpâne? Nu-l duci la popa Grigoris, să-i 
citească? Nu râde, Manolios nu este bine, stăpâne! 

Bătrânul dezmăţat o privea pe Lenio cum se leagănă şi 
cum se roşeşte ca racul şi oftă. 

— II iubeşti? întrebă şi începu să-şi soarbă zgomotos 
izma. 

— Ce să-ţi spun, stăpâne? Pe el mi l-ai dat, pe el îl iau; 
dacă mi-ai da un altul, l-aş lua pe celălalt. Toţi bărbaţii mi 
se par la fel. 

— Şi cei bătrâni, Lenio? întrebă bătrânul stăpân şi ochiul 
îi jucă. 

— A, nu! răspunse răspicat femeia, înfuriată. Numai cei 
tineri. 

— Până la câţi ani? stărui bătrânul. 

— Până când să poată să facă copii, răspunse fără 
ezitare Lenio. 

Parcă le avea deja studiate toate aceste întrebări şi 
scosese o judecată definitivă. 

— Mintea ta, Lenio, e tare isteaţă! Să-ţi aminteşti de- 
asta, tu o să ajungi departe; ştii ce vrei. 

Femeia se hlizi, se ridică; luă ceaşca golită, porni spre 
uşă. . 

— In câte ale lunii aprilie avem azi? întrebă stăpânul. 

Lenio numără pe degete; duminică, luni, marţi... 

— In douăzeci şi şapte, răspunse. 

— E, mai aşteptăm trei zile, poate o catadicsi să ne dea 
răspunsul Manolios. Dacă o să înnebunească şi o să lase 
aşa îmbucătură, n-ai grijă, Lenio, o să-ţi găsesc eu un 
bărbat mai bun, adevărat, fără nazuri şi gărgăuni - şi o să- 


ţi umple curtea de copii. Haide, fii sănătoasă; zic să mă 
ridic azi să mă duc la biserică; să fac şi o plimbare prin 
sat... Adu-mi să mă schimb. 

— Bătrân damblagit, murmură Lenio coborând scara şi 
chicotea de parc-ar fi fost gâdilată. Mă mânca din ochi... 
Dar pe legea mea, de n-ar fi tatăl meu, ţi l-aş face eu pe 
boşorog să mă ia cu cununie, chiar dacă n-ar fi în stare să 
facă plozi; n-a pierit lumea, sunt alţii care pot. Dar dracul 
le-a pus de-a-ndoaselea; nu-i nimic, e bun şi Manolios! 

În clipa aceea apăru în pragul porţii de la intrare Nicolio. 
Era aprins, tot trupul lui scotea aburi, curtea se umplu de 
miros de ţap. Semăna într-adevăr c-un ţap în picioare, 
lucitor, întunecos, răsuflând greu, şi totodată cu un 
arhanghel tânăr. 

Văzându-l, Lenio se opri speriată. 

„Ce-i asta! murmură. Dacă-i păstoraşul Nicolio, ce 
îndrăzneţ s-a făcut şi s-a sălbăticit şi cum miroase! Au 
început să-i mijească tuleiele.” 

— Ce vrei? strigă ea. Tu eşti Nicolio? 

— Eu sunt Nicolio, răspunse ciobănaşul şi glasul său 
cucurigea răguşit. 

— Intră, tu te-ai făcut bărbat adevărat. Ce vrei? 

— Manolios m-a trimis dis-de-dimineaţă să-ţi spun o 
vorbă şi am venit. 

— Manolios? făcu Lenio şi inima îi zvâcni. 

Se apropie de Nicolio. 

— Nu striga, zise ea, nu eşti pe munte; vorbeşte mai 
încet; ce ţi-a poruncit să-mi spui? 

— Uite, salutări, zice, de la Manolios şi să urci la munte; 
are să-ţi vorbească. 

— Asta e tot? Bine, o să vin, să-i spui... Stai, nu pleca, şi 
cum o duce, măi Nicolio? 


— Bine o duce, bine o duce! strigă Nicolio şi plecă în 
fugă, lăsând în urma lui un miros înţepător, de parc-ar fi 
trecut un tap. 

Mihelis apăru în curte. Îmbrăcat boiereşte, cu hainele lui 
de duminică, bine bărbierit, frumos pieptănat, se aranjase 
să meargă la biserică să asculte Evanghelia, să vadă şi pe 
Mariori. Strălucea în mijlocul curţii ca un vultur. Lenio se 
opri o clipă şi îl admiră. „Aşa trebuie să fi fost şi tatăl meu, 
se gândi, în tinereţile lui; Sân’ Gheorghe!” 

— Bună ziua, Lenio, spuse Mihelis, punându-şi calpacul 
pe care îl ţinea în mână, mă duc la biserică. 

— Ajutor ţie! răspunse Lenio batjocoritor. Drept la 
biserică să te duci, stăpâne, să n-o iei pe altă cale. 

— Tu n-o s-o iei pe altă cale deloc; o să te duci drept la 
Manolios, îmi pare... spuse Mihelis, care-l zărise pe 
mesager plecând. 

— Nu-s supărată, cine ţi-a spus c-aş fi? răspunse femeia 
încăpăţânată. Oameni suntem şi noi, slugile, nu ne lasă 
Dumnezeu supăraţi. lar dacă şi-ar pune Manolios hainele 
tale, stăpâne, ar fi şi el fecior de boier. 

— Ai dreptate, Lenio, răspunse Mihelis păşind pragul. Ai 
dreptate, numai hainele ne deosebesc. 

Clopotul bătu în clipa aceea de liturghie. 

— Mă duc, Lenio, spuse el. Să ne aduci veşti bune de pe 
munte. 

— Şi dumneata de la fata popii! îi strigă Lenio care nu 
rămânea datoare. 


Biserica mirosea a ceară şi tămâie; luceau pe 
catapeteasmă icoanele mari, pereţii, de la lespezile de 
piatră până la turlă erau împodobiţi cu sfinţi şi cu aripi 
multicolore de îngeri. Intrai în această străveche biserică 
bizantină şi ţi se părea că te înfundai într-un Paradis plin 
de păsări neobişnuite şi de flori înalte cât omul, şi îngerii, 


ca nişte albine uriaşe, culegeau din floare în floare mierea. 
lar sus pe turlă, năprasnic, ameninţător, atârna, deasupra 
capetelor oamenilor, Pantocratorul. 

Oamenii jos pe lespezi vuiau şi ei ca un roi de albine, 
mergeau de la icoană la icoană şi se închinau, iar apoi 
stăteau neclintiţi şi ascultau cântarea; în faţă bărbaţii, în 
spate femeile. La pangarul cu discurile milei şi lumânări, 
fruntaşii. Dar astăzi nimeni nu ştia dacă o să vină moş 
Patriarheas; cât despre căpitanul Furtunas, el se răsucea 
în aşternutul său şi răcnea. Numai învățătorul era acolo, cu 
ochelarii săi mici şi gulerul lui alb; iar lângă el moş Ladas, 
şi gura lui picura numai venin. Văzuse ieri-noapte pe 
lannakos, care îi aducea veşti rele - zdrenţăroşii, de trei 
luni, băteau drumurile, îşi vânduseră, chipurile, inelele, nu 
le rămâneau decât degetele; ce să facă moş Ladas cu 
degetele? Ce să facă cu urechile, fără cercei? Işi blestema 
soarta. „Nenorocos sunt, murmura în picioare în spatele 
pangarului; satul care a fost distrus ar fi trebuit să fie 
aproape de Lykovrysi ca să ajung înainte... Acum, cu ce m- 
am ales eu că au fost distruşi? Vai de capul meu!” 

Intrau creştinii, aruncau bani pe disc, luau o lumânare, 
îşi făceau cruce şi înaintau la icoane. Dar mintea lui moş 
Ladas era departe... „Bine c-a iscălit neghiobul chitanţa 
pentru cele trei lire; eu să fi fost...” 

Dar n-apucă să-şi sfârşească gândul; un morman greu 
veni şi se aşeză lângă el şi strana scârţâi. Se întoarse 
înfuriat şi-l vede pe moş Patriarheas cu obrajii palizi 
buhăiţi, cu ochi tulburi, cu buzele galbene şi uscate. „Nu 
crapă boierul...” se gândi el; se întoarse şi salută. 

— Sănătate, boierule, spuse cu jumătate de gură şi se 
cufundă din nou în supărarea sa. 

Mihelis se ivi şi străluci biserica; întârziase, pentru că 
trecuse pe la Mariori care îl aştepta; voia, chipurile, să-i 


vorbească. Acasă era numai bătrâna ei doică surdă şi 
devotată. 

— Ai întârziat... spuse Mariori, care stătea în spatele 
porţii şi îl aştepta. 

Era gătită şi ea şi purta cele mai bune veşminte ale ei, 
iar la gât o salbă de aur din monede cu efigia lui 
Constantin cel Mare, moştenire de la mama ei; şi îşi 
pudrase uşor obrajii ei palizi cu fardul pe care i-l adusese 
într-ascuns ieri-noapte lannakos. Dar ochii ei erau umflaţi, 
de parc-ar fi plâns; un cearcăn albastru-închis îi înconjura. 
Işi ţinea în mână batistuţa şi din când în când şi-o apăsa 
pe gură. 

— Pentru ce mi-ai dat de veste? întrebă Mihelis 
neliniştit; de ce eşti tristă, Mariori? 

— Tata se grăbeşte, răspunse Mariori şi lăsă ochii în jos. 
Se grăbeşte, vrea să ne cununăm. 

— Nu am spus la Crăciun, Mariori? N-a trecut un an de la 
moartea mamei, nu se cade... 

— Se grăbeşte... spuse din nou copila cu jumătate de 
glas. In fiecare zi bombăne, se scoală în toiul nopţii, umblă 
de ici-colo, nu poate să doarmă. 

— Dar de ce? Ce-a păţit de are atâta grabă? 

— Nu ştiu, dragă Mihelis, nu ştiu... murmură Mariori şi 
glasul îi tremura. 

Ştia bine de ce se grăbea bătrânul, dar nu putea s-o 
mărturisească. Simţea înlăuntrul ei, în măruntaiele ei 
găurite, că bătrânul avea dreptate, trebuia să se 
grăbească. 

— Tata n-o iubea pe mama, spuse Mihelis. Era mai mare 
decât el, îmbătrânise, bombănea... Şi el o chinuise, nu i-a 
părut rău deloc când a murit, însă acum îi e ruşine să 
încalce datina, nu s-a împlinit încă un an; şi este cel dintâi 
boier al satului, trebuie să dea exemplu... Ai înţeles, dragă 
Mariori? 


— Am înţeles... am înţeles... Dar se grăbeşte, îţi zic, şi i- 
a căşunat pe mine... Nu mai pot! 

__ Dădu să tuşească, se stăpâni; îşi puse batistuţa la gură. 
In palma lui Mihelis mânuţa ei neputincioasă tremura, 
umezită. 

Mihelis o privi, se înspăimântă; într-adevăr se topise, 
sub pielea ei pufoasă i se iveau oasele; se desluşea clar 
cum va arăta ţeasta. 

— Mariori a mea... murmură şi îi strânse mâna pe 
pieptul lui. Mariori a mea... 

Ca şi când ar pleca de lângă el şi voia s-o ţină, ca şi cum 
era un pumn de nisip şi aluneca! 

— Mihelis, spuse copila străduindu-se să-şi ţină plânsul, 
Mihelis al meu, du-te; mergi la biserică; vin şi eu peste 
puţin... Am întârziat; du-te, şi Dumnezeu să-Şi pună mâna 
Lui. 

Îi luă capul, îl răzemă la pieptul ei, mult timp; tremura 
din tot trupul. 

— Dumnezeu să-Şi pună mâna Lui! murmură din nou şi 
intră în grabă înăuntru şi căzu pe jumătate leşinată în 
braţele bătrânei ei doici. 

Mihelis deschise încet poarta şi porni în grabă spre 
biserică; inima şi gâtul lui se sufocau. 

Biserica străluci când intră, se opri lângă strana tatălui 
său în picioare. lar bătrânul se întoarse şi îl admiră. „La fel 
eram şi eu, se gândi el, aşa eram odată mai demult... 
Viaţă ticăloasă, cum treci ca o poveste!” 


În acest timp Lenio se pieptănă, îşi aruncă apă de flori 
pe păr şi în sân, îşi puse baticul galben cu franjuri roşii, pe 
care i-l dăruise stăpânul acum de Paşti şi luă ulicioarele 
satului, să iasă la cărarea ce ducea pe muntele Preasfintei 
Fecioare. 


Slujba se terminase de-acum, sătenii se împrăştiaseră în 
piaţă, cu haine de duminică, cu suflet de duminică, şi se 
plimbau în sus şi-n jos; iar alţii în cafeneaua lui Kostandis 
beau încet-încet şi râdeau. 

Aga şedea iarăşi pe balcon, îşi fuma narghileaua şi avea 
iarăşi în dreapta seizul cu trompeta, în stânga pe lusufaki, 
care mesteca sacâz şi îl cinstea. Işi mijea ochii urduroşi 
bătrânul agă şi privea jos în piaţă sătenii, aşa cum păstorul 
îşi priveşte de la înălţime turma, cu îngăduinţă şi duioşie. 
Ştia că el este om, iar ceilalţi oi; că el mănâncă carne, iar 
ceilalţi iarbă. Şi aga îi lăsă să pască în pace, ca să facă 
lână să se îmbrace şi carne să mănânce. 

Lenio urca muntele şi inima îi zbura; bănuia de ce o voia 
la el Manolios, în săptămâna asta urma să fie nunta, ar fi 
luat sfârşit dorinţa arzătoare, şi ar fi început adevărata 
viaţă - ziua curăţarea casei şi  gătitul, noaptea 
îmbrăţişarea, şi în nouă luni nani-nani pruncului... N-O să 
mai fie slugă, o să fie femeie şi mamă... 

Manolios îi plăcea mult, era liniştit, harnic, frumos, cu 
barba bălaie, ochii albaştri, faţa blândă, ca un Hristos. 
Înima ei zbura, urca muntele înaintea ei, ajungea la stână, 
făcea un ocol în zbor de jur împrejur, se aşeza pe umărul 
lui Manolios ca o potârniche blândă, împodobită, dolofană, 
cu picioarele roşii, şi îi ciugulea alintător grumazul... 

„Va fi şezând în ceasul acesta pe piatra cea dreaptă, 
unde se sfârşeşte urcuşul, şi va fi aşteptând. Şi va fi 
zburând şi inima lui de colo-colo ca şi a mea”, se gândea 
ea. 

Şi într-adevăr pe piatra cea dreaptă şedea Manolios şi-şi 
ştergea neîntrerupt faţa umflată, care i se deschisese 
iarăşi şi-i curgea. 

„Mi-e milă de ea, mi-e milă de ea, sărmana, se gândea, 
dar trebuie... Trebuie să scap de orice ispită, să mi se 


curăţească sufletul, să mi se curăţească trupul, să mă fac 
vrednic...” 

Ciuli urechea, auzi călcătura iute, sprintenă, mirosi în 
aer apa de flori, nările îi jucară; o cunoştea bine, era 
mireasma lui Lenio. 

„A sosit, a sosit, se gândi, a sosit, iat-o!” 

Baticul galben apăru, Lenio se opri o clipă, puse mâna 
streaşină la ochi, zări pe piatra cea dreaptă sus pe 
logodnicul ei, cum o aşteaptă cu faţa aplecată, şi încetini 
pasul. 

— lat-o! spuse iarăşi Manolios, înălţă capul şi sări în 
picioare, nemişcat. 

Lenio se aplecă, se prefăcu că nu-l vedea, ca să-l facă 
să ia avânt şi să vină, cum obişnuia, să o prindă de mijloc 
şi să o ajute, chipurile, să urce... Dar astăzi Manolios 
rămânea neclintit. 

— Manolios! îl strigă, nemaiputând să se stăpânească. 

Dar Manolios nu răspunse, stătea pe piatră mut, 
nemişcat. 

Lenio alergă, se apropie, săltă capul, îl văzu, scoase un 
strigăt. 

— Preasfânta mea Fecioară! 

Şi se prăbuşi jos. 

Manolios cobori, o ridică; dar ea îşi ascundea cu braţul 
stâng ochii, să nu-l vadă, şi cu mâna-i dreaptă îl îndepărta, 
nu îl lăsa să o atingă. 

— Pleacă... pleacă! strigă. Pleacă! 

— Priveşte-mă încă o dată, Lenio, spuse încet Manolios, 
priveşte-mă, să te scârbeşti de mine, să scapi... 

— Nu, nu! ţipa nefericita, pleacă! 

Manolios se întoarse, se aşeză iarăşi pe piatră. Tăcură o 
vreme amândoi; în cele din urmă Lenio vorbi: 

— Ce ai? îi strigă. Pentru numele lui Dumnezeu, spune; 
ce ai? 


— Lepră... răspunse liniştit Manolios. 

Lenio se înfioră; îşi întoarse faţa către sat. 

— O să plec, spuse. De-asta m-ai chemat? 

— Pentru asta, răspunse iarăşi cu glas liniştit Manolios. 
Poţi să mă mai iei? Nu poţi. Poţi să faci cu mine copii 
leproşi? Nu poţi. Pleacă. 

Tăcură iarăşi amândoi; se auzi acum tare, nemângâiat, 
plânsul copilei. 

— Fii sănătoasă, Lenio, spuse Manolios şi se răsuci să se 
întoarcă la stână. 

Lenio nu răspunse; îşi şterse cu baticul galben ochii; 
privi în jur - nu ştia ce-o să facă şi încotro o să se ducă. 
Manolios dispăruse, lumea se învârtea în jur pustie. 

Soarele se ridicase pe cer la amiază, nu se auzeau decât 
tălăngile oilor care se întorceau să se adăpostească sub 
gorunul mare stufos. Un fluier răsună o clipă, strigă în 
pustiu, dar îndată tăcu şi el, mâhnit. 

„Lepră... lepră...”, spunea şi repeta în sinea ei Lenio şi 
tremura. În dogoarea amiezii tremura de frig. 

Cât timp a rămas prăbuşită pe pietre, nu-şi aminteşte... 
| se părură mii de ani, dar vor fi fost puţine clipe, 
deoarece, când se ridică de-acum să plece, soarele era 
încă pe culmea cerului, neclintit. 

Fluierul se auzi iarăşi, trist, vesel, stăruitor, ca un suflet 
care gemea şi dansa şi striga în pustiu şi era singur- 
singurel şi nu putea să îndure singurătatea... 

Fără să se gândească, fără voia ei, Lenio porni spre 
fluierul care striga. Ca şi cum şi-ar fi auzit, vezi, numele, 
cineva, iată, o striga, şi mergea istovită. Şi ea rămăsese 
pustie între pietrele acestea, în soare... Pustie, şi ea nu 
putea să îndure pustietatea. Înainta. Glasul fluierului 
devenea tot mai puternic, mai stăruitor, mai rugător, şi o 
atrăgea... Lenio nu mai putea să se împotrivească, se 
ducea. 


Şi pe neaşteptate, sub un tufan robust şi stufos, într-o 
văgăună a muntelui, văzu oile adăpostite, cu gâtul întins 
jos pe pământ, să se răcorească; şi doar două se zăreau în 
picioare, ca şi când s-ar fi fugărit, sau s-ar fi luptat. In faţa 
lor, în picioare, ciobănaşul, pe jumătate gol, sărea, dansa 
cu ele şi avea înţepenit în gură un fluier lung şi cânta... Din 
când în când scotea fluierul din gură şi trăgea nişte 
strigăte sălbatice, bătea din palme, behăia întărâtat şi 
iarăşi începea mai tare din fluier... 

Fermecată, Lenio înainta încet, ciobănaşul stătea cu 
spatele întors la ea, n-o vedea... Acum Lenio zărea 
limpede; un berbec cu lână bogată, cu coarnele întoarse 
urmărea o oaie albă, o încăleca, şi ea scăpa, berbecul 
alerga în urma ei, întindea cu furie picioarele din faţă, o 
apuca iarăşi, cădea deasupra ei şi mugea încet-încet, 
rugător... Ciobănaşul le urmărea goana, dansa şi sărea şi 
se ruga împreună cu berbecul, scotea strigăte şi îl 
încuraja. 

— Haide, mă Dasos... sus pe ea, mă Dasos! striga şi 
cânta din nou din fluier. 

Lenio se oprise acum în spatele ciobănaşului, cu 
răsuflarea tăiată; scotea şi ea ca şi oaia limba afară şi 
gâfâia. Sânii o dureau. 

Oaia, obosită, nemaiputând să îndure, se opri. Dasos 
sări pe ea, o acoperi toată, scoase limba afară şi îi lingea 
grumazul şi îl muşca; blana lui era leoarcă de năduşeală şi 
aerul plesnea de mirosul masculului. 

Nicolio azvârli fluierul, aruncă de pe el restul hainelor şi 
începu tot gol, tot năduşit, să joace şi să se legene ca 
berbecul. 

Vinele gâtului lui Lenio se umflară, ochii i se înceţoşară; 
o clipă, în dansul său, Nicolio se întoarse şi o văzu; se 
aruncă asupra ei, o trânti jos, lângă berbec şi oaie. 

lar Lenio nu se împotrivi. 


VI 


— Nu e bine, aga, bietul căpitan Furtunas. Oasele 
capului nu vor să se lege; ce nu i-am făcut! Ce leacuri, ce 
alifii, a venit şi popa Grigoris şi i-a citit rugăciuni, a venit şi 
o ţigancă şi i-a dat în cărţi, am aprins şi o lumânare la Sân’ 
Pantelimon, tămăduitorul, i-am dat de-a mâncat şi fuduliile 
unui motan, care se spune că are şapte suflete - toate, 
toate degeaba! Nici Dumnezeu, nici dracu' nu vor să se 
însănătoşească săracul căpitan. 

li scăpă cuvântul cel greu kirei Madalenia, îşi muşcă 
limba. 

— Surdă urechea vicleanului, murmură ea şi luă iarăşi 
avânt limbarniţa ei. Astăzi l-a chemat pe Mihelis, fiul 
boierului Patriarheas, să vină să-i întocmească, zice, 
testamentul; iar acum mă duc, aga, să chem pe popa 
Grigoris să-l împărtăşească. Căpitanul nostru a ridicat 
ancora, se pregăteşte să plece din port. Acum iată, mă 
strigă şi-mi face: „Du-te, tuşă Madalenia, fă-mi hatârul, la 
aga şi spune-i: Salutări multe de la căpitanul Furtunas, 
Spânul cu faţă de muiere; ridică pânzele, zice, pleacă, la 
bună revedere!” Şi am venit, aga; eu sunt kira Madalenia. 

Aga, mahmur, cu ochii umflaţi, cu obrajii fleşcăiţi, 
desculţ, nepieptănat, nespălat, şedea pe sofa şi bea cafea 
să se trezească. O asculta pe baba Madalenia cum ascultă 
ploaia. Când de-acum se opri, aga deschise gura plictisit: 

— Creierul lui? întrebă şi căscă. 

— Merge bine, aga, ceas. 

Tăcu iarăşi; îi era lene, căscă din nou. 

— li e frică? întrebă iarăşi cu gura încă deschisă de la 
căscat. y 

— Deloc, binecuvântatul, dar deloc, aga. li vorbeşti de 
Dumnezeu, râde, îi vorbeşti de dracu’, râde. lartă-mă, 


Dumnezeul meu, urechea lui nu mişcă nici la unu', nici la 
celălalt. 

— Bea? 

— Bea, dar puţin... 

— Bine; după ce mă trezesc, să-i spui, o să mă duc să- 
mi iau rămas-bun. O să-l iau şi seizul meu, să-i spui, să 
sune din trompetă; o să-l iau şi pe lusufaki al meu, să-i 
spui, să-i cânte maneaua care-i e dragă, ştie el. Acum sunt 
la cafea, o să iau luleaua şi rachiul, o să vină şi lusufaki să- 
mi frece picioarele şi o să mă trezesc; şi o să vin... Ascultă 
aici: Să nu se întâmple şi să se grăbească, să-i spui, şi să 
moară înainte de-a veni eu! Să mă aştepte. Du-te! 


Galben, topit, numai piele uscată în jurul oaselor, cu 
capul încins strâns c-un brâu lat roşu, înscorţoşat de 
sângele închegat, căpitanul se rezemase cu spatele de 
perete, liniştit, fără frică, fără căinţe. Ochişorii lui mici 
străluceau sprinteni, vioi, ca ai maimuţei pe care o văzuse 
odată la Odessa. 

Lângă el, pe o măsuţă se afla rachiul şi luleaua şi o 
statuetă de ghips pe care o cumpărase cu ani în urmă într- 
un port îndepărtat şi care-o înfăţişa pe regina Angliei, 
Victoria. „Boieroaică, spuse, bine hrănită, piept bogat, îmi 
place...” şi o luă. Şi de atunci nu o mai lăsă din apropierea 
lui. „Este femeia mea, zice, şi izbucneşte în râs; chiar dacă 
are mai multă mustață decât mine.” 

Îşi roteşte ochii, ia la rând sărăcia lui - pereţii murdari, 
grinzile împăienjenite, poliţele goale, un cufăr lung plin de 
zdrenţe, încălțări vechi şi flanele şi fierăraie, o cană de apă 
într-o firidă, o damigeană de rachiu într-un colţ. Işi târâie 
privirea câtva timp pe fiecare, îşi ia rămas-bun. La o veche 
fotografie, în faţa lui pe perete, ochii lui uitară să se mai 
îndepărteze. Era o fotografie mare, veche, a corabiei lui 
distruse - cu pânzele sus, la pupă un stindard grecesc, la 


proră o sirenă cu pieptul gol. Şi el stătea, căpitan la 
treizeci de ani, la timonă. 

Mintea lui se îmbarcă, corabia din fotografia pătată de 
muşte ridică ancora, se depărtă de la țărm pe mare. Dar 
ca şi când s-ar fi lăsat, deodată, o negură mare, căpitanul 
zărea, foarte neclar, insule, şi ţărmuri, şi turci cu fesuri 
roşii, şi femei cu sâni goi, ca nişte sirene, pe chei; şi 
taverne portuare, înăbugşite în fum de ţigări şi de plevuşcă 
şi de ficaţi pe grătar... 

Toate se înceţoşaseră, şi bucuriile pe care le petrecuse, 
şi chinurile, şi rănile pe care le primise, când s-a dus şi el 
cu corabia lui de voluntar în războiul din '97!:2 şi căra 
muniții şi provizii în Grecia... Şi o dată cum l-a prins chinul 
dragostei şi era cât pe-aci să-şi iasă din minţi după o 
turcoaică, nu-şi amintea unde, nu-şi amintea care... In 
Constantinopol, în Smirna, în Aivali, în Alexandria? 
Ghiulsumi o chema, Fatma, Emine? nu-şi aminteşte. O 
negură grea se năpustise, toate se topiseră în lumea cea 
de sus, se prefăcuseră în promoroacă... Din toată viaţa lui 
numai o întâmplare îi rămăsese clară, strălucitoare, în 
această negură deasă şi apărea pe neaşteptate scăldată 
de soare: cum o dată, la Batum, în luna aprilie, de Sân' 
Gheorghe, mersese cu trei prieteni ai lui într-o grădină 
plină de trestii arabice cu flori mari roşii, şi se aşezaseră 
pe prundişul răcoros, şi au început să mănânce şi să bea şi 
să cânte încet, şi aveau capetele înfăşurate în ştergare 
albe cu franjuri, şi era mult soare, şi marea mirosea plăcut, 
şi nu era nici o femeie împreună cu ei. Numai prieteni, toţi 
voinici, unii blonzi, alţii negricioşi; iar pe unul îl chema 
Ghiorghis şi îşi sărbătorea ziua. Şi cum mâncau acolo şi 
beau şi cântau încet, începu să burniţeze liniştit, cald, 
dulce, şi să răsune frunzele groase şi picăturile să 
împroaşte prundişul grădinii. Pământul începu să miroasă 


12 Războiul greco-turc din 1897. 


ca marea, şi veniră trei armeni cu buzuki, un clarinet şi cu 
o dairea, îngenuncheară sub trestiile înflorite şi începură 
manele... 

Ce bucurie era aceea, ce dulceaţă, viaţa se zbătea în 
pumnul omului ca o pasăre caldă, îndrăgostită şi 
vremelnică... Căpitanul Furtunas îşi stoarse creierul, nimic 
altceva nu-şi amintea limpede. Nimic altceva. Toată viaţa 
lui se prefăcuse în fum şi se risipise, şi numai petrecerea 
aceea şi burniţa de la Batum rămăseseră singure- 
singurele, întru totul vii, în mintea lui. 

— Măi, asta a fost tot? murmură. Asta a fost, aşadar, 
viaţa mea întreagă? O ploaie măruntă, trei prieteni, nişte 
trestii arabice... Măi, să nu-mi fi rămas nimic altceva! Şi eu 
care credeam că mâncasem lumea! 

Intinse mâna să apuce paharul de rachiu de pe măsuţă, 
dar în clipa aceea, iată că se deschise uşa şi intră aga; îşi 
îmbrăcase marea lui ţinută, şalvarii roşii, pistoalele de 
argint, tuzlucii, îşi feştise mustaţa cu boia neagră, îşi 
atârnase o batistă de mătase la tâmplă, de parcă s-ar fi 
dus la nuntă. In spatele lui îl urma lusufaki, alb, dolofan ca 
o franzelă, pe jumătate adormit, mestecând, iar la urmă, 
cu mutra-i sălbatică şi posomorâtă, seizul cu trompeta lui. 

— Să fie într-un ceas bun şi vânt la pânzele tale, 
căpitane Furtunas! strigă aga cu chef. Te-ai îmbarcat, se 
zice, pleci! 

— Am ridicat pânzele, aga, a suflat vânt prielnic, fii 
sănătos! 

— Unde te duci, măi Spânule, făcu aga râzând şi se 
aşeză pe cufărul lung... Cum laşi, măi, lumea asta? Mai 
rămâi. Mi-au adus alaltăieri un rachiu, numai spirt, şi 
miroase frumos, din mure negre. Stai să-l bem şi dup-aia 
pleci. 

— Fii sănătos, îţi zic, aga, s-a dus de-acum. Am ridicat 
ancora, am apucat timona, plec în larg. Să-l bei singur. 


— Şi unde te duci, măi? Ştii unde te duci? 

— Blestemat să fiu, dacă ştiu. Mă duc la nimereală. 

— Ce spune, măi grecule, religia voastră? 

— Uuu! făcu căpitanul clătinându-şi mâna. De-aş da 
crezare religiei mele, mă duc drept la dracu'! 

Aga râse. 

— lar dacă aş da crezare şi eu celei ale mele, zise el, o 
să mă duc drept în Paradis. Pilaf berechet şi femei şi 
lusufaki! Dar nu cumva, măi căpitane, ambele religii îşi bat 
joc de noi? Lumea - nu am dreptate, lusufaki? - lumea e 
un vis, viaţa e rachiu, bem şi ne-mbătăm. Mintea ni se- 
nvârteşte, morişcă de vânt, şi faci tu pe grecul şi eu pe 
turcul agă... Lasă, măi Spânule, să nu le mai zgândărim - 
să-ţi spun adevărul, mă plictisesc! 

Se întoarse spre băieţandrul dolofan: 

— Ridică-te, lusufaki, am ochit o damigeană-n colţ, 
ridică-te, cinsteşte-ne! 

Intră baba Madalenia, se aplecă la urechea căpitanului: 

— Acuma o să vină, căpitane, preotul cu Sfintele Taine 
să te împărtăşească. Nu bea rachiu. 

— Care preot, fă zgripţuroaico? Taci! la damigeana, 
cinsteşte-ne. 

Bătrâna bombăni, mâna îi tremura, umplu paharele. Aga 
se ridică, se apropie de aşternut, ciocni cu căpitanul. 

— Călătorie bună, Spânule! 

— Şi ţie, aga! 

Râseră amândoi din inimă. 

— Dacă Mahomed al nostru, spuse aga ştergându-şi 
mustăţile, dacă Mahomed al nostru şi Hristos al vostru ar 
bea rachiu şi ar ciocni ca noi doi, căpitane, ar fi prieteni de 
suflet; n-ar vrea să scoată unul ochii celuilalt... Dar nu 
beau, şi au rostogolit lumea în sânge... Uite, cum ne-am 
făcut noi prieteni, căpitane? Nu petrecem bine? N-am 
petrecut bine? 


— Popa vine să mă împărtăşească, aga, spuse căpitanul 
căruia începuse să i se învârtă capul şi voia să închidă de- 
acum ochii. Fii sănătos! 

— Stai, măi, unde te duci, nu te grăbi, ţi-am adus pe 
lusufaki să-ţi cânte, aşa la plecare, maneaua care-ţi place. 
Să nu pleci, măi, fără cântec... Ei, lusufaki, trage-i cu 
maneaua, să ai binecuvântarea mea. 

lusufaki scoase iarăşi sacâzul din gură, îl lipi de 
genunchi şi sprijini cu avânt palma dreaptă în obraz. 
Tocmai deschidea gura încreţită să-i zică maneaua, când 
aga întinse mâna: 

— Stai, lusufaki, să sune întâi trompeta. 

Se întoarse către seiz: 

— Deschide uşa, porunci el, stai în prag, sună 
bărbăteşte! 

Seizul deschise uşa, ridică trompeta şi începu să 
trâmbiţeze asalt. 

— Ajunge! strigă aga. Înainte, lusufaki, maneaua 
noastră! 

Glasul limpede răsună iarăşi cu patimă, căpitanul îşi 
aţinti urechile, pieptul i se umplu de durere şi dulceaţă. 
„Dunia tabir, ruia tabir...” „Lume şi vis tot una-s, aman, 
aman!” 

Niciodată căpitanul nu simţise atât de adânc pe cât de 
adevărat că lume şi vis sunt una... Sigur va fi adormit şi va 
fi visat că era căpitan, chipurile, şi ancorase în porturile 
Mării Albe şi Negre, şi se dusese în războiul din '97, şi că 
era grec şi creştin, iar acum, iată, murea... Dar nu murea, 
se trezea, visul se sfârşeşte, se luminează de ziuă... 

Întinse liniştit mâna: 

— Mulţumesc, aga, numai tu ai înţeles necazurile mele. 
Fii sănătos şi tu, lusufaki. Niciodată să nu se topească 
guriţa ta; să se prefacă-ntr-un rubin în pământ. 

Aga se tulbură, îşi şterse ochii. 


— Haide, măi căpitane, şi dacă ţi-am spus câteodată 
Spân, din dragoste, măi, am făcut-o; iartă-mă. Hai, cu 
bine! 

Se aplecă, îl sărută pe căpitan; ochii amândurora se 
umpluseră de lacrimi. 

— Măi, nici eu nu am ştiut că te iubeam, aga, zise cu 
glas încet muribundul. Fii sănătos. 

Se despărţiră. Pe drum aga se întoarse către seiz. 

— Sună iarăşi din trompetă bărbăteşte, să audă 
căpitanul să prindă curaj... Să audă şi satul, să se adune 
să-l îngroape. Un stâlp al satului se prăbuşeşte. 

Cerul se acoperise de nori rari de vară; două-trei 
picături căzură. 

— Paşi repezi, măi băieţi, port hainele mele cele noi. 

Şi cei trei începură să alerge. 

Mihelis trecu grăbit, cu hârtie şi călimară în mână. 

— Cum o duce căpitanul nostru, aga? 

— E bine, nu i-e frică, celebiule. E mai bine chiar decât 
cei vii. Du-te repede! 

Baba Madalenia deschise larg uşa, aştepta preotul cu 
Sfintele Taine; dar în locul preotului, apăru Mihelis gâfâind. 

— Nu te grăbi, băiete, îi făcu bătrâna. O duce încă, are 
şapte suflete fericitul... Poftim înăuntru. 

Mihelis intră, se închise uşa. 

Căpitanul închisese ochii, secătuit. Sângele se pornise şi 
îi curgea iarăşi pe obraji şi pe cearceafuri. Bătrâna se 
apropie şi îl şterse; se aplecă la urechea lui: 

— Căpitane, a venit Mihelis cu călimara, fă-ţi curaj! 

Căpitanul îşi făcu curaj, înălţă capul spart, din adânc, 
deschise ochii. 

— Bine-ai venit, boieraşule, spuse. 

Închise iarăşi ochii, îl luă somnul. Mihelis se aşeză pe 
cufăr, cu hârtia alături, aştepta. 


— Bun om a fost sărmanul, spuse încet bătrâna şi-şi 
şterse ochii şi nasul care curgea. Bun om, chiar dacă făcea 
pe aspru'. Şi răposatu' bărbatu-meu... 

Şi începu să-şi povestească cu glas încet chinurile, să se 
uşureze. Mihelis îşi răsuci o ţigară, fumă. Avea şi el 
chinurile lui, dar nu le mărturisea nimănui... O asculta pe 
bătrână, dar mintea lui era departe. 

Un câine începu să latre în vecinătate; bătrâna sări în 
sus înfuriată. 

— Blestematu'! Parc-ar vedea pe Charon că vine şi 
latră! 

Deschise uşa, se aplecă, luă o piatră, o aruncă şi intră 
din nou. 

Căpitanul deschise ochii. 

— Mihelis, zise, unde eşti? Apropie-te. Nu mai pot să 
vorbesc tare. Deschide hârtia, scrie. 

— Nu te obosi, căpitane, spuse Mihelis, nu e grabă. 

— Scrie, îţi zic, şi lasă mângâierile. Şapte suflete am, 
şase au plecat; rămâne încă unul şi-mi tresaltă pe buze, să 
plece şi el. Scrie cât am încă viaţă. 

Mihelis se apropie de perna căpitanului; deschise hârtia, 
afundă peniţa în călimară. 

— Ascult, căpitane, spune. 

— Întâi şi-ntâi scrie că am mintea întreagă şi că sunt 
creştin ortodox. Pe tatăl meu îl chema Theodoris Kapadais. 
Copii nu am, nu m-am însurat, slavă Ţie, Dumnezeule. Am 
avut parale, le-am mâncat; am avut ogoare, le-am vândut 
şi le-am mâncat. Nu le-am mâncat, le-am băut, tot una e. 
Am avut şi o corabie, uite-o colo în poză, s-a sfărâmat în 
apropiere de Trapezunt, s-a dus la fund. Avutul meu tot şi 
tot ce mi-a rămas, iată-l! 

Spuse şi arătă paragina din jur. 

— O să-l împart sătenilor, să-şi amintească de mine. 
Stai, Madalenia, aproape de mine, să mi le spui una câte 


una, să mi le amintesc; şi ce-o să uit, e-al tău. Scrie, 
aşadar, Mihelis; eşti gata? 

— Gata, căpitane. 

— Damigeana de rachiu, aici în colţ, o las agăi, s-o bea 
în sănătatea mea; un dinte de aur pe care-l am să mi-l 
scoată şi să-l dea văduvei Katerina să-l facă un cercel; 
luleaua mea cu sfârc de chihlimbar o dăruiesc cafenelei lui 
Kostandis, când vine vreun străin să fumeze cu ea să-i 
treacă amarul înstrăinării. Cele zece ocale de orz le 
dăruiesc măgăruşului lui lannakos, să le mănânce în seara 
în care o să intre în lerusalim, cu Hristos călare pe el... 
Puținele parale rămase în pungă să le ia popa Grigoris, 
altminteri n-o să mă îngroape ţapul ăsta şi-o să mă-mput. 
In cufărul pe care şedeai, sunt nişte zdrenţe şi muşamale 
şi căciuli vechi şi flanele şi încălțări căpităneşti şi un felinar 
şi o busolă şi câteva fiare; să le daţi sărmanilor care 
trăiesc în peşterile Sarakinei; să le daţi şi vasele mele, şi 
lampa mea de spirt, şi farfuriile, şi hainele pe care le port. 
Şi cafeaua, şi zahărul, şi ceapa, şi sticla de ulei, şi brânza, 
şi un chiup de măsline... toate, toate, mi-e milă de ei 
amărâţii. Ai scris, Mihelis? 

— Stai o clipă să le scriu, nu te grăbi, căpitane. 

— Mă grăbesc, mă grăbesc ca să apuc s-o fac. Scrie 
repede. Am şi o carte, Halima”, o citeam câte puţin în 
fiecare duminică, când ceilalţi mergeau la biserică, şi-mi 
trecea timpul. Pe asta s-o ia Kostandis, cafegiul, şi în 
fiecare duminică, după Evanghelie, când o să vină sătenii 
la cafenea, s-o citească unul tare, ca să-şi abată gândul de 
la necazurile lor, sărmanii. Nu zic, mare lucru este 
Evanghelia, dar nici Ha/ima nu e mai prejos. Ai scris, 
Mihelis? 

— Am scris, căpitane; spune, dar nu te obosi. 


15 O mie şi una de nopți. 


— la vezi, fă Madalenia; fă un ocol prin casă; am uitat 
vreun giuvaier? 

— Papucii tăi, căpitane. 

— Pff! sunt jerpeliţi, de aruncat la gunoi. E, pe-ăştia o 
să-i las moştenire lui moş Ladas, săracul. De câte ori m-am 
dus acasă la el, l-am găsit desculţ. Să-i ia ciufutul, să nu ne 
răcească şi să crape. 

— Mai uită-te, Madalenia. 

— Fotografia. 

— A, pe asta o s-o iau cu mine; să mi-o puneţi în 
mormânt deasupra, cu rama ei şi cu geamul. O să iau cu 
mine şi paharul de rachiu, m-a slujit bine, nu-l las. A! avem 
şi statueta asta de ghips; pe asta s-o ia Ghipsofagul; s-o 
mănânce şi pe regina Angliei. 

— Rămâne încă lucrul cel mai important, spuse Mihelis, 
casa. 

— Pe asta o las bătrânei ăsteia, Madalenia, care m-a 
îngrijit ca o soră. Mult am chinuit-o, sărmana, mult am 
blestemat-o, cred că a mâncat şi destule ciomege, iartă- 
mă, Madalenia, şi nu plânge; nu cumva plângi de bucurie? 

Dădu să râdă, dar nu putu; îl durea. Sângele începu 
iarăşi să-i curgă. 

— Ăsta-i tot avutul meu, zise. Scrie totul şi adu hârtia 
să-mi pun numele dedesubt. 

Mihelis apropie hârtia, bătrâna îl ridică pe căpitan, 
Mihelis îi apucă mâna. Semnă: Căpitan lakumis Kapadais 
al lui Theodoros. 

Se auziră psalmodii. 

— Vine preotul cu Sfintele Taine, spuse bătrâna şi alergă 
să deschidă cele două canaturi ale uşii. 

— Altă belea şi ăsta... murmură căpitanul. Vino, să 
sfârşim. 


Intră întâi bătrânul paracliser cu o lumânare aprinsă; în 
urma lui popa Grigoris, cu patrafirul său, ţinea sus Sfântul 
Potir, acoperit cu o catifea vişinie brodată cu fir de aur. 

— Intră Domnul! spuse cu voce solemnă, profundă, 
popa Grigoris, păşind pragul. Lăsaţi-ne singuri. 

Mihelis şi bătrâna Madalenia îşi făcură cruce, sărutară 
mâna popii şi ieşiră afară. Paracliserul stătu şi el afară cu 
lumânarea, aşteptau. 

— Căpitane Furtunas, spuse popa, apropiindu-se de 
muribund, a venit înfricoşătoarea clipă să te înfăţişezi 
înaintea Domnului.  Mărturiseşte-ţi păcatele, curăță-ți 
sufletul, vorbeşte! 

— Cum să ţi le spun, părinte, răspunse căpitanul sfârşit; 
oare mi le mai amintesc? Dumnezeu are catastife, le scrie. 
Ceea ce e scris să şteargă, dacă are plăcerea; numai un 
lucru aş vrea să-i duc peşcheş de pe pământ; unul singur. 
Bănuiesc că un asemenea lucru n-o să se găsească în cer. 

Preotul asculta cu supărare; tonul glasului căpitanului îi 
lovea nervii. 

— Numai un singur lucru, stăruia căpitanul, i-aş duce, 
cum zici, peşcheş lui Dumnezeu. 

— Care? întrebă preotul încreţindu-şi sprâncenele. 

— Un burete. 

— Nu ţi-e ruşine? strigă preotul. Nu tremuri nici în 
această clipă înfricoşătoare, om fără frica lui Dumnezeu? 

— Nişte furnici suntem, continuă liniştit căpitanul. Am 
mâncat un bob de grâu mai mult, o muscă moartă mai 
mult, mare scofală. Şterge-o, măi! O să te pui acum cu noi, 
furnicile? Tu eşti cogeamite elefantul! 

— Căpitane, zise preotul cu asprime, teme-te de 
Dumnezeu; te afli, nefericitule, înaintea porţii Lui, acum o 
să deschidă şi-o să-L vezi; nu te stăpâneşte groaza? 

— Părinte, spuse căpitanul şi îşi astupă urechile, am 
obosit. A venit şi aga şi m-a ţinut la taifas, a venit şi 


Mihelis şi mi-a scris diata; îţi las deja, acum că mi-am 
amintit, bruma de parale ce mi-au rămas, ca să mă 
înmormântezi, să nu mă laşi şi pe mine să mă-mput. ŞI 
dumneata vii acum cu bau-baul. Nu mai îndur, am obosit, 
îţi zic, hai, cu bine. 

Se întoarse spre perete, închise ochii; răsuflarea i se 
îngreună, începu să iasă un hârâit liniştit din gâtul său, 
sforăitul morţii. 

— Noapte bună! apucă să spună. 

Preotul acoperi Sfântul Potir cu catifeaua vişinie. 

— Nu pot să te împărtăşesc, zise, cu trupul şi sângele lui 
Hristos; Dumnezeu să te ierte! 

— Noapte bună, murmură din nou căpitanul, horcăind. 

Se scutură de două-trei ori în aşternut, gemu încet ca şi 
când crăpa, deschise gura, perna şi cearceafurile se 
umplură de sânge. 

Preotul făcu deasupra lui semnul crucii. 

— Dumnezeu să te ierte, murmură iarăşi. Eu nu am 
dreptul. 

Deschise uşa şi o strigă pe Madalenia, giulgiuitoarea. 


Ploua mărunt în ziua următoare când îl îngropară - ca în 
ziua aceea de Sân' Gheorghe la Batum, când se distra cu 
prietenii săi pe prundişul gros al grădinii. Norii străvezii 
pluteau pe cer, clopotul satului suna întristător, muşeţelul 
mirosea foarte plăcut în micul cimitir al satului. Toţi sătenii 
îl însoţiră la înmormântare, iar înainte mergea bocitoarea, 
baba Madalenia, despletită, şi se jeluia trăgându-se de păr. 
Şi când de-acum toate se sfârşiră şi aruncă fiecare un 
pumn de ţărână în groapa deschisă, se întoarseră la 
cafenea şi începură toţi să spună şi să înflorească virtuțile 
răposatului. 


lannakos voia să aducă şi măgăruşul său să însoţească 
convoiul mortuar, pentru că aflase de la Mihelis despre 
orzul lăsat moştenire. Dar popa Grigoris se mânie. 

— Dar nu este şi el făptura lui Dumnezeu? îi replică 
lannakos. 

— Nu are suflet nemuritor, răspunse popa Grigoris 
indignat. 

— Eu, dacă aş fi Dumnezeu, murmură lannakos, aş băga 
şi măgăruşii în Rai. 

— Raiul nu este grajd, este casa lui Dumnezeu! strigă 
popa şi îl alungă pe lannakos. 

— Eu l-aş pune în Rai, murmura el încăpățânat urmând 
cortegiul mortuar, eu l-aş pune pe lusufaki al meu, numai 
cu o înţelegere: să nu facă bălegar şi să murdărească 
cerul. 

lar când groapa de-acum fu acoperită şi sătenii se 
împrăştiară, lannakos îi luă la o parte pe Mihelis şi pe 
Kostandis, nu mai putea să ducă taina, şi le vorbi: 

— Un singur lucru, fraţilor, o să vă încredinţez, dar să-l 
ţineţi ascuns, nimeni încă nu-l ştie... Lui Manolios i-a ieşit o 
boală rea pe faţă, ca o caracatiţă, ca o mască de carne, ca 
un demon, uite, s-a lipit pe mutra lui... Nu ştiu, mă băieţi, 
şi eu ce să spun... Nu cumva Manolios o fi un sfânt şi abia 
acum s-a arătat? Pentru că asemenea boli le îndură, am 
auzit eu, numai sfinţii şi pustnicii... 

— Sigur o fi din sfinţenie... făcu Kostandis. Este sfânt, 
sfânt, şi noi nu am prins de veste atâta timp... 

— Nu te aprinde aşa uşor, Kostandis, spuse Mihelis care 
se amări auzind veştile. Stai întâi să cântărim bine lucrul, 
să aducem şi vreun doctor... 

— Eu zic, propuse lannakos, duminică la asfinţit să 
urcăm câteştrei pe munte să-l vedem... Am şi un dar să-i 
duc... spuse şi scoase din sânul lui o cărticică legată în aur. 


— Evanghelia. Mi-a trimis-o ieri seară părintele Fotis prin 
moş Hristofis. Să o citim, zice, cei patru coşniţari - aşa ne 
numeşte alintător pentru cele patru coşuri de merinde. A 
luat şi spanacul cu orez de care vă spuneam, au mâncat 
flămânzii, şi ne trimite binecuvântarea lui şi Evanghelia. 

Trecură peste mormintele unde zăceau strămoşii lor, 
acoperite cu muşeţel; pământul se muiase de la ploaia 
măruntă, mirosea plăcut. Se opriră o clipă, inspirară 
mireasma umedă, caldă, sufletele lor fură învăluite de un 
miros uşor de muşeţel plouat. 

Mihelis oftă; mintea i se duse pe neaşteptate la 
logodnica lui, Mariori; la faţa ei palidă suptă, la ochii ei cu 
cearcăne vineţii, la batistuţa albă pe care o ţinea strâns la 
gură, ca să întoarcă înapoi tusea. 

Îşi aminti, când era copil, venise cu tatăl său aici, unde 
dezgropau o copilă, pe care o văzuse o singură dată acasă 
la el, frumoasă, grăsuţă, cu ochi albaştri, cu părul creţ care 
râdea... A stat cu tatăl său deasupra mormântului deschis, 
şi groparul arunca lopeţile de pământ şi îl îngrămădea pe 
marginile gropii. Căuta oasele copilei, iar tatăl ei era în 
picioare sus şi ţinea o cutiuţă de lemn să le pună înăuntru. 
Şi deodată groparul afundă amândouă mâinile în pământ 
şi scoase, plin de noroi, un craniu... Micuţul Mihelis izbucni 
în plâns. Acesta era frumosul cap al copilei cu păr creţ? Ce 
s-au făcut ochii ei? Unde sunt buzele care râdeau? 

Trecuseră douăzeci de ani, dar tot nu putea să calce în 
cimitir fără să-şi amintească de copila frumoasă şi de 
craniu. 

— Ce-ai păţit de oftezi, Mihelis? întrebă lannakos. 

Dar Mihelis împinse poarta de fier cu cruce sus. 

— Să mergem, zise. 

Înaintară spre sat, tăcuţi. Auziră în spatele lor călcături 
grele; se întoarseră. 


— Panaiotaros! zise Kostandis. A venit şi necioplitul la 
înmormântare. 

— O fi aflat, spuse lannakos, că i-a lăsat şi lui moştenire, 
merge acum acasă la căpitan să ia statueta de ghips a 
reginei Angliei s-o mănânce. 

— Să ne oprim să-l luăm cu noi, propuse Mihelis. Să-l 
îndulcim puţin. 

Se opriră. Panaiotaros, fără să salute, îşi iuți pasul să 
treacă înainte. Din ziua în care Sfatul Bătrânilor îl alesese 
să facă pe luda, pentru că avea, chipurile, barba roşie, nu 
mai putea să-i vadă în ochi pe cei care au fost aleşi să facă 
pe credincioşii şi sfinţii apostoli. 

„Mutrele astea, spunea, să facă pe apostolii! Eu sunt 
mai bun decât ei, chiar dacă sunt un om neînfrânat; pentru 
că eu sufăr mai mult, şi acasă la mine, şi în afara casei 
mele şi înlăuntrul meu... Eu, când rămân singur, plâng, ei 
plâng când se află în faţa altora... Eu ştiu ce va să zică 
iubire şi plâng chiar dacă mă fac de ruşine, ei când iubesc 
sunt fericiţi şi râd... Mi-e scârbă de ei, să piară toţi! Unul 
are măgăruşul său, altul cafeaua lui, celălalt bogăţiile lui şi 
pe Mariori; eu nu am nimic. Îmi vine să-mi ard prăvălia, să 
le arunc pe nevastă-mea şi pe fiicele mele încotro or 
vedea cu ochii, şi s-o omor pe femeia pe care o iubesc. 
Cine este luda? Ei, chivernisiţii, fericiţii, ei sau eu?” 

— Ei, Panaiotaros, îi strigă lannakos, nu ne bagi în 
seamă? 

— Noroc, apostoli mincinoşi! grohăi Ghipsofagul. Unde e 
Hristosul vostru mincinos? 

— Tot n-ai priceput încă? zise Kostandis. Nu-i decât un 
joc, nerodule, nu ţi-ai dat seama? 

— Joc-nejoc, răspunse şelarul, mie mi-aţi înfipt un cuţit 
în inimă. Nevastă-mea mă strigă luda, iar copiii pe drum 
mă huiduiesc, şi femeile mă văd că trec şi încuie porţile 


înspăimântate. O să mă faceţi, blestemaţi să fiţi, să ajung 
un luda adevărat, păcatul fie de gâtul vostru! 

— Lumea te iubeşte, spuse Mihelis, nu te înfuria. Uite, 
căpitanul în ceasul în care murea, şi-a amintit de tine şi ți- 
a lăsat moştenire... 

— Ghips, ca să mănânc, zice, şi pe regina Angliei; 
smoală pe oasele lui! 

— Nu păcătui, zise Mihelis, rămăşiţele lui sunt calde 
încă; ia-ţi vorba înapoi. 

— Smoală pe oasele lui! strigă din nou Panaiotaros şi 
mutra lui ciupită de vărsat se aprinse. Nu mă lăsaţi, zic eu, 
în necazurile mele! spuse, îşi mări paşii şi se depărtă 
înjurând. 

— De unde să prinzi un arici să nu te înţepe? spuse 
lannakos. Mai bine să nu-i vorbim. 

— A fost lovit drept în inimă, spuse Mihelis întristat. 

— E şi văduva, spuse Kostandis. E şi băutura; acum o să 
meargă acasă, să-şi bată nevasta şi fetele. Mereu le 
ameninţă că le aruncă afară din casă. 

— A intrat luda în el şi îi munceşte, făcu lannakos, urâte 
încurcături o s-avem. Mă tem pentru Manolios, Dumnezeu 
să mă scoată mincinos! 

— Pentru Manolios? făcu surprins Mihelis. 

— Văduva arde după el, cred, după Manolios al nostru, 
răspunse lannakos. Am văzut-o alaltăieri cum îi vorbea la 
fântână, a aflat Panaiotaros şi şi-a ieşit din minţi. „O să-l 
omor, strigă de fiecare dată când se-mbată, o să-l omor pe 
ticălos!” şi ascute un cuţit pe pietre. 

— Mergem chiar astă-seară să-l vedem pe Manolios? 
propuse Mihelis. M-ai pus la griji mari, lannakos. 

— Mergem îndată, acum! zise lannakos. Mi-e frică să nu 
ne-o ia înainte Panaiotaros; mi s-a părut că se-ndreaptă 
spre muntele Preasfintei Fecioare. 


— Cotim şi apucăm repede cărarea, spuse Kostandis. 
Ceea ce e iute are şi vârtute. 

Cotiră, apucară cărarea; nu vorbeau, se grăbeau de 
parcă presimţeau o nenorocire. 

Îl văzură pe Panaiotaros şezând pe o piatră la poalele 
muntelui, ţinându-şi capul în mâini gânditor. Nu-i văzu; 
trecură şi ei înainte fără să-i vorbească. 

Burniţa încetase, norii se risipiseră, ici-colo apăruse 
albastră, proaspătă, bolta cerului. Soarele era încă sus, 
scăpase de nori, râdea. 

Se auziră tălângi, un fluier răsună sprinten, jucăuş. 
Trecură pe lângă oi. Nicolio îşi scoase fluierul din gură şi îi 
privi. 

— E, Nicolio, îi strigă Mihelis, Manolios e la stână? 

— Nu e, nu l-am văzut, mergeţi să vedeţi! 

— Cum o duce, măi Nicolio? 

— Ca racu' pe jăratic! răspunse ciobănaşul şi izbucni în 
râs. Se coace şi cântă! 

— E cu chef iedul ăsta sălbatic! zise lannakos. Să 
mergem. 

Mihelis râse. 

— O să vă spun şi eu un secret, zise el. leri seară Lenio 
s-a dus la tatăl meu; e un drac împieliţat, de undeva a 
aflat de boala lui Manolios. „Nu-l iau pe Manolios, i-a spus 
răspicat bătrânului. — De ce, fă? Ai iubit vreun altul? — 
Da. — Pe cine? — Pe Nicolio, ciobănaşul! — Dar ăsta, fă, e 
un copil fără mustață, făptură necoaptă, ce-o să faci cu el? 
Poate el să facă plozi? — Poate, poate! strigă Lenio; e bun, 
poate, îţi zic, îmi place!” Şi a început să se frece pe lângă 
bătrân şi să se pună bine cu el. „Bine, a spus bătrânul, ia-l, 
să fii sănătoasă, să te bucuri!” 

— Asta ar lua şi-un ţap, iartă-mă, Doamne! spuse 
lannakos. 


— A scăpat Manolios, slavă Tie, Dumnezeule! zise şi 
Kostandis şi-şi aduse aminte de nevasta lui. 

Ajunseseră de-acum la stână, intrară; nimeni. Ocoliră 
stâna, urcară pe piatra înaltă, strigară; nimeni. 

— Dumnezeu să-l păzească, murmură lannakos. Nu 
cumva s-a omorât? 

— Ce spui? făcu Mihelis. 

Dar lannakos se îngrozise de vorba ce-i scăpase din 
gură. 

— Nimic, zise el. 

Luară înapoi cărarea, tăcuţi. Soarele cobora de-acum să 
apună, muntele se umplu de umbre. Se abătură, trecură 
pe la o bisericuţă înţepenită între stânci. Veche, uitată de 
oameni, doar o dată pe an îşi aminteau de ea, la 8 
noiembrie, de Sfinţii Arhangheli. Se face un mic praznic, 
aprind lumânări sărbătoreşti, se luminează picturile de pe 
pereţi, pe jumătate şterse, aripile Sfântului Arhanghel 
Mihail se trezesc, negre, cu vârfuri roşii. Apoi la apus, 
oamenii pleacă, sting lumânările, se sting şi aripile 
îngerilor şi aşteaptă iarăşi un an... 

Intrară. O lumânare mare era aprinsă înaintea icoanei 
lui Hristos, cât pe-aci să se topească... 

Intrară în altar, priviră atent, nimeni. 

— A trecut pe-aici sigur, zise lannakos, şi a aprins 
lumânarea... Dar după aceea... 

— Dumnezeu să-Şi pună mâna Lui, murmură Mihelis. 


Într-adevăr, Manolios trecuse pe la bisericuţa părăsită, 
aprinsese lumânarea, şi toată ziua, îngenuncheat în 
semiintuneric, îl privise pe Hristos şi voise să-i vorbească, 
dar se ruşina, nu ştia cum să spună... lar Hristos de pe 
catapeteasmă îl privea şi El, şi voia şi El să-i vorbească, 
dar se temea să nu-l îngrozească, şi tăcea. 


Toată ziua o petrecură aşa tăcuţi, unul în faţa celuilalt, 
ca doi îndrăgostiţi a căror inimă dă pe dinafară, dar gura 
plesneşte şi amuţeşte. 

Seară de-acum, cu puţin înainte de-a trece cei trei 
prieteni, Manolios se ridică, sărută mâna lui Hristos, îşi 
spuseseră totul, nu mai aveau nimic să-şi spună, deschise 
uşiţa şi-o luă către sat. 

„Am spus ce-aveam de spus, se gândea mulţumit; am 
rămas înţeleşi, mi-a dat binecuvântarea Lui, mă duc!” 

Şi cobora cu sufletul uşor şi bucuros cărarea. 

Işi înfăşurase batista lui lată pe faţă, lăsând doar ochii 
descoperiţi, se înnopta de-acum când intra în sat. O luă pe 
ulicioarele mai lăturalnice, mergea repede, nu întâlni 
ţipenie de om, dădu colţul, nimeni pe drum, întinse cu 
hotărâre mâna şi bătu în poarta Katerinei. 

Peste puţin se auziră saboţii văduvei în curte. 

— Cine e? se auzi glasul ei proaspăt dinăuntru. 

— Deschide, răspunse Manolios, a cărui inimă începuse 
să tremure. 

— Cine e? se auzi din nou glasul. 

— Eu, eu, Manolios. 

Deodată poarta se deschise şi văduva întinse braţele. 

— Tu eşti, Manolios? spuse bucuroasă. Cum s-a 
întâmplat această minune? Intră. 

Intră, poarta se închise în urma lui. Se îngrozi. 

Se opri, privi cele două glastre cu garoafe, în 
semiîntuneric, şi pietrişul gros, alb, din curte, care lucea. 
Inima îi tremura. 

— De ce ai faţa înfăşurată? întrebă văduva. Te-ai temut 
să nu te vadă? Te ruşinezi? Hai înăuntru. Intră, Manolios, 
nu te teme, n-o să te mănânc. 

Manolios rămase nemişcat, tăcut, în mijlocul curții; 
desluşea arar faţa văduvei cum străluceşte, şi mâinile ei 
albe şi pieptul pe jumătate desfăcut. 


— Zi şi noapte mă gândesc la tine, Manolios, spunea 
văduva, nu pot să dorm. Şi dacă adorm, te văd în somnul 
meu... Zi şi noapte îţi strig: Vino! Vino! Şi astă-seară, uite, 
ai venit! Bine ai venit, dragă Manolios! 

— Am venit ca să scapi de mine, Katerina, spuse liniştit 
Manolios. Să nu te mai gândeşti la mine, să nu mă mai 
strigi; am venit ca să te scârbeşti de mine, Katerina, sora 
mea. 

— Eu să mă scârbesc de tine, Manolios? strigă văduva. 
Dar altă nădejde în lume nu am. Tu, fără s-o ştii, fără s-o 
vrei, fără s-o fi vrut nici eu, eşti mântuirea mea... Nu te- 
nspăimânta, Manolios; nu trupul meu e cel care-ţi 
vorbeşte, ci sufletul meu. Pentru că am şi eu suflet, 
Manolios. 

— Ai opaițul aprins? Să mergem înăuntru să mă vezi. 

— Să mergem, spuse văduva şi-l luă cu duioşie de mână 
pe Manolios. 

Intrară. Patul văduvei, lat, frumos aşternut, ocupa toată 
camera; deasupra lui, icoana Preasfintei Fecioare, cu o 
candelă mică din sticlă trandafirie. Pe un suport înalt era 
aprins un opaiţ cu trei lumini. 

— Întăreşte-ţi inima, Katerina, spuse Manolios şi merse 
şi se opri sub cele trei flăcări; vino aproape; priveşte-mă. 

Spuse şi începu să desfăşoare încet batista. 

Apărură buzele umflate, crăpate, vineţii; apoi obrajii 
spumaţi, crăpaţi, şi un lichid gălbui închegat curgea, ca un 
puroi; apoi fruntea întinsă ca o tobă, de un roşu-aprins, 
carne vie. 

Văduva, cu ochii holbaţi, privea, privea... Şi deodată îşi 
puse mâinile la ochi să nu vadă, căzu pe Manolios şi 
începu bocetul. 

— Manolios, Manolis, îi striga, dragostea mea! 

Manolios o împinse încet. 


— Priveşte-mă! Priveşte-mă! îi striga. Nu plânge, nu mă 
îmbrăţişa; priveşte-mă! 

— Dragostea mea! Dragostea mea! striga ea şi nu voia 
să-şi desprindă trupul de el. 

— Nu ţi-e scârbă de mine? 

— Cum pot să mă scârbesc de tine, băiete? 

— Trebuie, trebuie, Katerina, sora mea; ca să scapi... să 
scap şi eu. 

— Nu vreau să scap; dacă scap de tine, Manolios, sunt 
pierdută. 

Manolios se prăbuşi pe un scaun, de lângă pat, 
deznădăjduit. 

— Ajută-mă, Katerina, spuse rugător, ajută-mă să mă 
izbăvesc... Şi eu mă gândesc la tine, şi nu vreau! Ajută-mă 
să nu mi se murdărească sufletul! 

Văduva se rezemă de perete galbenă ca ceara; îl privea 
pe Manolios, şi inima i se topea, de parcă l-ar fi auzit pe 
copilul ei cum îi strigă la miezul nopţii şi cum se sufocă... 

— Ce pot să fac pentru tine, copilul meu? murmură în 
cele din urmă. Ce vrei să fac? 

Manolios tăcea. 

— Vrei să mă omor? spuse văduva. Vrei să mă omor ca 
să scapi? 

— Nu! Nu! strigă Manolios îngrozit. Sufletul tău o să fie 
pierdut aşa, şi nu vreau! 

Tăcură iarăşi. 

— Eu vreau să te izbăvesc, spuse Manolios; numai aşa o 
să fiu izbăvit şi eu, sora mea. Sufletul tău este agăţat de 
gâtul meu. 

— Sufletul meu este agăţat de gâtul tău, Manolios? 
strigă din nou văduva şi inima îi sări. la-l, du-l unde vrei. 
Gândeşte-te la Hristos; la fel purta şi El la gâtul Său 
sufletul Magdalenei. 


— La El mă gândesc! strigă Manolios şi se uşură pe 
neaşteptate. La El mă gândesc, sora mea, zi şi noapte. 

— Urmează calea lui, Manolios. Cum a izbăvit pe 
Magdalena cea desfrânată? Ştii tu, eu nu ştiu. Fă din mine 
ce vrei. 

Manolios se ridică. 

— Plec. Ai spus un cuvânt, sora mea, şi m-am uşurat. 

— Şi tu, Manolios, ai spus un cuvânt şi m-am uşurat, mi- 
ai spus: sora mea... 

Manolios începu iarăşi să-şi înfăşoare strâns faţa cu 
batista lată; ca şi la venire, lăsă descoperiţi numai ochii. 

— Fii sănătoasă, sora mea, spuse, o să vin din nou. 

Văduva îl luă iarăşi de mână, străbătură curtea; Katerina 
se întinse, rupse în întuneric o mână de garoafe. 

— la-le, zise ea, Hristos fie cu tine, Manolios! 

Îi puse garoafele în mână, în întuneric. Deschise poarta, 
privi; pe drum, nici ţipenie. 

— N-o să mai deschid de-acum poarta mea nimănui, 
spuse văduva. O să aştept până când o să vii tu din nou cu 
bine! 

Manolios păşi pragul şi se pierdu în noapte. 


VII 


A venit mai, s-a făcut timp frumos, pe câmpul mănos 
semănăturile se coc, leagă rod, se îngroaşă măslinele, viile 
şi-au aninat agurida şi smochinii muncesc otrăvitorul lapte 
din smochinele necoapte, încercând să-l facă miere. 
Sătenii din Lykovrysi mănâncă usturoi pentru sănătatea lor 
şi satul s-a umplut de putoare; iar moş Patriarheas s-a 
năpustit iarăşi pe mâncare, sângele i s-a aprins, şi 
alaltăieri Andonis, bărbierul, i-a tras sânge, să nu-l 
lovească damblaua. Şi moş Ladas mestecă şi el cu 
smerenie usturoiaş şi gospodăreşte şi mintea i se cufundă 
în acel „dă, ia”: socoteşte cât ulei, cât vin, cât grâu să 
scoată anul acesta, şi câţi îi sunt datori, şi câte şi cum să 
ia. Nu uită nici cele trei lire ale lui lannakos, şi zice să-i 
scoată la mezat şi să-i ia măgăruşul. 

Cei logodiţi au răbdare. In luna mai nu se fac căsătorii, 
în iunie iarăşi muncile câmpului sunt din belşug şi cer zor, 
cum să ai mintea la petreceri, apoi, luna următoare, iarăşi 
se treieră, în cealaltă se culeg strugurii, trebuie să aştepte 
de-acum Înălţarea Crucii să se liniştească muncile, să-şi 
rânduiască recoltele, şi atunci o să vină preotul să 
binecuvânteze noile perechi, care nu vor mai avea de- 
acum multe griji, vor mânca grâul şi uleiul, vor bea vinul, 
vor prinde chef să însămânţeze şi să nască. 

Popa Grigoris are multe necazuri - s-o cunune pe 
Mariori, dar iată că Mihelis apucase pe un drum rău, 
mintea lui nu fusese niciodată brici, dar acum îl smintiseră 
de-a binelea Manolios şi prietenii lui, l-au găsit moale şi |- 
au făcut să împartă într-ascuns de tatăl său făină şi ulei 
săracilor. Unde mai pui că blestematul măgăruş al lui 
lannakos - de-ar crăpa odată! - cară din când în când 
coşuri de bucate pripăşiţilor de pe Sarakina... 


— Cu o minte stricată ca a lui, bombănea popa Grigoris, 
repede o să-şi mănânce avuţia nătărăul, şi-atunci unde va 
ajunge fata mea? 

Şi lucrul cel mai rău: ţapul de popă de pe Sarakina 
slujeşte în fiecare duminică într-o peşteră şi apoi ţine 
predică şi încep de pleacă unii din Lykovrysi şi se duc să-l 
asculte pe năucul de popă teleleu... 

— Fiecare sat e un stup de albine, bombănea popa 
Grigoris, într-un stup nu încap două regine; să se 
cărăbănească, să-şi ia roiul lui şi să se cuibărească în altă 
parte! Sarakina e stupul meu! 

Venise luna mai şi pe Sarakina, dar muntele părea 
istovit şi  sărăcăcios împodobit; ici-colo câteva flori 
sălbatice printre pietre, câţiva mărăcini care dau în floare 
şi o mulţime de şopârle verzi şi cenuşii care au ieşit să se 
încălzească la soarele fermecător... Nici măslini aici, nici vii 
şi grădini; numai stânci sălbatice, neîngenuncheate; ici şi 
colo câte un copac cocoşat de vânt, răsucit şi chinuit, cu 
fruct acru plin de sâmburi - măslini sălbatici, roşcovi, peri 
sălbatici, numai ghimpi şi ură pentru om. 

Astăzi e duminică, şi peştera cu picturi murale pe 
jumătate şterse era luminată, se treziseră iarăşi pustnicii, 
unii cu bărbiile şi bărbile mâncate de timp şi de umezeală, 
alţii fără piept şi picioare, schilodiţi; iar din marea 
Răstignire nu rămăsese decât faţa lui Hristos înverzită, 
numai mucegai, şi o bucată de cruce cu două picioare 
palide din care curgea sânge... 

Bărbaţi şi femei se strecuraseră în peşteră de dimineaţă 
şi cântau psalmi toţi împreună, iar apoi au ieşit şi s-au 
aşezat la soare, şi părintele Fotis stătu între ei în picioare. 
După slujbă, în fiecare duminică, obişnuia totdeauna să 
vorbească turmei lui creştine şi să o încurajeze. Întâi îi 
saluta, spunea fiecăruia în parte o vorbă bună, şi apoi 
începea să le predice cuvântul lui Dumnezeu şi pe-al său; 


la început glasul său era totdeauna senin, dar încet-încet 
se înăsprea, cuvintele i se rostogoleau ca din înalt şi 
cădeau în sufletele oamenilor. 

— Trăim încă, nu ne descurajăm, să fiţi sănătoşi, fiii 
mei! spuse şi astăzi cu bucurie, ca să le dea curaj. 

Când le vorbea în parabole, când despre viaţa lui, 
despre câte văzuse şi suferise, când lua Evanghelia, o 
deschidea unde se nimerea, citea două-trei cuvinte şi lua 
avânt; iar înaintea ochilor fermecaţi ai celor prigoniţi se 
deschideau cele şapte ceruri, şi zdrenţele se prefăceau în 
aripi; aripile se înălţau şi măruntaiele înfometate chiar 
uitau de foame. 

— Cel mai mare adevăr îl numim poveste, începu astăzi 
părintele Fotis; astăzi o să vă spun o poveste, fiii mei, 
veniţi mai aproape. Ei, voi, femeilor care plângeţi, pentru 
voi vorbesc, apropiaţi-vă! 

Femeile cu copiii lor se apropiară, făcură roată în jurul 
lui; în spatele lor bărbaţii rămaseră în picioare, şi bătrânii, 
sprijiniți în toiegele lor, trăgeau cu urechea. 

— Odată, demult, începu părintele Fotis, au ieşit doi 
negustori de păsări pe un munte şi şi-au pus plasele lor; le- 
au întins şi a doua zi de dimineaţă s-au dus, şi ce să vadă; 
plasele erau pline de porumbei sălbatici. Se zbăteau 
sărmanii deznădăjduiţi să scape, dar ochiurile plasei erau 
prea strâmte, pe unde să treacă? Aşadar se îngrămădiseră 
toţi împreună, înspăimântați, şi aşteptau. „Sunt piele şi os 
pârliţii, spuse un vânător, cum să-i vindem la bazar? — Să- 
i hrănim bine câteva zile, să se îngraşe”, zise celălalt. Le 
aruncară hrană din belşug, le puseră şi apă, se năpustiră 
porumbeii să mănânce şi să bea; numai unul n-a voit să 
mănânce; a rămas postitor; în celelalte zile, hrană nouă; 
porumbeii se îngrăşau pe zi ce trece, şi numai acela unu 
se subţia şi tot mereu se lupta să treacă prin plasă. Până 
când într-o zi veniră vânătorii să-i adune şi să-i ducă la 


bazar; porumbelul care nu se hrănise se subţiase atât de 
mult, că-ntr-o clipită, a trecut prin plasă şi a zburat liber în 
văzduh... Asta e povestea, fiii mei. De ce v-am povestit-o: 
Cine poate s-o dezlege? Voi bătrânii ce ziceţi? Stoarceţi-vă 
mintea! 

Dar bătrânii tăceau; sări atunci vlăjganul, stegarul. 

— Vrei să spui, cred, părinte, de foamea noastră; cum 
ea o să ne ajute să ne găsim libertatea... Suntem, vrei să 
spui, şi noi ca porumbelul care postea... Dar mai mult nu 
înţeleg... Nu mă duce mintea mea mai departe, şi să mă 
ierţi. 

— Ai găsit lucrul cel mai însemnat, Lukas, ai 
binecuvântarea mea, spuse părintele. Să vă tâlcuiesc, fiii 
mei, cele de mai sus. Începuserăm în satul nostru bogat să 
ne îngreuiem, să mâncăm mult şi să ne împovărăm peste 
măsură sufletul cu cărnuri. Pace, siguranţă, bunăstare, 
trupul frânsese şi strivise sufletul. Spuneam: toate merg 
bine, în lume domneşte dreptatea, nimeni nu flămânzeşte, 
nimeni nu rabdă de frig, nu există lume mai bună. lar lui 
Dumnezeu i s-a făcut milă de noi - ne-a trimis turcul care 
ne-a zdrobit, ne-a alungat din casele noastre, am fost 
nedreptăţiţi şi am văzut că lumea e plină de nedreptăţi; 
am răbdat de foame şi am îngheţat de frig, şi am văzut că 
există foame şi frig; iar alături de oamenii care rabdă de 
frig şi flămânzesc - o văzurăm şi p-asta! - alţii care bagă-n 
ei ca sparţii, şi vetrele lor sunt totdeauna aprinse, şi văd 
pe cei goi şi pe cei înfometați şi râd. Nenorocirea ne-a 
deschis ochii, am văzut; foamea ne-a deschis aripile, am 
scăpat din plasa nedreptăţii şi a bunăstării; suntem liberi! 
Acum putem să începem o viaţă nouă, mai cinstită, slavă 
Tie, Dumnezeule! 

Nimeni nu vorbi; bătrânii îşi clătinau capetele, femeile 
nu-şi încetară bocetul lor încet, doar bărbaţii îl priveau în 


ochi pe părinte şi înlăuntrul lor se înaripa iarăşi vitejia şi 
dârzenia. 

Numai stegarul ridică iar glasul: 

— Părinte, bun este cuvântul tău, Dumnezeu s-a 
milostivit de noi şi ne-a trimis nenorocirea; la fel biciuieşte 
şi călăreţul bun calul leneş... Nenorocirea ne-a biciuit 
sângele, ne-a deschis inima, am fost izbăviţi. Dar acum 
cum o să răpunem nenorocirea? Asta să ne spui. Dacă n-o 
punem noi jos, o să ne vină ea de hac. Asta o să ne 
mănânce, părinte! strigă şi ochii i se umplură de lacrimi, îşi 
aminti de băieţelul său, Ghiorghios, care îi murise pe 
drum. 

— O să punem nenorocirea la jug, nu te teme, Lukas! îi 
răspunse părintele. O să intre în slujba noastră, o să vezi. 
Muncă, răbdare, dragoste, iată armele noastre. Aveţi 
încredere. Eu închid ochii şi văd: case zidite din piatră în 
jurul meu, biserică cu clopotniţa ei, şcoală cu două caturi 
cu o curte largă plină de copii, şi în jurul satului grădini, vii 
şi semănături... Am făcut deja începutul: am găsit printre 
pietre puţintel pământ; l-am sădit; am pus apele rebele în 
şanţuri, am altoit arborii sălbatici, am început deja să 
construim... Doi-trei oameni buni tot se mai află în satul 
ăsta înstărit, pe bună dreptate numit Lykovrysi!“, şi îşi 
amintesc de noi; când unul ne aduce tot avutul său, trei 
lire de aur, când altul ne trimite coşuri cu bucate, când o 
femeie păcătoasă oaia ei... lar un alt păcătos, care a murit 
alaltăieri, şi-a amintit de noi în ceasul în care-şi dădea 
sufletul şi ne-a lăsat moştenire un cufăr plin - Dumnezeu 
să ierte sufletul lui păcătos! Ne înrădăcinăm, fiii mei, ne 
prindem iarăşi în pământ, o să ne înălţăm iarăşi, aveţi 
încredere! 

— Şi-o s-o luăm iarăşi de la capăt la fel, părinte? strigă 
un palicar întărâtat, cu o zdreanţă peste mijloc, veştejit de 


14 Izvorul lupului. 


foame. larăşi la fel, părinte? Îți aminteşti bine, în satul 
nostru nu erau numai bogaţi, erau şi săraci; mama mea a 
murit de foame, în vremea când satul înota în ulei şi în vin 
şi toate cuptoarele din vecinătate coceau pâine şi mama 
mea leşina de miros... larăşi la fel, aşadar, părinte? larăşi 
bogaţi şi săraci? 

Părintele Fotis cobori pragul; rămase câtva timp 
gânditor. 

— Petros, spuse în sfârşit, eşti sincer şi înţepător şi îmi 
placi. Ce ceri tu de la mine cer şi eu zi şi noapte de la 
Dumnezeu şi îl rog să mă lumineze. „Temelii noi, îi strig lui 
Dumnezeu, vrem temelii noi, Doamne, pentru noul nostru 
sat. Fără nedreptăţi de-acum înainte; sau toţi să 
flămânzim şi să răbdăm de frig, sau toţi să mâncăm şi să 
ne îmbrăcăm. Nu putem, Doamne, să punem dreptate în 
lume?” 

— Şi ce ţi-a răspuns Dumnezeu? întrebă tânărul cu voce 
aspră. 

— Încet-încet, cât poate săraca mea minte, primeşte 
lumina Lui. Nenorocirea - să-i fie de bine! - ne-a făcut pe 
toţi egali, toţi am ajuns săraci, nici o vecină nu mai are 
cuptor să coacă şi nu mai poate să cadă în păcat şi să nu 
dea vecinei care flămânzeşte. Ceea ce înainte era greu, 
iată clipa, fiii mei, iată se împlineşte! Sufletul nostru a fost 
eliberat de burţile pline, poate să zboare! 

Se întoarse spre un bătrân, care sprijinit în toiagul său, 
trăgea cu urechea şi clătina capul. 

— Cine putea, moş Harilaos, făcu el, în urmă cu trei luni, 
să-ţi ia viile şi măslinii şi să le împartă săracilor? Le-ai fi 
dat? 

— Dumnezeu să mă ierte, răspunse bătrânul, niciodată! 
Dumneata ţi-ai tăia şi ai împărţi vecinilor mâinile tale, 
picioarele, bojocii? Aşa ţineam şi eu la măslinii şi viile 
mele. 


— Nici domnia ta nu ţi-ai fi deschis lada, moş Pavlis, să- 
ţi împarţi sărăcimii lirele. 

Un bătrân din faţa părintelui îşi încreţea sprâncenele şi 
nu răspunse; oftă numai greu, pentru că îşi amintea de 
lăzile sale. 

— Cine are pământuri, strigă deodată încruntat 
părintele Fotis, cine are pământuri şi pomi, se face pământ 
şi pom, sufletul său îşi pierde faţa dumnezeiască; cine are 
ladă se face ladă; ladă te făcuseşi, nefericitule Pavlis, 
pământ te făcuseşi înainte încă de-a muri, sărmane 
Harilaos! Dar - slavă Ţie, Dumnezeule! - ne-am izbăvit! Aţi 
văzut în sfârşit şi voi, gospodarii mei, ce va să zică 
goliciunea şi foamea, aţi înţeles durerea celui sărac. 

— Da, oftă moş Pavlis, am înţeles. 

— Acum o să le punem pe toate jos, continuă părintele 
Fotis, nu este al tău şi al meu, nu mai sunt garduri şi chei 
şi lăzi; aici toţi o să muncim şi toţi o să mâncăm. Fiecare o 
să muncească ce poate, cât poate; unul pescar pe lacul 
Voidomata, altul vânător, unul o să lucreze pământul, altul 
o să pască vietatea ce ne-o va trimite Dumnezeu. Fraţi 
suntem, ştii, suntem o familie, un singur tată avem, pe 
Dumnezeu. 

Temelii noi să punem sufletului nostru, striga părintele 
întinzând braţul său către toţi, temelii noi, e tare greu, 
ajutaţi-mă, fraţilor! Muncă, răbdare şi dragoste - şi 
credinţă în Dumnezeu! Cum erau primii creştini? Se 
adunau jos în catacombe, adânc în pământ şi puneau 
temelii noi lumii. Aceste peşteri, în  măruntaiele 
pământului, sunt şi catacombele noastre, avem şi noi 
împreună cu noi pe Hristos, am văzut nedreptatea, o să 
punem rânduială! Nu te teme, Petros, fiul meu, uită cele 
trecute, blestemate să fie! Ajutaţi, toţi împreună, să 
răsădim o lume nouă! 


Oamenii, fermecaţi, se ridicară cu toţii şi înconjurară pe 
preotul lor. 

— Toţi împreună! strigă iar preotul. Toţi împreună! lată 
cuvântul nou, acesta o să ne mântuiască! 

— Toţi împreună! strigară femeile şi bărbaţii şi ridicară 
mâinile ca şi când ar fi jurat. 

Moş Harilaos îşi făcu cruce. 

— Sărăcia mi-a lărgit inima, spuse şi ochii i se umplură 
de lacrimi; nu-mi da, Dumnezeul meu, bogăţie, pentru c-o 
să fiu iarăşi rău! 

— Nu te teme, moş Harilaos, strigă Petros râzând, nu te 
teme, n-o să te lăsăm să te îmbogăţeşti! 

Preotul îşi scoase patrafirul, îl împături, îl dădu unei 
bătrânele pe care o făcuse paraclisieră. 

— Băieți, azi e duminică, odihniţi-vă; mâine o să înceapă 
iarăşi munca. Voi, tinerii, aruncaţi piatra”, voi, bărbaţii, 
faceţi adunare şi sfătuiţi-vă, voi, femeile, strângeţi-vă, 
vorbiţi, mângâiaţi-vă una pe cealaltă; eu trebuie să urc pe 
muntele din faţă, unde mă aşteaptă prietenii noştri buni, 
coşniţarii. Sară bună, fiii mei, Dumnezeu cu voi! 

Spuse, îşi luă toiagul şi porni la drum. 


Cei trei apostoli, Petru, lacov şi loan, adunaţi în jurul lui 
Manolios, deschiseseră mica Evanghelie pe care o adusese 
dimineaţă lannakos şi se pregăteau să înceapă citirea. 

Se obişnuiseră de-acum cu faţa spuzită a lui Manolios, 
prima spaimă trecuse, acum puteau s-o privească fără 
greață şi frică. lannakos mersese, pe ascuns de Manolios, 
şi îl chemase pe părintele Fotis să vină să vadă boala 
prietenului lor şi să-şi dea o părere. Era umblat prin lume, 
era mult încercat de suferinţe părintele, ştia toate bolile 
trupului şi ale sufletului, putea - cine ştie? - să găsească 
vreun leac... Manolios poate că nu avea nevoie de alifii şi 
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leacuri; poate că boala asta neaşteptată a lui îşi avea 
rădăcinile altundeva, o fi lucrare diavolească, şi părintele 
ar alunga duhul cel necurat. 

Aşadar, cei trei urcară astăzi pe munte, şi fiecare ducea 
câte un dar prietenului lor bolnav;  lannakos, 
Evanghelioara, Kostandis, o cutie de rahat, Mihelis, o 
icoană mică, Răstignirea. Era foarte veche, moştenire a 
mamei lui, şi-l înfăţişa pe Hristos răstignit; şi de jur 
împrejur erau pictate mii de rândunici, nu îngeri, rândunici, 
şi se aşezaseră pe braţele şi în vârful crucii, cu ciocul 
deschis, ca şi când ar fi cântat... lar crucea întreagă 
înflorise, de la rădăcină până în vârf, şi se înălţaseră 
floricele trandafirii, ai fi crezut că era un migdal înflorit. În 
mijlocul florilor şi al păsărilor era Hristos răstignit şi 
zâmbea; iar la rădăcina crucii Magdalena cea desfrânată, 
nimeni altcineva, ştergând cu părul ei despletit sângele 
care se scurgea din picioarele lui Hristos... 

Manolios şedea pe banca de piatră din afara stânii şi îi 
aştepta. Se spălase, îşi pusese hainele de duminică, ţinea 
masca sfântă pe care o cioplise şi privea gura lui Hristos. 
Când din faţă, când o întorcea la dreapta, când la stânga, 
ca să se bucure de plânsul, de durerea şi de zâmbetul lui 
Dumnezeu. Manolios luă darurile, se închină la Evanghelie 
şi privi mult timp Răstignirea. 

— Asta nu e Răstignirea, e Primăvara, murmură el. 

Privi femeia de la picioarele crucii, cu părul bălai 
dezlegat, şi oftă. 

Işi lipi gura de picioarele lui Hristos, dar îndată se 
retrase tulburat; i se păru că sărutase părul bălai şi 
grumazul gol al desfrânatei. 

lannakos luă icoana din mâinile lui Manolios. 

— Hai, Manolios, spuse el, ia Evanghelia, citeşte. 

— Ce să citim, lannakos? 


— Deschide, şi ce se nimereşte! lar ce nu înţelegem, o 
să stăm de vorbă împreună, ca să tâlcuim... 

Manolios luă Evanghelia, se aplecă, o sărută şi o 
deschise. 

— În numele lui Dumnezeu, spuse el, şi începu încet, pe 
silabe, să citească. 

Văzând mulțimile, urcă pe munte, şi aşezându-se EI, 
veniră la El ucenicii Lui, şi deschizând gura Lui li învăța pe 
ei spunând: Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este 
Împărăția cerurilor.1$ 

— Este uşor, zise lannakos mulţumit; slavă ie, 
Dumnezeule, am înţeles totul; şi tu, Kostandis? 

Dar Kostandis avea o nedumerire: 

— Ce va să zică „săraci cu duhul”? întrebă el. 

— Cei care sunt neînvăţaţi, îi explică lannakos; cei care 
n-au mers la şcoli mari, să ia fumuri mintea lor. 

— Nu neînvăţaţi, îl îndreptă Manolios. Poţi să fii învăţat, 
ca părintele Fotis, şi să intri în Împărăţia cerurilor. Poţi să 
fii neînvăţat, şi să nu intri, precum moş Ladas... Altceva 
vrea să spună, dragă lannakos; tu ce zici, Mihelis? 

— Cei nevicleni, propuse Mihelis, cei care au duhul 
simplu, curat, care nu despică firul de păr în patru, ci cred 
cu nevinovăție şi încredere... Aşa îmi pare; să întrebăm şi 
pe părintele Fotis. 

— Mai departe! spuse lannakos nerăbdător. Asta merge, 
mai departe! 

Manolios reluă citirea: 

—Fericiți cei ce plâng, că aceştia vor fi mângâiați!”. 

— Asta e mai grea, zise lannakos scărpinându-se în cap; 
ce va să zică „vor fi mângâiaţi”? 
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— O să-i mângâie... tâlcui Kostandis. Dar cine o să-i 
mângâie? Pe cine? nu înţeleg. 

— Eu cam înţeleg, zise Manolios; cei care sunt în doliu, 
vrea să zică cei care suferă şi au dureri, aceştia nu trebuie 
să se întristeze. Dumnezeu o să-i mângâie. 

— Şi asta o întrebăm, zise iarăşi lannakos care se 
grăbea; mai departe! 

— Fericiţi cei blânzi, că aceştia vor moşteni pământul.18 

— Asta deja este întru totul limpede! exclamă lannakos. 
Ferice de cei care sunt blânzi, vrea să zică buni, moi, 
paşnici; ăştia în cele din urmă o să învingă, şi pământul 
întreg o să fie al lor. Vrea să zică, nu prin război, ci prin 
dragoste o să câştige lumea. Jos războiul! Toţi suntem 
fraţi! 

— Şi turcii? întrebă Kostandis, care ezita să accepte 
asta. 

— Şi turcii! răspunse lannakos fermecat; şi aga, şi 
lusufaki, şi seizul; toţi! 

— Şi cei care au nimicit satul părintelui Fotis? continuă 
încăpățânat Kostandis. 

lannakos se scărpină iarăşi în cap. 

— Asta n-o ştiu, spuse; să întrebăm pe părintele Fotis... 
Mai departe! 

— Fericiți cei care flămânzesc şi însetează de dreptate, 
că aceştia vor fi săturați.1* 

— A! făcură toţi, să dea Dumnezeu; să ne săturăm de 
dreptate. 

lannakos luă foc. Se ridică. 

— Fericiţi, exclamă, cei care flămânzesc şi însetează de 
dreptate! Noi suntem, nouă ne vorbeşte Hristos, băieţi, 
nouă, cei patru care flămânzim şi însetăm de dreptate. 
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19 Ibidem, V, 6. 


Fraţilor, inima mea a făcut aripi; parcă şi-a întors Hristos 
faţa Lui către mine şi mi-a vorbit... Curaj, băieţi! Mai 
departe, dragă Manolios! 

— Fericiţi cei milostivi, că aceştia vor fi miluiţi.20 

— Ascultă-le, moş Patriarheas! strigă lannakos şi sări 
iarăşi în sus, ascultă-le, mâncăule, care ne vezi pe drum şi 
nu ne mai saluţi, pentru c-am dat milostenie săracilor 
patru coşuri de bucate! Ascultă-le, popă Grigoris, care te-ai 
înverşunat să-i alungi pe cei înfometați, ca să fie masa ta 
plină-ochi, şi burta ta plină-ochi, să crape, să împută 
lumea! Ascultă-le, moş Ladas, ciufutule, care nu dai nici 
îngerului tău apă! Să fii sănătos, Mihelis, că nu semeni 
tatălui tău; tu o să intri în Împărăţia cerurilor, împreună cu 
cele patru coşuri; pentru că ale tale erau lucrurile, nu ale 
noastre... Mai departe! 

— Fericiți cei curați cu inima, că aceştia vor vedea pe 
Dumnezeu.” 

— Nu înțeleg toate cuvintele, zise Kostandis, dar înțeleg 
întreg tâlcul; numai acest „vor vedea” mă zăpăceşte. Ce 
va să zică „vor vedea”? 

— O să vadă faţa lui Dumnezeu, mă zevzecule! spuse 
lannakos; câţi au inima curată o să vadă faţa lui 
Dumnezeu. lat-o! 

— Dar unde ai învăţat toate astea, lannakos? făcu 
buimăcit Kostandis; nu-mi spune că mintea ta este 
înțeleptul Solomon! 

— Mă, nu ţi le tâlcuiesc cu mintea, răspunse lannakos; ţi 
le tâlcuiesc cu inima; ea e înțeleptul Solomon! Mai 
departe! 

— Fericiți sunteţi când vă vor ocări şi vă vor prigoni şi 
vor spune tot cuvântul rău împotriva voastră, minţind, din 
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pricina Mea. Bucuraţți-vă şi veseliți-vă, că plata voastră 
multă e în ceruri; căci aşa au prigonit pe profeții cei înainte 
de voi.?? 

— Încă o dată, dragă Manolios, spuse lannakos; şi mai 
încet, te rog; asta îmi pare, Dumnezeu să mă ierte, cam 
încurcată. 

Manolios citi din nou. 

— Mi se pare întru totul limpede, zise el; toţi fruntaşii 
din sat şi cei înstăriți şi mincinoşii şi ticăloşii ne vor vâna 
într-o zi, pe noi, cei patru, şi ne vor prigoni pentru că o să 
spunem adevărul. O să aducă martori mincinoşi, să 
mărturisească împotriva noastră. Pot să ne şi bată cu 
pietre, pot să ne şi omoare; nu au făcut la fel şi profeților? 
Dar noi trebuie să avem bucurie mare, fraţilor, pentru că o 
să ne dăm viaţa de hatârul lui Hristos. Nu şi-a dat şi El 
viaţa Lui la fel de hatârul nostru? Asta vrea să spună. 

— Ai dreptate, Manolios, spuse lannakos şi ochii lui 
aruncară scântei. Văd pe popa Grigoris cum merge înainte 
ca şi Caiafa; şi pe Ladas în urma lui cum strigă: „Omorâţi-i! 
Omorâţi-i! Vor să deschidă lăzile noastre şi să împartă 
lirele noastre de aur!” Şi pe moş Patriarheas - să mă ierti, 
Mihelis - cum face pe Pilat şi cum spune: „Eu mă spăl pe 
mâini, mă curăţesc, nu mă amestec, omorâţi-i!” Dar 
înlăuntrul său inima-i o să se bucure, pentru că noi i-am 
stricat plăcerea. Nu l-am lăsat să-şi ronţăie purceluşii de 
lapte în linişte şi să-şi ciupească slujnicele şi să cheme pe 
văduva Katerina să-l frece, zice, pentru că a răcit... E, 
batjocoritori ai lui Dumnezeu, ciufuţilor şi iezuiţilor, o să 
vină, vine, a sosit dreptatea lui Dumnezeu. 

Se aprinsese; se întorsese spre sat, îşi scutura mâna şi 
ameninţa, dar cum se întoarse aşa, îl văzu pe neaşteptate 
pe părintele Fotis înaintea lui şi îşi înghiţi limba. 
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— Să mă ierţi, părinte, spuse cu sfială, dar citeam 
Evanghelia şi inima noastră a luat foc! 

Părintele Fotis se apropiase călcând pe vârfuri, cei patru 
prieteni, dăruiţi lecturii, nu l-au simţit, iar el stătea şi 
trăgea cu urechea şi zâmbea. 

— Să fie într-un ceas bun, fiii mei, spuse înaintând, 
Dumnezeu cu voi! 

Se ridicară toţi bucuroşi şi îi făcură loc pe banca de 
piatră să se aşeze; dar părintele privi pe Manolios şi se 
tulbură. 

— Ce ai, fiul meu? îl întrebă. Ce-ai păţit? 

— Dumnezeu mă pedepseşte, părinte, răspunse 
Manolios şi lăsă capul în jos; nu mă privi; întoarce-ţi faţa 
către Evanghelie şi tâlcuieşte-ne. Aşteptam pe sfinţia ta să 
ne lumineze; suntem neînvăţaţi, ce să înţelegem noi? 

— Creierul nostru, spuse Kostandis, e o buturugă 
necioplită, hai şi ciopleşte-o, părinte. 

— Eu să vă ajut? făcu părintele Fotis? Ar trebui să vină 
aici şi să stea toţi înţelepţii lumii, ca să vă asculte şi să 
înţeleagă şi ei, sărmanii, cuvintele lui Hristos. Ai dreptate, 
lannakos, Evanghelia nu se citeşte cu mintea, aceasta nu 
înţelege prea multe lucruri, se citeşte cu inima; inima le 
înţelege pe toate. Într-o duminică o să te iau, lannakos, la 
biserica noastră, în catacombă, să ne tălmăceşti cuvântul 
lui Dumnezeu; nu râde, adevărat îţi spun. 

Se întoarse iarăşi spre Manolios: 

— Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. Acesta 
cârmuieşte trupul. Sufletul tău va fi fiind bolnav, Manolios, 
pe acesta să-l însănătoşeşti! lar trupul, vrând-nevrând, îl 
va urma... Dar întâi să stăm de vorbă. De ce m-aţi 
chemat? La ce pot să vă ajut? Porunciţi-mi... şi apoi stăm 
de vorbă noi doi, Manolios. 

— Părinte, răspunse Mihelis, dar tocmai pentru boala lui 
Manolios te-am chemat. Ne-am zis, poate c-o fi vreun 


demon care s-a lipit de faţa lui, şi sfinţia ta o fi ştiind niscai 
descântece să-l alunge... 

— Şi sunt multe lucruri pe care nu le înţeleg, părinte, 
sări lannakos. Nu sunt toate de la Dumnezeu? De ce să se- 
ntâmple lui Manolios şi nu agăi, să spunem, sau lui popa 
Grigoris ori lui moş Ladas? Ce dreptate este asta? Nu- 
nţeleg. 

Se întoarse spre Manolios: 

— De ce nu strigi şi tu? De ce nu ridici glasul tău spre 
Dumnezeu să-l întrebi? Stai numai cu mâinile încrucişate, 
cu capul plecat şi spui: „Dumnezeu mă pedepseşte”? Dar 
ce-ai făcut? De ce să te pedepsească? Ridică-te sus, nu 
eşti oaie, eşti om, întreabă! Asta va să zică om; este 
făptură vie care se ridică şi întreabă! 

Părintele Fotis se ridică, întinse mâna, astupă gura lui 
lannakos. 

— Prea multe întrebi, spuse, prea ridici glasul, lannakos, 
şi chemi pe Dumnezeu să coboare să stea înaintea ta şi 
să-ţi dea socoteală! Cine eşti tu de vrei să cobori pe 
Dumnezeu pe pământ? 

— Dar vreau să-nţeleg... murmură lannakos cu sfială. 

— Să-nţelegi pe Dumnezeu, lannakos? făcu părintele cu 
spaimă. Dar omul este un vierme orb la picioarele lui 
Dumnezeu, ce poate să înţeleagă din măreţia lui 
nemăsurată? Şi eu, când eram tânăr, tot aşa strigam şi 
întrebam; nu înţelegeam. lar părintele meu, într-o zi la 
Sfântul Munte, mi-a spus o poveste; prin poveşti vorbea 
deseori, Dumnezeu să-i odihnească sufletul! 

„Odată, se zice, a fost un sătuc pierdut în pustiu; toţi 
locuitorii lui erau orbi. Pe undeva pe-acolo trecu un mare 
rege cu armata lui; călărea un elefant uriaş; orbii, auziseră 
multe despre elefanţi şi a pus stăpânire pe ei un mare dor 
de-a merge să-l atingă, să-l cerceteze amănunţit, să-şi 
facă o idee cam ce este. Aşadar, porniră zece, fruntaşii să 


spunem, şi se duseră; se închinară regelui, luară 
îngăduinţa să atingă şi să pipăie elefantul. Unul pipăi 
trompa, altul piciorul, un altul coastele, pe un altul îl 
ridicară şi pipăi urechea, pe un altul îl urcară, îl aşezară pe 
spatele elefantului şi îl duseră la plimbare... Plecară toţi 
bucuroşi împreună şi se întoarseră în satul lor; toţi orbii îi 
înconjurară, întrebând cu nerăbdare ce creatură este fiara 
asta înspăimântătoare, elefantul. Primul spuse: «Este o 
ţeavă mare care se saltă cu putere şi se răsuceşte şi vai 
de tine dacă te înşfacă!» Celălalt spuse: «Este o coloană 
cu păr.» Un altul: «Este un zid, ca o fortăreață, şi are şi 
acesta păr.» Celălalt care pipăise urechea: «Nu e deloc un 
zid; este un covor de lână groasă şi cu țesătură groasă 
care, când îl atingi, se scutură.» lar ultimul strigă: «Ce sunt 
astea pe care le îndrugaţi? E un munte uriaş care 
călătoreşte».” 

Cei patru prieteni râseră. 

— Noi suntem orbii, spuse lannakos, ai dreptate, 
părinte; iartă-mă. Ne învârtim în jurul unghiei mici a 
piciorului Său şi spunem: Tare este Dumnezeu, piatră; de 
ce? Pentru că nu putem să mergem mai departe. 

— Nu trebuie să întrebăm, spuse Mihelis; o fi având 
Dumnezeu o socoteală ca să-l lovească pe Manolios; dar 
cum s-o vedem? Suntem orbi. 

— Părinte, spuse Manolios, ridicând capul, noi, cei patru 
suntem anul ăsta legaţi unul de altul în chip nedespărţit. 
De-aceea este drept, cred, să mă spovedeşti înaintea lor, 
să vedem toţi împreună care este vina de mă pedepseşte 
Dumnezeu şi cum pot să găsesc tămăduirea... Pentru că 
eu cred că atâta vreme cât ţin demonul ăsta pe faţă, va să 
spună că nu m-am căit, şi Dumnezeu nu mă vrea... 

— Ai dreptate, Manolios, fiul meu, zise părintele, aşa 
făceau primii creştini; se spovedeau înaintea tuturor 
fraţilor şi îşi spuneau păcatele; şi găseau toţi împreună 


drumul mântuirii... În numele lui Dumnezeu, aşadar, te 
ascultăm, Manolios; nu uita că toţi suntem păcătoşi şi că 
Dumnezeu este, în ceasul acesta, deasupra noastră şi te 
ascultă. 

Manolios se reculese o vreme, mintea-i zbură pe 
deasupra întregii lui vieţi - sărăcie, orfanie, mătuşa lui 
Madalenia, care l-a crescut cu blestemăţii şi supărare, iar 
apoi dulceaţa şi seninătatea mănăstirii, mătăniile lui în 
chilie, părintele său, Manasis, care îi istorisea cu vocea lui 
gravă dulce despre pustnicii din Tebaida, despre apostolii 
de la lacul Ghenizaret şi despre Hristos cel Răstignit... Ce 
bucurie era aceea, ce Împărăţie a cerurilor pe pământ! Şi 
pe neaşteptate, într-o dimineaţă, boierul Patriarheas sosi 
cu alaiul său şi se umplu curtea mănăstirii de catâri, de 
velinţe roşii şi glasuri voioase... 

Manolios îşi săltă capul: _ 

— Nu ştiu, părinte, spuse el, de unde să încep... Imi 
trece prin minte toată viaţa mea... Ajută-mă, părinte, 
întreabă-mă; întrebaţi-mă şi voi, fraţilor! 

— Nu căuta început, Manolios, răspunse părintele Fotis; 
nu există început, nu există sfârşit! Deschide gura, spune 
ce-ţi vine prima dată în minte; şi apoi, o să vezi, cuvintele 
sunt precum cireşele; una o trage pe cealaltă şi se 
înmănunchează toate. Închide ochii, Manolios, ce vezi? 
Unde te afli? Nu te gândi, spune îndată! 

— În casa popii Grigoris. Toţi fruntaşii, mare adunare, au 
luat o hotărâre şi împărțeau datoria care revine fiecăruia 
în Săptămâna Mare a Patimilor... La înfricoşătoarea Taină 
care va fi jucată în pronaosul bisericii... Popa Grigoris se 
apropie de mine, îşi pune mâna pe părul meu şi mă 
binecuvântează: „Pe tine, Manolios, te-a ales Dumnezeu, 
îmi face, pe tine te-a ales Dumnezeu să porţi povara 
crucii...” Inima mi s-a făcut mii de bucăţi. 


Manolios deschise ochii, clipi din pleoape, mintea lui se 
întoarse din nou la prietenii săi. 

— Într-adevăr, inima mea în clipa aceea s-a făcut mii de 
bucăţi, spuse din nou. De parc-ar fi fost sticla cu mir pe 
care o ţinea Magdalena cea desfrânată şi a spart-o la 
picioarele lui Hristos ca să le spele... De mic aveam o mare 
închipuire, citeam vieţile sfinţilor şi mintea mea se 
aprindea tare. Am vrut şi eu să ajung sfânt... lar când am 
intrat în mănăstire, mă gândeam numai la un singur lucru: 
la pustnici, şi am vrut şi eu să plec la Tebaida, să nu 
mănânc, să nu beau, să fac minuni... Vedeţi, fraţilor, de 
mic eram ispitit, Lucifer îmi ardea inima, mă mistuia în foc. 
Şi am vrut din îngâmfare să fac şi eu - am păcătuit, 
Dumnezeul meu! - minuni! lar când am ieşit din casa popii 
Grigoris, tâmplele îmi vuiau, mi s-a părut că satul s-a 
îngustat, nu mă încăpea, că nu mai eram Manolios, sluga 
lui moş Patriarheas,  neînvăţatul,  nepricopsitul, ci, 
chipurile, alesul lui Dumnezeu, care avea o mare ţintă: să 
calce pe sfintele urme ale lui Hristos şi să-i semene! 

— Groaznică îngâmfare! murmură Kostandis; tu care 
eşti, Manolios, atât de dulce şi de smerit... 

— Kostandis, fiul meu, spuse părintele, inima lui 
Manolios e plină; las-o să se golească, şi apoi îţi dai cu 
părerea. 

— lertaţi-mă, fraţilor, zise Manolios, aveam înlăuntrul 
meu pe Lucifer... Mi-e ruşine că le spun, dar mă 
spovedesc, trebuie să le scot pe toate la lumină, 
Dumnezeu ascultă. 

— Spune, spune, Manolios, zise părintele, nu te ruşina. 
Lac plin de şerpi, broaşte şi porci este inima omului; 
goleşte-ţi inima să se uşureze! 

Manolios prinse curaj. 

— Mă înfoiam ca un curcan, umblam de ici-colo şi 
spuneam, repetam şi mă lăudam: „Pe tine te-a ales 


Dumnezeu, Manolios, pe tine!” Dar într-o zi, să fii sănătos, 
lannakos... 

Prinse mâna lui lannakos şi dădu să i-o sărute: dar 
lannakos o retrase uimit. 

— Ce-nseamnă asta, Manolios? Tu ai să-mi săruţi mie 
mâna? 

— Ţie, lannakos, spuse Manolios; pentru că tu mi-ai 
deschis ochii... Şi am văzut că eram un prefăcut şi un 
mincinos. Îţi aminteşti, lannakos, când m-ai găsit mai 
încolo de casa căpitanului şi mi-ai spus, să fii sănătos: 
„Mincinosule! Mincinosule! vrei să-i semeni lui Hristos şi tu 
te pregăteşti să te însori... lar după răstignire, Lenio o să-ţi 
aducă apă călduţă să te speli, o să-ţi aducă rufe curate să 
te schimbi şi o să te întinzi împreună cu ea în pat!” 

— lartă-mă, Manolios! strigă lannakos şi căzu în braţele 
prietenului său; tu nu ştii ce demon mă încălecase pe mine 
în ziua aceea... Cândva o să mă spovedesc şi eu şiosăvă 
înfioraţi. Părintele ştie... 

— Lăsaţi-l, fraţilor, să le dea pe toate la iveală să se 
uşureze, spuse iarăşi părintele şi-l puse pe lannakos să se 
aşeze. Spune, Manolios; nu simţi că deja te-ai uşurat 
puţin? 

— Cu cât vorbesc, părinte, cu cât vorbesc, mă uşurez... 
Spovedania e o taină, o mare taină! Acum am prins curaj, 
o să le scot pe toate la lumină, pe toate! 

— Ascultăm, fiul meu, zise părintele. 

Şi atinse umărul lui Manolios, ca şi cum ar fi vrut să-i 
dea putere din puterea lui. 

— Spune, fiul meu! 

— Din clipa în care lannakos mi-a dezgolit aşa inima, am 
sărit; am văzut prăpastia, m-am oprit. „Nu ţi-e ruşine, 
Manolios, mi-am zis, este un joc, crezi, răstignirea? Aşa îţi 
închipui că o să-ţi baţi joc de Dumnezeu şi de oameni? 
lubeşti pe Lenio, doreşti cu foc să dormi împreună cu ea, şi 


vrei să-mi faci pe Hristos? Ruşine ţie, mincinosule! la o 
hotărâre, prefăcutule!” Şi din clipa aceea am luat o 
hotărâre: N-o să mă-nsor! N-o să ating femeie! O să rămân 
neprihănit! 

lannakos iarăşi nu se stăpâni. 

— Bine ţi-o zic eu, Manolios; eşti un sfânt! exclamă. 

— Aşteaptă, aşteaptă, spuse Manolios, şi o să vezi şi o 
să te înfiori! Încă nu am ajuns la păcatul cel mare... 
Luasem hotărârea cu privire la Lenio, m-am certat cu 
stăpânul, am pornit să urc la munte, în singurătate, 
departe de ispite. Aici sus, mă gândeam, în aerul curat, o 
să mă dăruiesc lui Hristos... Şi iată, tocmai în clipa în care 
urma să apuc cărarea şi să mă izbăvesc, iată, chiar la 
puţul lui Sân’ Vasile, în afara satului, stătea ispita şi mă 
aştepta. 

Manolios oftă, îşi şterse cu batista faţa de pe care 
începuseră iarăşi să curgă şiroaie. Tăcea de multă vreme 
şi mâinile îi tremurau. 

— Curaj, Manolios, făcu părintele; eu sunt mai păcătos 
decât tine; într-o zi şi eu o să mă spovedesc înaintea 
voastră, şi o să vi se zburlească părul în cap. Eu, cel pe 
care-l vedeţi, mi-am mânjit mâinile cu sânge de om; 
diavolul m-a încălecat într-o zi, eram tânăr, sângele îmi 
fierbea; eram păstor şi coborâsem în sat să fac Paştele cu 
prietenii mei; am cărat pe umerii mei un miel gras să-l 
punem la frigare. Amiază, pomii înfloriseră, pământul 
mirosea frumos; toţi sătenii ne întinseserăm pe iarbă, am 
aprins focurile şi învârteam mieii de Paşte în frigare. 
Fripsesem pe jăratic măruntaiele ca gustare, beam şi 
inima ni se înfierbânta. S-a fript mielul, l-am întins cu faţa 
în sus pe iarbă şi am luat un cuţit lung, l-am ascuţit, şi mă 
pregăteam să-l tai în bucăţi. Şi tocmai în ceasul acela m-a 
pus ispita şi am strigat râzând: „Măi, dacă aş avea în clipa 
asta un popă, l-aş înjunghia!” Dracul, vă zic, m-a pus de- 


am spus; pentru că eu eram fiu de preot şi respectam 
preoţii, iar când vedeam vreunul pe drum, alergam şi-i 
sărutam mâna; dar am spus-o aşa, în glumă, băusem, 
aveam chef. Dar un altul beat, în grupul de-alături, a auzit, 
a râs şi mi-a strigat: „Uite, mă, un popă în spatele tău; 
ţine-ţi cuvântul, dacă eşti bărbat!” M-am întors, am văzut 
un popă, m-am năpustit asupra lui şi l-am înjunghiat. 

Părintele Fotis îşi făcu cruce şi tăcu; tăcură toţi; se 
îngroziră. Fiecare se aplecă spre sine, îşi văzu sufletul şi 
părul i se zburli. Ce omoruri, ce nelegiuiri, ce lucruri de 
ruşine se amestecă înlăuntrul tău, dar rămâi cinstit pentru 
că ţi-e frică. Dorinţele aprinse rămân toată viaţa ta 
ascunse, înfometate, numai înverşunare, şi-ţi otrăvesc 
sângele; iar tu te stăpâneşti, înşeli oamenii şi mori onorat 
şi virtuos; nu ai făcut, la vedere, nici un rău în viaţa ta; dar 
pe Dumnezeu nu-l înşeli. 

— Eu sunt mai rău decât dumneata, părinte, spuse în 
sfârşit, tăind tăcerea, Mihelis, şi glasul lui era înecat, de 
nerecunoscut. Eu, când tatăl meu se îmbolnăveşte, simt o 
bucurie satanică, un demon se ridică înlăuntrul meu şi 
dansează, pentru că nu-l mai sufăr pe tatăl meu, mi se 
pare că stă piedică în faţa mea, şi sunt nerăbdător să 
moară. Să moară omul care mi-a dat viaţă şi pe care-l 
iubesc! Nu ştiu cum e sufletul răufăcătorului; dar sufletul 
celui cinstit, al celui bun e un iad! Un iad şi are înlăuntrul 
său toţi demonii. Şi îi numim oameni buni, şi buni creştini 
pe cei care ţin demonii ascunşi în ei şi nu-i lasă să zboare 
afară şi iată încep să facă nelegiuiri, să fure, să omoare... 
Dar toţi, în străfundurile inimii noastre - iartă-mă, 
Dumnezeul meu! -, suntem nişte nelegiuiţi, nişte ucigaşi şi 
nişte hoţi! 

lannakos izbucni în plâns; privise înlăuntrul său şi el şi 
se îngrozi. Dar părintele îşi întinse mâna: 


— Fiii mei, spuse el, o să ne vină şi nouă rândul într-o zi 
să ne spovedim; dar acum este al lui Manolios. Zăvorâţi-vă 
inima, el tocmai şi-o deschisese pe-a lui; să-l lăsăm să 
sfârşească... Spune, Manolios; ai văzut? Ai auzit? Noi 
suntem mai răi decât tine; eu, preotul, şi Mihelis, blândul, 
milostivul, mândria satului vostru! 

Manolios îşi şterse ochii care îi lăcrimaseră, prinse curaj 
şi continuă: 

— Ispita stătea, fraţii mei, pe marginile fântânii şi îmi 
zâmbea; Katerina, văduva, desfrânata satului nostru. Işi 
feştise buzele, îşi desfăcuse pe jumătate sânul, am văzut 
furca sânului ei şi sângele mi s-a urcat la cap, am amorţit. 
Îmi vorbea, mă chema, iar eu doream cu foc să cad asupra 
ei, dar mă temeam de oameni, mă temeam de Dumnezeu, 
şi mi-am văzut de drum... Am plecat, dar am luat-o 
împreună cu mine, în mintea mea, în sângele meu, zi şi 
noapte mă gândeam de-acum la ea. Mă făceam că mă 
gândeam la Hristos, minciuni! minciuni! mă gândeam la 
ea. Şi într-o seară nu am mai îndurat, m-am spălat, m-am 
pieptănat, am luat cărarea, coboram muntele, mă duceam 
la văduvă. Ziceam: mă duc să-i mântuiesc sufletul; mă duc 
să-i vorbesc şi s-o aduc pe calea lui Dumnezeu... minciuni! 
minciuni! mergeam să mă culc cu ea. Şi atunci... 

Manolios se opri iarăşi. Răsufla cu greutate. Toţi se 
întoarseră şi îl priveau cu compătimire. Manolios se topea 
în faţa lor, din toată carnea lui umflată pe faţă îi curgea o 
apă tulbure şi se închega, picătură cu picătură, în mustăţi 
şi în barbă. 

— Şi atunci a venit mântuirea... completă părintele şi 
prinse mâna lui Manolios şi-o mângâie în palmele lui. Am 
înţeles, am înţeles, Manolios; am văzut cărarea ascunsă pe 
care a luat-o Dumnezeu ca să te mântuiască. Minune 
mare, fraţilor! cine poate să ghicească vreodată ce căi 
ciudate şi neaşteptate ia mântuirea ca să ne găsească... 


Atunci pe neaşteptate... lasă să termin eu, Manolios, ai 
obosit. Atunci pe neaşteptate ţi-ai simţit faţa că se umflă, 
s-a umplut de cărnuri greţoase, s-a făcut o rană şi 
supura... Nu demonul, Manolios, este cel care s-a lipit de 
tine; este Dumnezeu care ţi-a pus această mască să te 
mântuiască. Dumnezeu s-a milostivit de tine. 

— Nu înţeleg, nu înţeleg, murmură Kostandis. 

— Nici eu... Nici eu... murmurară şi ceilalţi prieteni. 

Numai Manolios tăcea şi ofta. 

Părintele Fotis mângâia mâna lui Manolios, ca şi cum ar 
fi vrut să-i îmblânzească durerea. 

— Mergeai, Manolios, spre prăpastie, erai pe marginile 
prăpastiei, iar Dumnezeu ţi-a lipit carnea aceasta pe faţă şi 
te-ai oprit. Te duceai să păcătuieşti, să intri în patul 
văduvei, dar acum, cu asemenea faţă, cum s-o vezi? Cum 
să te vadă? [i-era ruşine, te-ai întors înapoi. Te-ai întors 
înapoi şi te-ai izbăvit! 

Acum Manolios îşi ascunsese faţa în batista lată şi 
tăcea. 

Numai din când în când pieptul îi tresălta de suspine. O 
clipă murmură: „Slavă Ţie, Dumnezeule!” şi tăcu iarăşi. 

Cei trei prieteni plecară şi ei capul înspăimântați; 
simţiră, înfiorându-se, că Dumnezeu ne dă târcoale la toţi, 
ca un leu; din când, în când mirosim răsuflarea lui, auzim 
răgetul lui, vedem cum îi sticlesc ochii în întuneric... 

Părintele parcă le-ar fi bănuit gândurile. 

— Fiii mei, spuse el, înlăuntrul nostru e un ochi, zi şi 
noapte deschis, şi priveşte; o ureche deschisă în 
străfundurile inimii noastre ce ascultă: Dumnezeu. 

lar Mihelis exclamă: 

— Cum poate Dumnezeu să ne ţină încă vii pe faţa 
pământului? De ce nu ne omoară să curețe lumea? 

— Pentru că, Mihelis, răspunse părintele, Dumnezeu e 
ca olarul, lucrează cu noroi. 


lar lannakos nu mai avea răbdare: 

— Bune cuvintele, părinte, dar aici avem un bolnav; nu 
poţi să pui mâna ta peste el şi să-i citeşti o rugăciune? Să-l 
rugăm toţi împreună pe Dumnezeu să se milostivească de 
el? 

— Manolios n-are nevoie de rugăciuni, răspunse 
părintele Fotis, nici de descântece şi talismane. lar 
rugăciunile celorlalţi nu-l vor tămădui. Inlăuntrul său 
lucrează noapte şi zi, încet, fără să se grăbească, 
mântuirea. Nu aţi văzut, fiii mei, cum intră un vierme şi se 
zăvorăşte strâns în giulgiul său iarna? Faţa lui se sluţeşte, 
se înăspreşte şi rămâne neclintită. Dar în măruntaiele lui, 
în întuneric, lucrează încet mântuirea. În spatele unei atât 
de mari urâţenii aceasta desăvârşeşte puful moale, ochiul 
cel strălucitor şi aripile. lar într-o dimineaţă, primăvara, 
găureşte giulgiul şi fluturele iese; aşa lucrează înlăuntrul 
nostru, în întuneric, mântuirea... Curaj, Manolios, urmează- 
ţi drumul, în spatele feţei tale umflate este rânduită 
mântuirea; ai încredere! 

— Până când, până când, părinte? întrebă Manolios şi îşi 
ridică implorator ochii spre părinte. 

— Te grăbeşti, Manolios? 

— Nu, răspunse Manolios ruşinat; ce vrea Dumnezeu, 
când vrea Dumnezeu. 

— Dumnezeu nu se grăbeşte niciodată, spuse părintele. 
El este neclintit, vede cele ce vor urma ca şi când ar fi deja 
trecute, lucrează în veşnicie. Numai creaturile vremelnice 
nu ştiu ce-o să fie, se tem, se grăbesc. Lasă-l pe 
Dumnezeu să lucreze în tăcere, cum Îi place; nu întreba; 
fiecare întrebare este un păcat. 

Soarele era de-acum în înaltul cerului, la jumătatea lui, 
cădea drept, picătură cu picătură, peste cele cinci capete. 
Acum acestea se apropiaseră unul de celălalt şi se priveau 
cu o dragoste tăcută. 


Dincolo de pieptişul muntelui se auzi fluierul lui Nicolio, 
iarăşi vesel, grăbit, numai patimă. 

— Nicolio... zise Mihelis şi zâmbi. Are şi el durerea lui şi- 
şi varsă năduful. 

Toţi îşi aţintiră urechea şi ascultau cu atenţie. Melodia 
ciobănească vorbea, râdea, dansa în văzduhul dogoritor. 
Un fluture alb cu pete portocalii zbură o clipă deasupra 
celor cinci capete şi se duse în cele din urmă şi se aşeză 
pe părul cărunt al părintelui Fotis. Îşi scutură aripile, îşi 
afundă trompa în părul cărunt, ca şi cum l-ar fi luat drept 
un mărăciniş înflorit; şi deodată se ridică, urcă sus şi se 
pierdu în soare. 

Peste puţin se auzi glasul lui Manolios: 

— Părinte, fraţilor, iertaţi-mă, iar Dumnezeu să vă ierte 
pe voi! M-am uşurat; ca şi când mi s-ar fi luat o mare 
povară de pe inimă. Am văzut, să fii sănătos, părinte, am 
înţeles, primesc! Boala asta a mea mi se pare acum ca o 
cruce, şi o port şi urc. Ştiu, iar în vârful răstignirii se află 
învierea; o să prind curaj să-mi port crucea; ajutaţi-mă şi 
voi, prieteni, să nu cad! 

— Toţi împreună! strigă părintele şi se ridică. Azi- 
dimineaţă vorbeam cu ai mei pe munte, pentru că şi noi 
urcăm, şi noi purtăm crucea noastră grea, ne poticnim, ne 
revoltăm, ne grăbim... Vorbeam şi le strigam: Toţi 
împreună! Cuvântul acesta, le spuneam, o să ne 
mântuiască; toţi împreună! toţi împreună, şi o să fim 
mântuiţi! 

— Dar atunci, făcu lannakos, durerea, boala, păcatul... 

— Toţi viermii ăştia, spuse părintele, pot să se facă 
fluturi. 

Îşi aminti ce citeau cei patru prieteni: 

— „Fericiţi, zise, cei care plâng, că aceştia vor fi 
mângâiați.” 


Kostandis sări bucuros; părintele ar putea să-i tâlcuiască 
acum cuvântul încurcat. 

— Ce va să zică, părinte, „vor fi mângâiaţi”? întrebă el. 

— Aceştia vor fi alinaţi, aceştia vor găsi tămăduire 
durerii lor. Norocoşi, cei care suferă, pentru că aceştia o să 
simtă cât de mare şi de dulce e mila lui Dumnezeu; pe 
când cei care nu suferă, n-o să guste niciodată această 
bucurie cerească. O asemenea binefacere dumnezeiască 
este durerea... Auzi, Manolios? 

Dar Manolios, istovit, se aplecase pe umărul lui Mihelis, 
închisese ochii, şi în linişte, odihnitor, adormise. 

Prietenii îl ridicară pe braţe şi îl puseră pe salteaua lui 
de paie; şi cu paşi înceţi ieşiră afară. 

— Ca un somn a coborât harul lui Dumnezeu şi l-a 
acoperit pe Manolios, spuse părintele; să-l lăsăm acum, fiii 
mei, în mila lui Dumnezeu. Să mergem! 

Luară în şir, unul în urma celuilalt, poteca şi coborâră 
tăcuţi; iar părintele mergea înainte, cu capul descoperit, 
cu părul cărunt dezlegat pe umeri. 


Amurg de-acum. Când Manolios se trezi şi deschise 
ochii, îl văzu pe Panaiotaros stând pe vine la căpătâiul său 
şi privindu-l în semiîntuneric. Ochiul lui era sălbatic, 
neclintit, roşu-sângeriu; iar răsuflarea lui duhnea greu a 
vin. 

— Frate Panaiotaros, bine ai venit, făcu Manolios şi îi 
zâmbi. 

Dar Panaiotaros nu răspunse; capul lui greu cu păr 
roşcat agăţat pe el îl privea neclintit. Buza de jos îi atârna 
şi i se vedeau dinţii laţi, ascuţiţi, foarte galbeni. 

— Vrei ceva de la mine? întrebă Manolios şi se înfioră, i 
se părea că avea un vis urât. 

Panaiotaros deschise cu greutate gura, iar glasul său 
era greoi şi stricat de vin. 


— De-un ceas sunt deasupra capului tău şi te privesc, 
zise el bâlbâindu-se. 

— Vrei ceva de la mine, fratele meu? întrebă din nou 
Manolios. De ce mă priveşti aşa? 

— Nu pot să te privesc altfel, grohăi cu mânie şi 
amărăciune Panaiotaros, nu pot! 

Tăcu puţin, apoi spuse: 

— Tu, mă, o să mă mănânci, Manolios! 

— Eu? făcu Manolios şi se sculă în capul oaselor în 
aşternut, eu?! Ce ţi-am făcut? 

— Ce rău poate un om să-mi facă mi-l faci tu, 
blestematule! Ce bucurie aveam şi eu, sărmanul, în lume, 
mi-ai omorât-o tu. Nu mai îndur; am venit să-ţi aduc un 
peşcheş; te aşteptam să te trezeşti şi să ţi-l dau - ia-l! 

Işi vâri mâna în sân, scoase un cuţit lung şi lat şi-l puse 
pe genunchii lui Manolios. 

— la-l, se bâlbâi el, ia-l, blestemat să fii, şi omoară-mă; 
sfârşeşte lucrarea pe care ai început-o. O să ai mare 
răsplată, omoară-mă. 

— Panaiotaros, fratele meu, strigă Manolios, ce ţi-am 
făcut? De ce-mi vorbeşti aşa? Eu să te omor?... 

Şi dădu să-i prindă mâna; dar Panaiotaros împinse 
încolo cu mânie braţul lui Manolios. 

— Nu mă atinge, mugi el, lasă vorbele dulci, mi-e scârbă 
de ele; omoară-mă! Sfârşeşte, îţi zic, lucrarea pe care ai 
început-o; ce să mai fac de-acum cu viaţa? Omoară-mă! 

Manolios izbucni în plâns. 

— Ce ţi-am făcut, ce ţi-am făcut, Panaiotaros, fratele 
meu? murmură iarăşi. 

— Am oameni, răspunse Panaiotaros, şi o urmăresc pe 
Katerina unde merge; am o bătrână vecină a ei şi o 
plătesc, şi zi şi noapte, aplecată în dosul porţii ei, o 
pândeşte. Te-a luat la ochi alaltăieri noapte că intri pe- 
ascuns în casa ei; ai stat o oră şi jumătate cu ea. Şi din 


noapte-aia Katerina nu-mi mai deschide poarta, nu vrea să 
mă mai vadă în ochii ei, şade, îmi spune vecina ei, acasă şi 
plânge... Pentru cine plânge? Pentru cine nu vrea să mai 
mănânce şi se topeşte? Pentru cine nu-mi mai deschide 
poarta? Pentru tine, pentru tine însemnatule! că i-e scârbă 
omului să te vadă, pentru tine! Am aflat de halu' ăsta al 
tău şi m-am bucurat; mi-am zis: Am scăpat de spânzuratu' 
ăsta care-mi face pe sfântu'; o să-l vadă Katerina, o să-i fie 
silă de el şi o să scape; o să scap şi eu. Şi totuşi nu te-ai 
ruşinat şi te-ai dus în halu’ ăsta acasă la ea; şi ai rămas o 
oră şi jumătate; ce vrajă i-ai făcut, mă? În loc să-i fie 
scârbă de tine, nu mai poate să te uite, se văicăreşte şi 
strigă numele tău, leprosule împuţit! În fiecare zi îmi rup în 
bătaie nevasta, nu găsesc uşurare; îmi bat fiicele, dar nu 
găsesc uşurare! Mi-am închis atelieru', mă-mbăt, umblu pe 
drumuri, copiii aleargă-n urma mea, îmi aruncă un cuvânt 
care mă sfâşie în inimă ca un cuţit... Ştii care cuvânt... ştii! 
Blestemat fie ceasul în care ţapu' de popă m-a chemat în 
vizuina lui; din ziua aia sunt pierdut! Sunt pierdut, nu mai 
îndur, şi-ţi aduc astă-seară cuţitu'; ridică-te sus, mă 
Manolios, dacă eşti bărbat, şi omoară-mă! Îţi sărut mâna, 
omoară-mă, să găsesc odihnă. 

Manolios îşi sprijini capul pe genunchi şi nu putea să-şi 
ţină suspinele. 

„Ce pot să fac, se gândea, cum pot să salvez eu sufletul 
ăsta sălbatic, care s-a înfăşurat în multă dragoste şi nu 
poate, nu mai vrea să fie salvat?” 

— Lasă plânsetele, caraghiosule! strigă Panaiotaros 
înfuriat; ia, îţi zic, cuţitu'”, nu te teme, l-am ascuţit bine, 
întind gâtu', omoară-mă. 

Şi întinse grumazul greu, de taur, spre Manolios. 

— De ce nu mă omori tu? întrebă Manolios. 

— Ce am să câştig eu? răspunse  Panaiotaros 
deznădâăjduit; o să-mi sporesc nenorocirea, o să pierd, 


pentru totdeauna de-acum, pe Katerina. Numai dacă mă 
omori tu, scap; şi te iau şi pe tine cu mine în lad. 

Pe neaşteptate izbucni şi el în plâns. 

Plângea, plângea, mugea ca un vițel, cu grumazul întins 
mereu spre Manolios. 

Manolios se repezi la el, Panaiotaros nu apucă să scape, 
şi îl îmbrăţişă; şi plângea şi el deasupra lui şi îi vorbea: 

— lartă-mă, frate Panaiotaros, eu o să mor şi o să scapi. 
Eu, eu, eu, îţi jur, eu o să mor. Nu vezi cum am ajuns? Am 
putrezit. Eu o să mor, fratele meu, nu mai plânge. 

Dar acesta mugea. Îşi desfăcu dintr-odată gâtul din 
mâinile lui Manolios şi sări în sus. Înaintă doi paşi spre uşă, 
împleticindu-se. Dădu să păşească pragul, dar se 
împiedică, se prăbuşi mare şi lat la pământ. 

Manolios sări să-l ridice, dar el se sculase deja şi se 
repezi clătinându-se, beat-turtă, luă coborâşul muntelui 
mugind. 

Acolo sus apăru Nicolio cu oile; Panaiotaros se năpusti 
asupra oilor, le hăitui cu pietre şi ele se împrăştiară 
călcându-se una pe alta înspăimântate. 

— Ei, ei, strigă Nicolio înfuriat, nu-mi atinge oile! 

Dar Panaiotaros smulgea pietre de pe jos şi azvârlea 
înjurând. 

— Pe el, mă! strigă atunci ciobănaşul celor doi câini ai 
lui, care soseau cu limbile scoase. 

Câinii ciobăneşti se aruncară asupra lui Panaiotaros, iar 
el rezemat de-o stâncă ridica pietroaie şi îi lovea. Câinii 
lătrau şi se repezeau la el, începu să latre şi el, şi să se 
repeadă asupra lor, dar genunchii i se înmuiau, se 
prăbuşea, şi iar se ridica, şi cădea din nou. Câinii săreau 
asupra lui furioşi, unul îl înşfăcă de un şold şi nu-l lăsa, 
celălalt sări la faţa lui, îl muşcă de falcă şi barba lui 
Panaiotaros se umplu de sânge. 

— Pe el, mă, pe el! striga aţâţat Nicolio. 


Auzind glasurile şi lătrăturile, Manolios alergă să-l 
scape; păstoraşul privea, râdea şi striga: 

— Lasă-i stăpâne, lasă-i să-l mănânce! 

Manolios ţipă la câini, luă un toiag şi-i alungă; se 
întoarse să-l ajute pe Panaiotaros, dar acesta o tăiase deja 
şi se rostogolea pe munte înjurând. 

Nicolio se urcă pe o piatră înaltă, îşi făcu palmele pâlnie 
în jurul gurii şi strigă: 

— luda!... luda!... 

Şi răsună toată valea. 

— Taci, măi! îi strigă Manolios; nu ţi-e milă de el? 

— luda!... îi strigă din nou Nicolio şi aruncă spre el o 
piatră mare. 

Noaptea urcase de-acum de pe pământ, acoperise 
poalele muntelui şi suia. Lumea se întuneca. Câinii, 
gâfâind, se întinseseră la picioarele lui Nicolio şi-şi lingeau 
rănile. Berbecul cel mare, Dasos, se oprea, îşi lovea 
talanga şi aştepta să se strângă oile în urma lui şi să 
pornească toţi împreună la stână. 

Manolios intră în colibă şi ascunse cuțitul ascuţit sub 
pernă; iar apoi agăţă icoana răstignirii deasupra 
aşternutului său, pe perete. 

— Dumnezeul meu, murmură el, pune-Ţi mâna Ta pe 
inima lui, tămăduieşte-o! Suferă şi el, eşti atotputernic, ia 
durerea lui şi alină-l! 


VIII 


Trecură câteva zile de la duminica aceasta a 
spovedaniei - aşa o numiră mai târziu, după ce între timp 
Manolios fusese omorât, ziua în care îşi deschisese şi îşi 
golise inima înaintea prietenilor. 

Şi în această vreme pământul de jos şi soarele de sus 
lucrau şi coceau toate semănăturile, iar spicele de-acum 
se umplură de lapte şi se întăriră; câmpul se înroşise de 
maci. Păsările mici adunaseră peri şi paie şi lut şi-şi 
clădiseră cuibul, iar femela, cu aripile deschise, clocea 
deja ouăle; în faţa ei, pe o creangă şedea masculul şi 
ciripea, ca să-i dea curaj. Din când în când cădeau unele 
ploi întârziate, lumea se răcorea, dar soarele ieşea din nou 
repede, alunga norii şi continua străvechea lui datorie, să 
ajute păsările şi oamenii. 

Moş Patriarheas mânca şi bea şi se certa, ba cu Lenio, 
care lăsa treburile casei şi se tot învârtea pe munte şi se 
înverşunase să se mărite, ba cu fiul său, care se afundase 
în citit ca un moş sau un om de nimic. 

— Cărţile sunt făcute pentru călugări, îi spunea, şi 
pentru învăţători; fiul de boier este făcut pentru mâncare 
bună, pentru vin vechi şi pentru femeile altora. Faci de 
ruşine, Mihelis, neamul nostru! 

Din când în când îl vedea că se ducea la logodnica lui, 
Mariori; dar se întorcea totdeauna trist şi tăcut; şi bătrânul 
clătina din cap deznădăjduit. „Tatăl meu, se gândea el, 
încăleca iapa, cutreiera satele unde avea ibovnice, lega 
iapa la încuietoarea porţii s-o vadă bărbatul ibovnicei şi să 
schimbe drumul; şi aştepta să plece tatăl meu ca să intre 
în casa lui. Eu aveam ibovnice, şi mă duceam pe ascuns 
noaptea, ca un hoţ, şi-mi făceam cheful. Asta are o 
logodnică, şi Dumnezeu să mă ierte, dar cred că nu-i 


atinge decât mâna; cum să nu se ofilească sărmana şi să 
nu se îmbolnăvească de oftică? Femeia e ca busuiocul, ştii, 
se ofileşte dacă nu-l uzi... A decăzut neamul Patriarheilor, 
s-a muliat, se duce dracului!” 

lar moş Ladas îl oprea uneori pe lannakos şi-i zicea: 

— lannakos, să-mi aduci cele trei lire, să le aduci cu 
dobândă, pentru că o să-ţi vând, nenorocitule, măgăruşul, 
aşa să ştii. Şi eu sunt om sărac, nu căuta să mă pârleşti! 

Şi popa Grigoris avea necazuri; de multă vreme nu se 
mai făcuse o nuntă în sat, nici un botez, şi nici unul dintre 
săteni nu se gândea să moară. Groparul îşi punea mâna 
streaşină la ochi şi privea către sat; nimeni nu venea; îşi 
ciulea urechea, nici o psalmodie. 

— Nu ia dracu' pe nimeni, murmura el, o să-mi moară 
copiii de foame. 

Văduva, zăvorâtă în casa ei, nu mai deschidea poarta 
nimănui. Panaiotaros dădea târcoale beat criţă şi 
ameninţa, iar palicarii înfuriaţi crăpau, nu ştiau ce să mai 
facă acum cu vigoarea lor; începuseră deja să se 
învârtească pe la casele cinstite. 

— Blestemată fie văduva! murmurau cei care aveau 
femei frumoase. Ne face pe cinstita, şi nu putem să ne mai 
îndepărtăm de casele noastre, numai cântări sub 
ferestrele noastre, cinstea satului nostru e în primejdie! 

Sătenii se adunau la fiecare asfinţit la cafeneaua lui 
Kostandis, osteniţi că se luptă cu pământul, că scot apă, 
că udă, ca să nu se usuce grădinile de zarzavat şi 
bostănăriile, îşi fumau narghileaua, schimbau două-trei 
vorbe obosite şi iarăşi tăceau. Nu se mai întâmpla să fie 
vreun nebun în sat, să-l întărâte şi să râdă; nici vreo 
coţofană sau vreo mierlă să şuiere ca un om şi să le treacă 
timpul; ci numai aceleaşi şi iar aceleaşi lucruri, toţi 
cunoscuţi, iar Panaiotaros, care trecea uneori beat, nu-i 
despovăra, pentru că era furios, şi dacă îl aţâţai, lua pietre 


şi te lovea; chiar alaltăieri nu spărsese ochelarii 
învățătorului, care se întâmpla să fie în cafenea şi l-a 
nimerit o piatră între sprâncene? 

Uneori aga îi punea să joace sub platan, pentru că îl 
apuca aleanul şi se întrista; dar ce joc era acela cu de-a 
sila? Se plictiseau şi îl părăseau repede - şi apucau din nou 
ţevile narghilelelor, iar cafeneaua chiorăia a lehamite. 
Câte unul se îmbăta, sau îşi rupea piciorul, sau găsea un 
hoţ în bostănăria lui; o clipă se isca zarvă mare, dar se 
stingea îndată, şi toţi cădeau din nou în muţenie. 


Când, pe neaşteptate, într-o dimineaţă, sări din gură în 
gură, din poartă în poartă, îngrozitoarea veste: lusufaki a 
fost găsit, astăzi în zorii zilei, omorât în patul său! 

Bătrâna slujnică a agăi, Martha, se strecurase din conac 
la revărsatul zorilor şi se duse tremurând la baba 
Madalenia, veche prietenă a ei. 

— Satul e pierdut! îi strigă, după ce se închiseră 
înăuntru; e pierdut, kera Madalenia! lusufaki a fost găsit 
omorât! 

— Cine, Martha? Foc este vestea pe care mi-o aduci şi o 
să ne ardă pe toţi; cine? 

— Nimeni nu a intrat în conac noaptea, aga, lusufaki, 
seizul şi cu mine, nimeni altcineva în casă! Spune sătenilor 
să aibă grijă, cei care pot să fugă, să fugă! Eu amo 
bănuială, dar nu sunt sigură; aşadar, tac, spuse şi se 
strecură iarăşi cocoşându-se, călcând strâmb, în conac, şi 
se zăvori. 

lar baba Madalenia înşfăcă baticul ei negru şi alergă din 
poartă în poartă şi împrăştie, cu bucurie ascunsă, 
nemărturisită, groaza. Bărbaţii îşi părăsiră treburile lor şi 
se adunară la cafenea, să vadă ce-o să iasă; ridicau ochii 
gânditori spre balconul agăi; toate închise, uşi şi ferestre; 
din când în când se auzeau dinăuntru strigăte sălbatice 


sau câte-o împuşcătură, sau ca şi cum s-ar sparge ceva; şi 
apoi iarăşi tăcere. 

Fruntaşii şi bătrânii se adunară în casa popii Grigoris, 
tulburaţi; inima bătrânului Patriarheas dădea să se spargă 
de spaimă. 

— Dacă n-o să fie găsit ucigaşul, zice bâlbâindu-se 
astăzi încă şi mai mult, dacă n-o să fie găsit ucigaşul, 
suntem pierduţi; o să ne arunce pe toţi în beci. Şi dacă se 
îmbată, poate să pună înainte şi spânzurătoarea! 

— O să ne pună tuturor haraci să plătim omorul, oftă 
moş Ladas. 

— O să închidă biserica şi şcoala şi o să proclame 
prigoană împotriva neamului, făcu învățătorul. 

Popa Grigoris umblă de ici-colo prin curte, îşi învârte cu 
nervozitate mătăniile, simte întreg satul agăţat în jurul 
gâtului său. 

„Am o răspundere, se gândea el, Dumnezeu mi-a 
încredinţat sufletele satului - ia oile mele, mi-a poruncit, 
paşte-le; e mare nevoie să fie găsit ucigaşul.” 

Lua sătenii la rând, unul câte unul - cine putea să-l 
omoare pe puiul ăla blestemat de turc? Se gândea, îşi 
storcea mintea, nu găsea pe nimeni. Şi totuşi, sigur, 
ucigaşul trebuie să fie creştin; satul nu are decât trei turci 
- aga, seizul şi lusufaki; toţi ceilalţi, creştini; vai, ucigaşul 
este creştin, şi satul o să se ducă de râpă! 

Kostandis sosi gâfâind. 

— Aga ţine pistolul, ia la ochi şi sparge ce se găseşte în 
casă - scaune, damigene, oale, şi apoi se prăbuşeşte peste 
lusufaki mort şi mugeşte... Mi-a spus Martha, cocoşata. 

Poarta se deschise iarăşi, intră lannakos. 

— Seizul a urcat la balcon, sună din trompetă! 

Un altul o luă înainte: 

— A ieşit să crăinicească în sat, acum stă în piaţă şi 
strigă. 


— Ce strigă, mă? 

— M-am zăpăcit, părinte, urechea mea a prins câteva 
nume, dar care, nu-mi amintesc... 

— Vai de capul tău! murmură moş Patriarheas şi vinele 
gâtului stăteau să-i plesnească. 

— Să se ducă unul să afle, propuse popa Grigoris. Hai, 
te rog, du-te tu, lannakos. 

Dar în clipa aceea se auzi cum se apropie glasul 
crainicului... alergară toţi la poartă, o întredeschiseră, 
crainicul se opri la răscruce, tuşi, îşi curăţă gâtlejul, lovi cu 
toiagul în pietre, ridică gâtul. Unduios, psalmodic, 
monoton, glasul crainicului răsună şi toate porţile din 
vecinătate se întredeschiseră înspăimântate: 

— Hei, săteni, hei,  raiale?!  Ascuţiţi-vă urechile, 
ascultați: porunca agăi! Părintele Grigoris, fruntaşii kyr 
Patriarheas şi Ladas, Hagi  Nikolis, învățătorul şi 
Panaiotaros, şelarul, căruia i se zice şi Ghipsofagul, care se 
cheamă şi luda, să se înfăţişeze îndată la conacul agăi! lar 
celelalte raiale să vă adunaţi în casele voastre, nici unul la 
cafenea, nici unul pe uliţe, toţi înăuntru, şi să aşteptaţi! 
Hei, raiale, hei, săteni, am zis! Luaţi aminte! 

Kostandis îl susţinu pe moş Patriarheas să nu se 
prăbuşească la pământ; îl puse să se aşeze pe banca de 
piatră, Mariori alergă să-i facă vânt; moş Ladas se sprijini 
de zid, galben ca lumânarea, cu gura căscată; lui lannakos 
i se făcu milă, se apropie: 

— Curaj, jupâne fruntaş, ai vreo comandă să-ţi fac? 

Moş Ladas îl privi năucit. 

— Eşti lannakos, mă? Cine eşti? întrebă şi balele îi 
curgeau. 

— Chiar eu, lannakos, coropcarul, ai, îţi zic, vreo 
comandă? 

Ochii lui moş Ladas se înviorară. 
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— Nenorocitule, zise, să-mi aduci cele trei lire, c-o să te 
mănânc! 

În acest timp popa intrase în biserică, îşi petrecuse după 
gât engolpionul de argint care avea gravată pe o parte 
Răstignirea, pe cealaltă Învierea, îşi luase toiagul înalt cu 
mânerul de fildeşi şi îşi făcuse cruce înaintea icoanei lui 
Hristos. 

— Hristoase, murmură el, este o clipă grea, ajută-mă; 
ajută-i pe creştini! Întinde mâna ta peste sat. Nu mă lăsa 
să cad! 

Îngenunche la icoană, privi faţa liniştită, preablândă a 
lui Hristos. 

— Hristoase, spuse din nou, nu mă lăsa să cad! 

Îşi făcu iarăşi cruce şi ieşi în curte. 

— Să mergem, fraţilor, spuse el cu glas senin, solemn. 
Înainte, moş Patriarheas, nu uita că eşti boier. Boier nu 
este cel care mănâncă şi bea mai bine decât ceilalţi, ci 
acela care în primejdie trece în faţa poporului şi îl 
călăuzeşte; aşadar, arată-ţi acum boieria, mergi înainte! Şi 
tu, moş Ladas, să nu faci de ruşine satul nostru, curaj! Să 
nu începi văicărelile înaintea agăi, stai drept ca un palicar. 
Suntem nevinovaţi; dar dacă este să murim ca să izbăvim 
satul, moartea e frumoasă! Şi eu iubesc viaţa 
pământească, dar mai mult pe cea cerească; ne aflăm 
deasupra pragului; în spatele nostru e pământul, în faţa 
noastră, cerul, ce-o să hotărască Atotputernicul! Pentru 
tine, Hagi Nikolis, nu am să spun nimic; ceea ce înveţi de 
atâţia ani pe copii despre eroii Greciei şi despre martirii 
creştinătăţii, iată clipa să ţi le aminteşti şi să le pui în 
faptă. Să nu te vadă elevii tăi că păleşti şi tremuri; stai în 
faţa morţii ca un erou şi ca un martir! Sunteţi gata, 
fraţilor? 


— Gata, răspunse moş Patriarheas şi se ridică cu 
greutate. Nu te nelinişti, părinte; trupul se teme, dar 
sufletul se ruşinează; n-o să ne facem de ruşine satul. 

Preotul Grigoris privi pe rând pe fârtaţii săi. 

— Brâul lui moş Ladas s-a desfăcut, zise el, şi-o să-i 
cadă nădragii. Haide, lannakos, leagă-i strâns brâul, 
aranjează-l tu, să nu ne facă de ruşine. 

lannakos se apropie, îl încinse strâns pe moş Ladas, 
care-şi ridicase mâinile şi-l lăsa să-l înfăşoare, ca un copil. 

— Şterge-i şi gura, lannakos, îi curge, porunci încă popa. 
Fii sănătoasă, Mariori! 

— Să mergem, spuse Hagi Nikolis, suntem capii satului, 
toată lumea ne priveşte; în numele lui Dumnezeu şi al 
Greciei! 

Îşi făcură toţi cruce, păşiră pragul; primul popa, în urma 
lui cei trei fruntaşi, mai în spate lannakos şi Kostandis. 

— De ce, măi Kostandis, să cheme aga şi pe nenorocitul 
de Panaiotaros? Ce caută el cu fruntaşii? 

— L-au văzut, cică, ieri la miezul nopţii că dă târcoale pe 
la conacul agăi beat turtă şi că ameninţă... 

— Dar ce treabă avea el cu lusufaki? El o vânează pe 
văduvă. 

— Ce să-ţi spun, lannakos? Aga şi-a ieşit din minţi, nu 
ştie ce-i vine. Slujnica lui, Martha, mi-a spus că ameninţă 
că încalecă pe iapa lui, şi pe cine găseşte în drum, uite, îi 
ia capul. Dumnezeu să-Şi pună mâna Lui. 

Porţile se deschideau pe ascuns şi priveau căpeteniile 
care înaintau încet spre conacul agăi; toţi îşi făceau cruce, 
de parcă ar fi trecut o înmormântare. 

— Halal lor câte au mâncat şi au făcut fruntaşii ăştia în 
toată viaţa lor, spuse un bătrân; în clipa asta le plătesc pe 
toate dintr-odată. 


Mergeau încet, fără grabă, ca şi când şi-ar fi luat rămas- 
bun; din când în când, popa Grigoris se întorcea spre 
porţile deschise pe jumătate şi ferestrele înalte: 

— Nu vă temeti, creştini, spunea el. Dumnezeul nostru e 
mare. 

Nefericitul moş Ladas se agăţase de braţul bătrânului 
Patriarheas: 

— Boierule, plângea el încet, să stai aproape de mine, 
să mă sprijini. 

Bătrânul boier se aplecă spre el. 

— Ţi-e frică? îl întrebă. 

— Mi-e frică, răspunse cu glas stins moş Ladas. 

— Şi eu mă tem, zise boierul, dar mă fac că nu mă tem; 
am o datorie. 

Bătrânul zgârciob clătină capul, dar nu vorbi. 

Treceau acum pe lângă umila casă a văduvei. Katerina 
deschise poarta, voia să le strige: „Curaj, boieri, curaj!”, 
dar nu îndrăzni. 

Nici unul nu se întoarse s-o vadă; grăbiră pasul, ca şi 
când ar fi trecut pe o ulicioară care puţea; încă puţin şi s- 
ar fi prins de nas. 

Numai lannakos şi Kostandis se opriră brusc. 

— Bună ziua, Katerina, zise Kostandis; ai auzit crainicul? 
Intră în casă. 

— L-ai văzut pe Panaiotaros? o întrebă încet lannakos. 
Aga l-a chemat şi pe el. 

— E un timp de când nu l-am văzut, vecine, răspunse 
văduva; dar se-nvârte undeva pe-aici, pentru că, uite- 
acum, am auzit strigătele lui; se certa cu seizul care-l 
fugărea să-l prindă. 

— Intră în casă, zise iarăşi Kostandis, şi încuie-te. 

Înaintară. La intrarea în piaţă îi ajunse Mihelis alergând; 
se apropie de tatăl său. 

— Mihelis, făcu bătrânul, fii sănătos! 


— Curaj, tată! spuse fiul şi îi sărută mâna. 

Popa Grigoris se întoarse: 

— Mihelis, zise el, şi voi ceilalţi doi, mergeţi la casele 
voastre; noi intrăm acum în peştera leului; dar împreună 
cu noi intră şi Dumnezeu. Nu vă temeţi! 

Poarta agăi era larg deschisă. 

— In numele lui Dumnezeu! făcu popa, puse piciorul 
drept înainte şi păşi pragul; în spatele lui ceilalţi trei îl 
urmau; moş Ladas se poticni, dar îl sprijini bătrânul boier. 

Pustie curtea mare cu lespezile năpădite de iarbă. La 
stânga, iapa agăi scoase capul pe uşiţa grajdului şi 
necheză; un câine lăţos, întins pe bălegar, îşi săltă capul şi 
hămăi mâniat, dar nu se ridică; îi fu lene. 

Seizul apăru galben în mijlocul pragului, ochiul său drept 
privea chiorâş, bărbia îi tremura; astăzi nu apucase să-şi 
boiască mustaţa şi se văzură firele albe ca părul de măgar. 
Purta ţinuta lui oficială, ca şi când ar fi fost mare 
sărbătoare, iar de centura roşie lată îi atârna iataganul. 

Increţi sprâncenele îndată ce-i văzu. 

— Scoateţi-vă încălţările, ghiaurilor, grohăi el. Aga 
aşteaptă. 

Bătrâna Martha, cocoşata, apăru, îi ajută pe fruntaşi să- 
şi scoată încălţările şi se aşeză în rând în faţa pragului. 

— Curaj, boierii mei, le şuieră ea, curaj. 

Urcară sprijinindu-se unul de celălalt, o scară strâmtă de 
lemn, ajunseră în odaie. Se opriră. Ferestrele toate erau 
bine închise, la început nu putură să distingă nimic; dar 
toţi simţiră că undeva în fund pândea o fiară, îşi pironea 
ochiul asupra lor, era gata să se năpustească. 

Moş Ladas strânse braţul boierului Patriarheas, tremura. 

Popa Grigoris făcu un pas, apoi un altul; căuta cu ochiul 
să afle unde şedea aga. Odaia duhnea a rachiu, a fum şi a 
suflare de om greu mirositoare. 


Pe neaşteptate o voce înspăimântătoare, răguşită, mugi 
din colţul drept, în fund: 

— Ghiaurilor! 

Toţi se întoarseră spre voce şi zăriră pe aga încolăcit 
deasupra unei perne; se rezema de perete şi la mijloc îi 
străluceau pistoalele mari de argint. Inaintea lui lucea o 
sticlă înaltă de rachiu. 

— Aga, răspunse liniştit popa, la poruncile tale. 

— Ghiaurilor! mugi din nou glasul. Vino aici, seizule! 

Seizul alergă de pe pragul unde aştepta şi se opri lângă 
aga, drept. 

— Pregăteşte-ţi iataganul şi aşteaptă! 

— Aga... începu din nou popa. 

Dar aga nu-l lăsă să continue. 

— Ghiaurilor! strigă el din nou, unul dintre voi a înfipt 
cuțitul în inima mea. lusufaki al meu... 

Dar glasul i se tăie; un plâns înăbuşit îi astupă gâtlejul. 

Işi şterse cu furie ochii, îşi umplu paharul de rachiu, îl 
bău dintr-o înghiţitură. Oftă, aruncă paharul în perete, se 
făcu mii de bucăţi. 

— Cine mi l-a omorât, mă? strigă el. Aici trăiesc numai 
ghiauri, un ghiaur mi l-a omorât! Tu, mă Panaiotaros, 
beţivanule? 

Din colţul opus, în spatele lor, se auzi un muget surd; 
toţi se întoarseră şi văzură în semiîntuneric, prăbuşit la 
pământ, legat de un belciug din perete, pe Panaiotaros. 
Parcă îi spărseseră capul, pentru că învățătorul, care era 
mai în spate, vedea bine că-i curge sânge de la frunte şi 
de la gât. 

Aga se întoarse iarăşi către fruntaşi: 

— O să vă arunc în beci, mugi el, şi pe unu’ câte unu’, în 
fiecare dimineaţă, o să vă spânzur de platan. Până când o 
să-mi găsiţi ucigaşul. O să vă spânzur întâi pe voi, capii, şi 
apoi o să prind alţii, şi alţii, şi apoi o să prind şi femeile şi o 


să căsăpesc satul; până o să-mi găsiţi ucigaşul! Auzi, 
barbă de ţap? Auziţi, raialelor? Ce v-a făcut, mă, lusufaki al 
meu? A supărat vreodată pe cineva? A spus vreodată o 
vorbă rea? Şedea în balcon şi mesteca sacâz şi cânta; a 
făcut, ghiaurilor, vreun rău? Pentru ce mi l-aţi omorât? 

— Aga, începu iarăşi popa Grigoris, jur pe 
Atotputernicul... 

— Taci! O să-ţi smulg perii din barbă unu' câte unu'; pe 
tine n-o să te spânzur, o să te trag în ţeapă, taur de popă! 
Ce v-a făcut, mă, lusufaki al meu? 

Il apucă iarăşi plânsul. 

— Aga, făcu moş Patriarheas, fiindcă se ruşina să lase 
pe părinte să înfrunte toată furtuna. Aga, totdeauna eu, o 
ştii, am fost credincios... 

— Taci, porcule! urlă aga. Pe tine nu poate să te ridice 
funia, măgarule, o să iau un cuţit ruginit şi o să te 
ciopârţesc o săptămână; ca să se bucure mâinile mele. 
Ştiu, mă ghiaurule, că nu l-ai omorât tu, dar mă apucă 
turbarea să văd că voi trăiţi şi lusufaki al meu zace aici, 
mă, în camera de-alături, ucis... O să mă ridic şi o să pun 
foc din cele patru colţuri ale satului, să vă ard pe toţi, 
blestemaţi să fiţi voi! 

Aga sări în sus înfuriat. 

— Cine e în spatele tău, Patriarheas? Să înainteze! 

— Eu, aga, se bâlbâi moş Ladas şi i se înmuiară 
genunchii. 

— A! A! mugi aga, o să-i fac o înmormântare regească 
lui lusufaki al meu. O să-i aduc imami de la 
Constantinopol, să-i cânte psalmi, o să-i comand lumânări 
din Smirna şi o raclă de chiparos, să miroasă frumos... Și- 
mi trebuie parale, parale din belşug... O să deschid 
cuferele tale, ciufutule, şi o să fac curăţenie în lirele tale... 
Pentru cine crezi, mă, că le strângeai de-atâţia ani? Pentru 
lusufaki al meu! 


Moş Ladas se prăbuşi la pământ. 

— Aman, aga, plânse el încet, omoară-mă mai întâi să 
nu văd asemenea rău. 

Dar aga se întoarse acum spre Hagi Nikolis: 

— Ei, dumneata, învăţătorule, care aduni puii de 
grecotei şi le deschizi ochii, ţie o să-ţi tai limba şi-o s-o 
arunc câinelui meu. De ce să trăiţi, mă, de ce să trăiţi, iar 
lusufaki al meu să fie mort? Asta n-o îndură inima mea; o 
să crăp! Seiz, adu-mi gârbaciul! 

Seizul alergă, desprinse dintr-un cui gârbaciul şi i-l 
întinse agăi. 

— Deschide o fereastră să le văd mutra! 

Aga ridică înfuriat gârbaciul; în lumina care intră pe 
fereastră, se văzu mutra lui scofâlcită, îmbătrânită, 
deznădăzduită. Durerea, în câteva ceasuri, i-o mâncase. 
Mustăţile i se albiseră, cădeau şi-i astupau gura; le muşca 
şi mugea. 

Cobori gârbaciul şi începu să lovească pe faţă, peste 
mâini, peste piepturi pe cele patru raiale. Moş Ladas se 
rostogoli îndată la pământ, iar aga îl călcă în picioare, 
stătu deasupra lui, se înălţă, lovea fără milă acum, şi când 
plângea, când râdea şi ţipa. 

Lacrimile curgeau din ochii bătrânului boier, dar ţinea 
gura strânsă cu tărie, nu strigă. Învățătorul se rezemă de 
perete, cu capul drept, de la tâmple şi fălci îi curgea 
sângele. Şi popa în mijloc, cu mâinile cruce, primea bicele 
şi murmura: „Hristoase, Hristoase al meu, nu mă lăsa să 
cad!” 

Aga spumega, se arunca asupra lor, lovea înfuriat; îi 
obosi braţul, zvârli gârbaciul. 

— La beci! strigă el. La beci! şi mâine o să înceapă 
spânzurătoarea! 

Se apropie de Panaiotaros, îl scuipă. 


— La beci, strigă din nou, şi spânzurătoarea o să 
înceapă de la ăsta, de la Ghipsofag! 

Se întoarse către seiz: 

— Adu-mi-l pe lusufaki al meu... spuse cu glas înăbuşit. 

Seizul deschise o uşă şi peste puţin timp se auzi cum 
târăşte un pat mic de fier, unde îl găsiseră, în zori, înotând 
în sânge pe grăsunul pui de turc. 

Aga se aruncă asupra lui şi începu să-l sărute şi să 
mugească. 

Seizul dezlegă de la belciug pe Panaiotaros, înşfăcă 
biciul de la pământ, plesni din el în aer şi strigă: 

— La beci, ghiaurilor! 

Şi-i îmbrânci pe cei cinci pe scară. 

Groaza se năpustise asupra satului. Drumurile rămaseră 
pustii, atelierele se închiseră, amuţite în casele lor raialele 
ciuleau urechile în tăcere şi tremurau. Din când în când o 
umbră aluneca din poartă în poartă şi aducea veştile: 
„Fruntaşii nu au ieşit încă din conac... S-au auzit strigăte şi 
împuşcături...” lar peste puţin un altul: „Au aruncat capii 
satului în beci... A coborât seizul în piaţă şi a adus frânghie 
şi săpun şi le-a pus sub platan...” Şi un altul peste puţin: 
„Aga ameninţă că, dacă n-o să fie găsit ucigaşul, o să pună 
foc din cele patru colţuri ale satului, să ne ardă pe toţi!” 

— Suntem pierduţi! Suntem pierduţi! ţipau femeile şi îşi 
strângeau copiii în braţe. 

Numai kyra Pinelopi şedea pe banca de piatră din curtea 
ei, sub viţa-de-vie, şi împletea liniştită, ca moartă, ciorapi. 
Urechea ei prinsese că l-au luat pe bărbatul ei, că aga, 
cică, îl va spânzura de platan şi că va face satul tot una cu 
pământul... Îşi clătină o clipă capul, se gândi indiferentă: 
„Fie şi asta...” şi începu să împletească ciorapii bărbatului 
ei, cu furie. 

Şi lannakos şedea pe aşternutul de paie şi vorbea cu 
măgăruşul său: 


— Ce zici şi tu, iubite lusufaki? Lucrurile sunt încurcate, 
le văd întunecate... Aga, se zice, vrea să ardă satul şi 
împreună cu el şi pe tine, lusufaki. Ce zici, aşadar? Uite, s- 
o ştergem diseară amândoi, copii, câini, n-avem, ce ne 
pasă? Ori nu cumva e o ruşine să-i părăsim pe săteni acum 
când se află în primejdie? Ce zici şi dumneata, lusufaki? Pe 
altul în afară de tine ca să tăifăsuiesc nu am, ţie ţi-am 
încredinţat grijile mele - ce zici şi dumneata, lusufaki? 

Dar acesta îşi afundase capul până la urechi în iesle, 
mesteca fericit şi asculta glasul stăpânului său cum 
murmură ca o apă... | se părea că îi spune iarăşi cuvinte 
alintătoare şi îşi legăna bucuros coada. 

La înserare porţile începură să se deschidă cu teamă şi 
să apară capete. Întâiul deschisese poarta Mihelis şi luă 
urcuşul către casa popii, ca s-o consoleze pe logodnica lui. 
Plecă şi Kostandis să deschidă cafeneaua; dar, în timp ce 
punea cheia să deschidă, văzu sub platan un scaun, iar pe 
scaun câteva lucruri, pe care nu le distingea de departe ce 
ar putea să fie; se apropie şi deodată se dădu înapoi cu 
groază: funie şi săpun! Işi puse iarăşi cheia la brâu şi se 
întoarse, strecurându-se pe lângă garduri, spre casa lui. 

Într-un asemenea ceas, când umbrele cădeau şi lumea 
se liniştea, aga obişnuia să şadă cu picioarele încrucişate 
în balcon, iar lusufaki să fie alături de el să-l cinstească şi 
să-i aprindă luleaua; dar astă-seară toate uşile şi ferestrele 
sunt zăvorâte, şi balconul e pustiu, iar aga mugeşte, şi 
este plin de amărăciune, plin de minciună cântecul pe 
care-l iubea: „Lume şi vis una sunt...” Aga ţine în mâinile 
lui trupuşorul mort, acesta nu este vis, se gândeşte, nu 
este vis, blestemat fie acesta, este adevărul - şi plânge... 

Îşi şterge şi seizul ochii lui saşii posomorâţi şi umblă de 
colo-colo şi se boceşte cu voce înceată: „lusufaki al 
meu...”, şi tremură să nu-l audă stăpânul. Din când în 
când, se înfurie, apucă biciul şi coboară în beci, la subsolul 


casei; şi se năpusteşte turbat şi începe să lovească şi să 
mugească şi el ca aga... 

Urcă sus, uşurat puţin, şi dă târcoale pătuţului de fier; 
iar la un moment dat, când îl găsi pe aga adormit, de 
durere şi de beţie, se aplecă asupra trupului rece al 
băiatului, sărută cu dorinţă arzătoare pe lusufaki pe gură, 
îi muşcă cu turbare buzele palide uscate, care miroseau 
încă a sacăz şi se rostogoli şi el la pământ. 

In beci popa Grigoris se ridică în capul oaselor, îl 
îmbrânci pe Panaiotaros: 

— ludă blestemat, făcu, nu cumva tu l-ai omorât pe 
lusufaki? Mărturiseşte-o, mă, să scăpăm; să scapi şi satul... 
Mărturiseşte-o şi eu îţi voi da binecuvântarea, să-ţi fie 
iertate toate păcatele. 

— Duceţi-vă dracului toţi, mugi Ghipsofagul şi îşi şterse 
sângele care-i curgea din capul spart. Ducă-se dracului 
satul, să ardeţi toţi, să ard şi eu, să mă răcoresc. 

— Tu l-ai omorât, blestematule, murmură şi Patriarheas 
şi se rezemă de perete istovit. Tu, tu, ludă! 

— Năpârcilor! răcni iarăşi şelarul. Ce daraveri, mă, 
aveam eu cu el? 

Tăcu, dar fierbea înlăuntrul său. Strigă iar: 

— Voi m-aţi luat de gâtul vostru, blestemaţi să fiţi! Voi, 
ţapul ăsta de popă, şi voi, fruntaşii, şi învățătorul! Voi, şi 
văduva, ticăloasa, care nu-mi mai deschidea poarta ei. Voi, 
voi toţi! 

Peste puţin izbucni iarăşi: 

— luda m-aţi vrut, luda m-am făcut! mugi el. 

— Mărturiseşte că l-ai omorât, şi Hristos o să te ierte, 
Panaiotaros, spuse din nou părintele muindu-şi glasul. 
Până acum toate sufletele satului atârnau de gâtul meu, 
acum se agaţă de gâtul tău, Panaiotaros; ridică-te sus şi 
mărturiseşte, ca să le izbăveşti! 

Atunci izbucni sarcastic râsul Ghipsofagului: 


— Mă, acum că mi-aţi băgat asta în cap, jur pe lad, eu 
aş fi vrut să-l fi omorât, ca să vă iau pe toţi împreună cu 
mine în prăbuşirea mea! Dar altul - sfinţească-i-se mâna - 
altul mi-a luat-o înainte. Tot e bine! Boieri, popi, zgârciobi, 
învăţători, toţi împreună cu mine. 

Moş Ladas ridică atunci capul ţuguiat, însângerat de la 
loviturile de gârbaci: 

— Mă, mărturiseşte-o, Panaiotaros, şuieră el, şi îţi voi da 
trei lire de aur; o să vând măgăruşul lui lannakos care mi 
le datorează, o să-l vând şi o să ţi le dau... Auzi? 

Panaiotaros întinse mâna şi-i dădu cu tifla. 

— Poftim, îi făcu, ciufutule; poftim cinci lire! 

Tocmai atunci se deschise uşa joasă şi apăru aga. 

— Ghiaurilor, strigă el, de mâine începe spânzurătoarea. 
Am pus deja frânghia şi săpunul şi scaunul sub platan. 
Mâine e miercuri; o să încep cu cel mai prost, o să spânzur 
întâi şi-ntâi pe Panaiotaros, Ghipsofagul; joi, pe tine, 
zgârciobule; vineri, pe domnia ta, învăţătorule; sâmbătă, 
pe boieria ta, Patriarheas, catârule; duminică, în timpul 
slujbei voastre, pe tine, tap de popă! Sunteţi cinci gâturi, 
cinci ştreanguri am pregătit sub platan; asta-i prima serie. 
Şi apoi voi prinde alţi cinci, care se întâmplă; şi după 
aceea şi alţii, şi alţii, şi alţii, până când va fi găsit ucigaşul. 
Şi-o să-l pun pe lusufaki sub platan, n-o să-l îngrop, n-o să- 
i închid ochii, ca să vă vadă şi să se bucure sufletul său! 

Trânti cu furie uşa în spatele lui; îl văzu pe seiz că 
aştepta cu gârbaciul. 

— Mă, seizule, îi făcu, plângi şi tu, sărmane... Şterge-ţi 
ochii, că e ruşine să ne vadă ghiaurii cum plângem, şi du- 
te să găseşti pe lannakos, coropcarul. Să-i spui să zboare 
la oraş, să-mi ia cea mai scumpă tămâie, şi lumânări şi 
făclii şi un tulpan negru şi dulciuri, să mi le aducă mâine 
dis-de-dimineaţă... Şi un colac de funie, groasă, pentru că 


sunt prea grei ţapul ăsta de popă şi vierul de Patriarheas... 
Haide! 

Dar lannakos o ştersese deja, seizul îi bătea degeaba în 
poartă. lannakos lipsea, o luase spre munte şi se ducea 
grăbit să-l găsească pe Manolios, să-i spună veştile; şi să 
nu coboare în sat, să nu-l prindă. 

Manolios tocmai mulsese oile şi pusese pe foc cazanul 
de lapte. Nicolio lângă el ţinea mestecăul şi amesteca 
laptele şi cânta încet. 

— Ce ai, măi Nicolio, de tot cânţi şi sari ca un berbec de 
nu te încape muntele? îl întreba câteodată Manolios, care 
admira cheful şi zburdălnicia ucenicului său. 

— E, Manolios, îi răspundea ciobănaşul, uiţi că am 
cincisprezece ani! Cum vrei, aşadar, stăpâne, să mă 
încapă lumea? 

Dar Lenio îl încăpea; când venea pe-ascuns sus pe 
munte şi îl găsea, Nicolio se arunca în braţele ei, o 
cuprindea îndată şi nu mai voia să plece. 

Laptele fiersese deja, şi Manolios şedea acum lângă 
vatră şi la strălucirea focului răsfoia şi studia mica 
Evanghelie... Altă bucurie nu mai avea. De multe ori 
cuvintele îi scăpau, dar inima îi explica totul, întreg 
înţelesul ţâşnea, clar, sigur, se ramifica înlăuntrul său şi-i 
răcorea măruntaiele, ca o apă rece. 

Ce aripi erau acestea, cum i se uşura sufletul! Ca şi 
când l-ar fi întâlnit pe Hristos întâia oară, ca şi când ar fi 
auzit întâia oară glasul Lui! Pentru că întâia oară îl văzu pe 
Hristos cum ridică ochii asupra lui şi cum îi spune liniştit, 
ademenitor: „Urmează-mă!” Şi Manolios, din acel moment, 
fericit, tăcut, păşea în urma lui Hristos, când pe iarba 
răcoroasă a Galileei, când pe malurile nisipoase ale lacului 
Ghenizaret, iar uneori pe pietrele aspre ale ludeei... Şi 
seara îşi întindea picioarele sub un măslin şi privea printre 
frunzele argintii cum se clatină stelele. Ce albastru şi 


adânc era cerul împreună cu El, ce limpede şi uşor, ca o 
suflare, văzduhul, şi cum mirosea pământul! 

Alaltăieri merseseră împreună într-un mic sat, Cana, la o 
nuntă. Hristos intră în casă ca un mire; şi toate sufletele se 
înveseliră cum îl văzură, se roşiră ca nişte mirese. Se 
ridicară mireasa şi mirele, îşi făcură jurămintele, invitaţii 
se întinseră pe paturi şi începură să mănânce şi să bea. 
Hristos ridică paharul, binecuvântă pe tinerii miri, spuse 
puţine cuvinte, foarte simple, dar tinerii miri simţiră 
deodată că nunta este o taină minunată, că femeia şi 
bărbatul sunt cele două coloane care susţin pământul şi 
nu-l lasă să cadă... Petrecerea se încinse, vinul se termină, 
mama lui Hristos se întoarse către fiul ei: „Fiul meu, s-a 
terminat vinul...” În pieptul lui Hristos fremătă o forţă 
feciorelnică; întâia oară avea să întindă mâna şi avea să 
poruncească naturii să schimbe drumul. Ca puiul de vultur 
care zboară întâia oară şi îşi deschide cu teamă aripile 
puternice, Hristos ridică braţele, ieşi în curte şi se aplecă 
peste cele şase vase de apă, iar deasupra lor se oglindi 
faţa Lui; şi îndată ce faţa Lui se oglindi asupră-le, apa se 
făcu deodată vin - iar Hristos se întoarse spre Manolios, 
care îl urmase în curte, şi îi zâmbi... 

Într-o altă zi, îşi aminteşte Manolios, căldură mare, mii 
de oameni se adunaseră pe malurile lacului, şi Hristos urcă 
pe o corăbioară, urcă şi Manolios împreună cu el şi primea 
şi el cuvântul cel bun ca pe o hrană în măruntaiele lui... 
leşi semănătorul să-şi semene sămânţa. Şi Manolios îşi 
simţi inima ca pe un pământ bun, şi sămânţa încolţea, se 
făcea iarbă, iarba se făcea spic şi spicul se făcea pâine cu 
o cruce mare incrustată adânc deasupra ei. 

În altă zi iarăşi treceau printre lanuri coapte, era la 
amiază, flămânziră, şi Hristos întinse mâna, rupse un spic, 
rupseră şi ucenicii, rupse şi Manolios, curăţau bobul de 
grâu, unul câte unul, de coajă şi mâncau. Ce dulceaţă avea 


grâul acela verde, plin de lapte, şi cum sătura trupul şi 
sufletul! lar pe deasupra lor rândunelele ciripeau şi îl 
urmau şi ele pe Hristos, ca nişte uceniţe, şi la picioarele lor 
florile sărace ale câmpului erau îmbrăcate mai bogat chiar 
şi decât regele Solomon. 

Un fariseu îi chemă acasă la el; Manolios se opri în faţa 
uşii şi privi cu ce amabilitate înfumurată îl primea fariseul 
pe Hristos în casa lui boierească. Nu-i spălă picioarele, nu-i 
vărsă mir pe păr, nu-i dădu sărutul păcii... Şi iată, la ceasul 
în care mâncau tăcuţi, aerul se umplu pe neaşteptate de 
un miros plăcut, înăuntru intră o femeie, cu pieptul 
desfăcut, cu părul bălai ca aurul, care ţinea un vas de 
alabastru cu mir scump. Manolios, îndată ce o văzu, se 
înspăimântă... Cine este femeia aceasta, undeva o văzuse, 
nu-şi aminteşte! Femeia îngenunche la picioarele lui 
Hristos, sparse vasul de sticlă, plin de mir, vărsă mirul pe 
picioarele sfinte, şi apoi îşi desfăcu părul şi le ştergea şi 
plângea... lar Hristos se aplecă, puse mâna pe capul ei 
bălai şi se auzi prea dulcele lui glas: „lertate, sora mea, să- 
ţi fie toate păcatele, pentru că mult ai iubit...” 

Manolios închise mica Evanghelie, iar inima îi deborda; 
privi în jurul său - focul vesel ardea încă, bordeiul se 
umpluse de-o umbră albăstrie, iar Nicolio umbla de ici-colo 
cântând încet şi pregătea cina. 

Inima lui Manolios deborda de dragoste şi bunătate şi 
fericire; nu mai putea, voia s-o împartă cu lumea. Un dor 
puternic se născu în măruntaiele lui: să se ridice şi să 
vestească pietrelor, oilor, oamenilor cuvântul cel bun. 

— Ei, Nicolio, strigă el, lasă mâncarea şi hai, aşază-te 
aproape de mine, să asculţi şi tu cuvântul lui Dumnezeu, 
să te faci om; acum eşti o sălbăticiune. 

Ciobănaşul se întoarse, îl privi pe Manolios şi-l apucă 
râsul. 


— Dar nu vreau, măi Manolios, lasă-mă că sunt bine... 
Nu cumva vrei să mă faci să-mi pierd cheful? 

— O să-ţi citesc puţin din Evanghelie, să vezi dulceaţa 
ei... 

— Mi-o citeşti când mă îmbolnăvesc; acum sunt bine, îţi 
zic... Am pus masa, aşază-te să mâncăm. 

— Nu mi-e foame, mănâncă tu... spuse Manolios şi 
deschise iarăşi mica Evanghelie, se aplecă la flacără şi citi: 

Oricine vrea să vină după mine, să se lepede de sine şi 
să-şi ia crucea, şi să mă urmeze. Căci cel care va voi să-şi 
scape sufletul, acela îl va pierde; iar cel care va pierde 
sufletul său pentru mine şi Evanghelie, acela îl va mântui; 
că ce va folosi omului dacă va câştiga lumea toată, şi îşi va 
păgubi sufletul?24 

Manolios simţea în chip desăvârşit înţelesul, închise 
Evanghelia şi închise ochii - de o parte sufletul, de cealaltă 
întreaga lume, iar sufletul valorează mai mult. De ce să te 
temi de moarte, de ce să te pleci înaintea puternicilor 
pământului, de ce să tremuri că pierzi viaţa pământească? 
Ai sufletul nemuritor, de ce ţi-e frică? Pe acesta să-l 
mântuieşti! 

Trecuse mult timp de când lannakos apăruse în prag şi 
privea. Dar nici unul nu-l văzu; Nicolio, cu spatele întors la 
el, era afundat în mâncare. Mânca, mânca, prindea putere, 
Lenio ar putea veni, cine ştie, chiar astă-seară, trebuie să 
aibă multă forţă să se lupte cu ea. lar Manolios îşi 
închisese ochii şi era cufundat într-o fericire de negrăit... 

„Asta e în fundul Raiului, se gândi lannakos. Dacă nu-i 
vorbesc, nu va ieşi niciodată; ia să-i vorbesc!” 

— Ei, Manolios, strigă el şi păşi pragul, bine te-am găsit! 


24 Vezi Luca, IX, 23-25. Text puţin diferit de ediţiile moderne 
consacrate. Vezi tâlcuirea versetelor printre alţii şi la Theofilact al 
Bulgariei Tâ/cuire la Evanghelia după Luca, pp. 117-118, Ed. Sophia, 
Bucureşti, 2007. 


Manolios tresări, se sperie auzind glas omenesc. 

— Cine e? întrebă el, deschizând ochii cu greutate. 

— Ai uitat deja glasul meu, Manolios? lannakos. 

— lartă-mă, lannakos; eram prea departe, nu te-am 
înţeles. Ce vânt te-aduce pe munte la un aşa ceas? 

— Un vânt rău, Manolios; tu eşti în Rai, eu, iartă-mă, îţi 
aduc veşti din lad. 

— Din sat? 

— Din sat. lusufaki a fost găsit omorât azi-dimineaţă, 
aga şi-a ieşit din minţi, a prins pe popa Grigoris şi pe 
fruntaşi şi pe Panaiotaros, i-a aruncat în beci şi de mâine o 
să înceapă spânzurătoarea. Frânghiile au fost agăţate deja 
de platan; iar mâine o să înceapă chiar cu amărâtul de 
Panaiotaros... Şi apoi, se zice, o să prindă alţii, şi iar alţii, o 
să omoare satul, până o să fie găsit ucigaşul. În sat e jale, 
porţile sunt zăvorâte, suntem pierduţi! Şi am venit să-ţi 
spun, Manolios, să nu cobori în sat, să nu te prindă. Aici 
eşti bine, în siguranţă! 

Ochiul lui Manolios fulgeră. „lată clipa, se gândi el, iată 
clipa să arăţi dacă ai suflet nemuritor!” Dar nu-şi dezvălui 
bucuria; asculta pe prietenul său cum îi vorbeşte istovit, 
deznădăjduit, iar el îşi spunea şi îşi repeta înlăuntrul său: 
„lată clipa, iată clipa; dacă o laşi să se piardă, eşti pierdut 
tu!” 

— Ai mâncat, lannakos? întrebă el. 

— Nu, Manolios, dar nu mi-e foame. 

— Nici mie nu mi-era foame, dar acum am flămânzit; o 
să mâncăm, o să stăm de vorbă şi după aceea o să dormi 
aici astă-seară; iar mâine, când Dumnezeu va aduce zorii 
zilei, vedem. 

lannakos privi nedumerit pe prietenul său. 

— Cum poţi să vorbeşti cu asemenea linişte, Manolios? 
Dar nu ai înţeles? Satul nostru e în primejdie. 


— Ştiu ucigaşul, răspunse Manolios; nu te teme; satul nu 
va fi pierdut. 

— Ştii ucigaşul! făcu lannakos holbând ochii. Cum îl ştii? 
Cine este, cine? 

— Nu te grăbi, făcu zâmbind Manolios; de ce te 
grăbeşti? Mâine o să afli totul; ai răbdare. Acum să 
mâncăm, să stăm de vorbă şi să dormim; totul o să 
meargă bine, cu puterea lui Dumnezeu! Ei, Nicolio, fă-ne 
loc, ni s-a făcut foame şi nouă! 

Se aşezară cu picioarele încrucişate, îşi făcură cruce, se 
repeziră la mâncare. Din când în când, lannakos ridica 
ochii, privea pe Manolios; în carnea spuzită a feţei 
distingea ochii adânci ai lui Manolios cum străluceau 
liniştiţi, bucuroşi. 

„Nu înţeleg nimic... nu înţeleg nimic!” se gândea el. 

Nu mai putea să îndure tăcerea, vorbi. 

— Cum o duci în singurătate, Manolios? întrebă el. 

— Dar nu sunt singur, răspunse Manolios arătând 
Evanghelia; este Hristos cu mine. 

— Şi boala? 

Manolios se arătă surprins; uitase cu totul de boală. 

— Care boală? A, da, rămân un păcătos, lannakos; de 
asta nu scap. Răul, se pare, încă sălăşluieşte în minte; 
Dumnezeu să mă miluiască! 

— Eu vă las, zise Nicolio, ştergându-şi buzele; este lună, 
nu pot să dorm; mă duc să fac un ocol. 

Îşi luă toiagul şi plecă şuierând. 

— lannakos, spuse Manolios, mâine trebuie să ne trezim 
de dimineaţă, hai să dormim; bun este somnul; aici în 
singurătate am aflat-o şi pe-asta; Dumnezeu vorbeşte mai 
des celor adormiţi decât celor treji. 

Aşternură afară, pentru răcoare mai mult, o velinţă 
mare şi se întinseră. Văzduhul mirosea a cimbrişor, vocile 


nopţii se ridicară şi înmulţeau tăcerea, luna urcă pe cer 
ciuntită. 

— Mă gândesc la amărâtul de Panaiotaros, zise 
lannakos, care nu avea somn astă-seară. 

— Şi eu, spuse încet şi Manolios; la el mai mult decât la 
toţi. 

— La el şi eu mai mult decât la toţi; dar de ce? 

— Pentru că el a fost pierdut de prea multă dragoste, 
lannakos. Este un suflet puternic şi ispitit. S-a încurcat în 
patimi, s-a înfăşurat, s-a sălbăticit, se repede să scape, dar 
vai lui, se încurcă şi mai rău... Bate, se îmbată, înjură, ca 
să se uşureze; dar se îngreuiază tot mai mult şi se 
afundă... Dacă ar fi iubit mai puţin... Nu mai puţin, se 
corectă îndată Manolios, dacă ar fi iubit mai mult, ar fi 
putut să fie mântuit, poate, poate... 

— Imi pun capul că nu l-a omorât el pe lusufaki... zise 
lannakos, care voia încă taifas. Spune-mi, te rog, Manolios, 
să mă liniştesc. Panaiotaros este? 

— Hai, lannakos, dormi; nu, nu este el. 

— Slavă ie, Dumnezeule! făcu lannakos mulţumit şi 
închise ochii. 

inchise şi Manolios ochii, se grăbea să rămână singur. În 
ultimul timp, îi plăcea, chiar şi ziua, să ţină ochii închişi 
strâns; i se părea că aşa vede mai clar în sufletul său. 

Işi amintea des, acum în ultima vreme, un cuvânt al 
bătrânului său Manasis. O dată venise să-l vadă un ascet şi 
a rămas ziua întreagă cu el; îşi deschidea ochii o clipă, 
apoi iarăşi îi închidea în grabă. „Deschide ochii, bătrâne, 
spuse părintele Manasis; deschide-i să vezi minunatele 
lucrări ale lui Dumnezeu.” „Eu îmi închid ochii, îi răspunse 
ascetul, şi văd pe Acela care le-a făcut.” 

La fel închidea în acest timp şi Manolios ochii ca să-l 
vadă pe Hristos şi să asculte glasul Său. Citea o frază din 
Evanghelie, apoi închidea ochii şi continua călătoria. În 


întunericul răcoros distingea limpede pe Hristos, îmbrăcat 
în alb strălucitor, cum merge înainte, iar în urma Lui 
ucenicii, şi intra şi el, pe ascuns, ultimul, în convoi. 

— Mâine avem multă treabă, murmură închizând ochii, 
multă şi anevoioasă - ajută, Hristoase al meu! Ajută, 
Hristoase al meu! oftă iarăşi ca şi cum l-ar fi ademenit şi |- 
ar fi chemat pe Hristos în noapte. 

Şi Hristos veni. Şi când, înainte de-a se crăpa de ziuă, 
Manolios se trezi şi îşi făcu cruce, visul strălucea în mintea 
lui, luminos, ca luceafărul de dimineaţă. Ca şi când ar fi 
păşit, chipurile, pe marginile unui lac tare liniştit; se 
grăbea; despica trestiile şi răchitele şi înainta. Dar cu cât 
înainta, trestiile şi răchitele se prefăceau în bărbaţi şi 
femei, mii, în spatele său. Bătu vântul şi atunci toţi 
începură să strige: „Omorâţi-l! Omorâţi-l!” 

Dădu să fugă, dar o mână veni şi îl prinse de umăr şi se 
auzi un glas: „Crezi?” „ Cred, Doamne!” răspunse 
Manolios, şi deodată vântul încetă şi bărbaţii şi femeile se 
făcură din nou trestii. Şi un platan plin de rândunici se 
înălţă înaintea lui şi ciripea; iar pe el atârna un trup care 
se clătina în aer; Manolios se scutură ca şi când ar fi vrut 
să scape; dar glasul se auzi iarăşi: „Nu te opri, mergi!” 

Scoase un strigăt şi se trezi; nu te opri, mergi, acesta 
este glasul lui Dumnezeu: să mergem! 

Sări în sus, se spălă, se pieptănă, îşi puse veşmintele de 
sărbătoare, luă la sânul său Evanghelia şi împinse pe 
lannakos. 

— Ei, lannakos, îi strigă vesel, trezeşte-te, leneşule! 

lannakos deschise ochii, îşi admiră prietenul. 

— Te-ai îmbrăcat ca un ginere, Manolios, zise el, ochii îţi 
strălucesc; ce vis bun ai avut? 

— Să mergem, spuse Manolios, să nu pierdem timp; 
gândeşte-te la spaima lui Panaiotaros, gândeşte-te la 
groaza satului, hai! 


IX 


Mare bucurie să te scoli într-o dimineaţă şi să fi luat o 
mare hotărâre. Manolios cobora sprinten muntele, păşind 
prin aer, nu atingea pământul, şi pe neaşteptate i se păru 
că arhanghelii îşi întinseseră aripile şi îl purtau în jos din 
stâncă în stâncă, ca şi cum ar fi fost o scamă de nor pe 
care o sufla un vânt uşor. 

In urma lui alerga ostenit lannakos, dar nu putea să-l 
ajungă. 

— Măi, ai făcut aripi, cred, Manolios! îi strigă; opreşte-te 
puţin să te ajung! 

Dar Manolios simţea aripile sub picioarele lui şi nu putea 
să aştepte. Cum putea să spună aripilor: opriţi-vă să 
aşteptăm pe lannakos? 

— Vreau, dar nu pot, lannakos, îi strigă. Mă grăbesc. 

Erau aceleaşi aripi care îl înălţau şi când închidea ochii 
şi îl urma pe Hristos ca să semene cuvântul cel bun în 
pământul cel blând şi în pietre. Cum zbura, urmând pe 
Hristos, de la lacul Ghenizaret în ludeea, păşind sprinten 
cu prietenii credincioşi prin micile sate iubite - 
Capernaum, Cana, Magdala, Nazaret, şi apoi cu-o săritură 
trecea în Samaria, şi de-aici prin îndrăgitele bârloguri din 
jurul  lerusalimului - Bethania, Bethleem, Bethabara, 
lerichon, Emaus?... La fel şi astăzi, Manolios zbura, ca şi 
când ar fi călcat iarăşi pe urmele lui Hristos şi cobora în 
Lykovrysi. lar trupul i se tot uşura, simţea că-i furnică faţa 
şi solzii cad unul câte unul de pe obraji şi din jurul gurii. 
Simţea că i se eliberează carnea, că se deschide fragedă 
ca inima trestiei. 

Manolios se opri năucit; inima îi tremura - o mână, o 
văzu cu ochii lui, trecu peste toată faţa lui şi o mângăie, 


liniştită, răcoroasă ca  vântişorul de dimineață al 
muntelui... 

Era sigur, dar încă nu îndrăznea să pună mâna şi să 
vadă. 

„Minunea! Minunea!” se gândea şi tremura. 

lannakos ajunse gâfâind; ridică ochii, privi pe Manolios, 
scoase un strigăt: 

— Manolios! Manolios! şi se aruncă în braţele lui. 

Manolios îşi puse mâna pe faţă, degetele pipăiră cu 
nesaţ peste tot; carnea sălbăticită se topise ca ceara, 
mutra spuzită se dezumflase, revenise la chipul de om. 

— Slavă Ţie, Dumnezeule... murmură Manolios făcându- 
şi cruce; slavă Ţie, Dumnezeule, a iertat Dumnezeu 
păcatele mele... 

— Manolios, strigă lannakos şi din ochi îi curgeau 
lacrimi, lasă-mă să-ţi sărut mâna... Ai învins ispita, sufletul 
tău s-a curăţat, pecetea Satanei a plecat de la faţa ta. 

lannakos întinse palma lui aspră, mângâie faţa 
prietenului său, mult timp, tăcut. 

— Înainte! spuse Manolios. Să nu pierdem timp! 

Soarele apăruse deja, se auziră cocoşii şi câinii în sat, se 
văzu jos pe câmp, în ceața uşoară, bogatul sat de frunte. 

Manolios se întoarse către prietenul său: 

— lannakos, zise el, la ceea ce fac şi ce spun acum 
coborând în sat, să nu aduci împotrivire. Să ştii, nu sunt eu 
cel care vorbesc, este Hristos care mi-a poruncit; eu 
împlinesc porunci, nimic altceva; ai înţeles, lannakos? 

— Ce-o să faci? Ce-o să spui? întrebă lannakos neliniştit. 

Ca şi când i s-ar fi părut deodată că prietenul său îşi lua 
rămas-bun de la el. 

— Ceea ce porunceşte Hristos, îţi zic; nimic altceva. Nici 
eu nu ştiu încă prea bine; dar sunt sigur; să fii şi tu sigur, 
lannakos, s-o spui lui Mihelis şi lui Kostandis, să nu înceapă 
strigătele... 


— Ce-o să faci? Ce-o să spui? întrebă din nou lannakos 
îngrozit şi se opri. 

— „Nu te opri, mergi!” mi-a strigat aseară Hristos în 
somn. Nu te opri, mergi, lannakos. Şi ai încredere. N-ai 
văzut, adineauri, cum a plecat pecetea Satanei de pe 
mine? De ce, îţi închipui? Pentru că am ascultat glasul lui 
Hristos şi am pornit la drum în zori de zi; şi nu cârtind, ci 
dansând. lar tu îmi strigai „Opreşte-te!” Cum să mă 
opresc, lannakos? Înainte merge Hristos cu paşi mari. 

Dar lannakos clătină capul. 

— Am încredere în tine, Manolios, spuse el; am văzut 
minunea pipăită pe faţa ta; dar nu am încredere în mine; 
dacă o să faci ceva care o să întreacă puterea omului, o să 
strig! O să strig, Manolios; sunt om, şi dacă o fi să păţeşti 
ceva, n-o să te las, o să mă-mpotrivesc! 

— Şi dacă Dumnezeu o porunceşte? 

— O să mă-mpotrivesc, spuse din nou lannakos, şi 
Dumnezeu o să mă ierte! 

— Să nu vorbim, zise Manolios. Tăcerea e mai bună, să 
mergem! 

Grăbiră pasul, se apropiau de-acum de sat; Kostandis se 
ivi alergând. 

— Fraţilor, strigă el îndată ce-i văzu; unde mergeţi? 
Întoarceţi-vă! Acum veneam pe munte să vă spun să nu 
coborâţi; mare nenorocire va fi azi în sat. 

— Panaiotaros? întrebă Manolios. 

— Frânghia lui e pregătită în platan. La revărsatul zorilor 
seizul a sunat din trompetă şi a strigat pe toţi sătenii să se 
adune în piaţă, femei şi bărbaţi, în jurul platanului, să vadă 
şi să-i prindă groaza. 

— Să mergem înapoi! strigă lannakos buimăcit şi se 
întoarse către munte. Vino şi tu, Kostandis! 

— Eu am nevastă şi copii, nu-i las; dar voi, pentru 
numele lui Dumnezeu, întoarceţi-vă! 


— Noi, spuse Manolios înaintând, pentru numele lui 
Dumnezeu, o să mergem înainte! Vino, lannakos, nu te 
teme. Cineva este înaintea noastră şi ne face semn; nu-l 
vezi? 

Atunci Kostandis văzu pentru întâia oară faţa curată a 
lui Manolios. 

— Manolios, strigă el, cum s-a făcut minunea? 

— Cum se fac minunile, răspunse Manolios zâmbind, în 
multă linişte, foarte simplu, fără s-o aşteptăm; dar să nu 
pierdem vremea căscând gura, fraţilor, să mergem! 

Luă de braţ pe Kostandis, înaintară repede spre sat; în 
spate, lannakos îi urma bombănind. 

— Kostandis, spunea Manolios, nu te teme; satul n-o să 
fie pierdut; eu ştiu ucigaşul, de-asta mă grăbesc. 

— Cine este? Cine? strigă Kostandis şi se opri bucuros. 
Dumnezeu ţi l-a arătat în vis? Cine este? 

— Nu întreba, nu te opri, mergi! spuse Manolios şi glasul 
său era plin de poruncă şi dragoste. 

Cei trei luară avânt şi în scurt timp intrau în sat, ca trei 
cai care aleargă. 

Trompeta seizului se auzi înfuriată, grăbită; porţile se 
deschideau, sătenii ieşeau zăpăciţi, femei şi bărbaţi, îşi 
făceau cruce şi alergau către piaţă. 

— Curaj, fraţilor! le strigă lannakos, Dumnezeu este 
mare! 

— Vezi-ţi de treaba ta, nătărăule! grohăi un bătrân care- 
şi ţinea de mână nepoţelul şi alerga; dacă Dumnezeu e 
mare, acum îl vreau, să arate ucigaşul! 

Trecu moş Hristofis, strigă: 

— Acum aduc sub platan pe lusufaki cu făcilii, cu tămâie 
şi cofeturi; aga a rămas văduv şi nu mai ştie ce face. 

Bulucuri, bulucuri sătenii treceau şi alergau. 


Mihelis văzu pe prieteni de departe, alergă; era palid şi 
deznădăjduit. Dar îndată ce văzu faţa lui Manolios, scoase 
un strigăt de bucurie şi îşi îmbrăţişă prietenul. 

— Manolios, te-ai însănătoşit, te-ai însănătoşit! Slavă 
Tie, Dumnezeule! 

— Panaiotaros? întrebă Manolios. 

— Acum o să-l aducă. L-au rupt în bătaie, nu mai poate 
să aducă împotrivire... 

Se apropiau de-acum de piaţă. Soarele urcase de-o 
suliță pe cer, sufla un vântuleţ uşor, zi scăldată în soare, 
satul se umpluse de o lumină răcoroasă. Platanul bătrân, 
cu frunzele lui de un verde palid, foşnea bucuros în 
adierea uşoară. Bătrânii ridicau ochii şi îl priveau cu 
groază; de câte ori, trezindu-se dimineaţa nu văzuseră 
cum se clatină în crengile lui trupuri de creştini, care au 
îndrăznit să ridice capul şi să ceară libertatea... 

Se auzi glasul sălbatic al seizului: 

— Loc, loc, ghiaurilor! 

Mergea înainte, uriaş, deschidea drum; în urma lui 
veneau doi hamali cărând pătuţul de fier cu puiul de turc 
mort; aga îl acoperise de la picioare până la bărbie cu 
trandafiri şi iasomie şi numai faţa lui palidă rămânea 
neacoperită, cu părul creţ, cu buzele muşcate. lar alături 
de el pusese şi un vas de lut cu sacâz de Chios, să 
mestece în Hades”... 

În urmă, legat fedeleş, cu capul spart, cu carnea 
învineţită de loviturile biciului, se târa Panaiotaros. Numai 
ochii îi rămâneau încă vioi şi priveau în dreapta şi-n stânga 
cu ură pe săteni. 

— Nu ţi-e milă, mă, de femei şi de copii? îi strigă unul, 
mărturiseşte! 

Panaiotaros se opri înfuriat. 

— De mine cui i-e milă? mugi el. 


25 Pe lumea cealaltă. 


Ajunse la platan, se rezemă secătuit de trunchiul bătrân 
şi se căznea să-şi şteargă cu umărul sudoarea care-i 
curgea de pe frunte. 

În acest timp hamalii puseră pe lusufaki sub platan, la 
umbră; aprinseră două făclii mari la picioarele lui; şi 
aruncară un pumn de tămâie într-o tipsie cu cărbuni 
aprinşi. 

Manolios şi prietenii lui îşi deschiseră drum prin mulţime 
şi se opriră în faţă de tot, alături de băiatul ucis. O clipă 
Panaiotaros se întoarse şi îi văzu; ochiul lui se roşi; scutură 
mâinile ca şi cum ar fi vrut să rupă frânghiile, făcu un pas. 
Şi pe neaşteptate: 

— Blestemat să fii tu, Manolios! gemu şi se rezemă 
iarăşi istovit de platan. 

— Curaj, frate! îi răspunse Manolios; ai încredere în 
Dumnezeu! 

Panaiotaros deschidea gura, dar în clipa aceea un 
strigăt de groază porni de la poarta agăi, trecu din gură în 
gură şi învolbură văzduhul: 

— Aga! 

Îmbrăcat în şalvari de postav cu broderie din fir de 
argint, încins cu un brâu lat roşu, cu pistoalele lui de argint 
şi cu iataganul cu mâner negru, cu capul gol, cu ochii 
umflaţi de plâns, aga înainta singur, greu, cu o călcătură 
înceată şi se căznea să nu se împleticească şi să se facă 
de ruşine. Toţi grecii îşi aţintiseră privirea asupra lui, şi era 
o ruşine să arate că era beat sau îndurerat şi nu putea să 
calce voiniceşte. Îşi boise mustaţa şi sprâncenele cu 
vopsea neagră densă şi din când în când îşi ridica mâna 
dreaptă, îşi smulgea un fir de păr din mustață şi îl arunca; 
privea pe sub sprâncene ca un taur şi ochii îi erau roşii ca 
racul. Îşi pusese mosc pe păr şi la subsuori, iar la trecerea 
lui aerul mirosea, ca şi când ar fi trecut o fiară greoaie 
înfuriată. 


Nu se întoarse să vadă pe lusufaki, se temu să nu-l 
apuce plânsul; se opri sub platan, iar seizul înşfăcă pe 
Panaiotaros, îl aruncă la picioarele agăi şi îl ţinea 
nemişcat, cu talpa piciorului său. 

Aga ridică mâna şi se auzi vocea lui hodorogită, foarte 
răguşită. A 

— Ghiaurilor! In fiecare zi o să spânzur câte unul, până 
ce o să-mi dezvăluiţi ucigaşul. O să agăţ de platan tot 
satul! De o parte a balanței lusufaki al meu, de cealaltă 
toată lumea; o să spânzur toată lumea, ghiaurilor! 

Pe măsură ce vorbea, se înfuria; lovea cu piciorul în 
pământ, ca un cal. Işi pironea privirea asupra bărbaţilor, 
asupra femeilor, grăbit parcă să-i mănânce pe toţi. Gura, 
părul, subsuorile lui puţeau. Se aplecă, începu să-l 
lovească şi să-l calce în picioare pe Panaiotaros; dintre 
buze îi ieşea o spumă galbenă. 

— Ghiaur ticălos, îi striga, tu, mă, l-ai omorât? Tu, mă, 
pe lusufaki al meu? 

Panaiotaros nu vorbea, mugea. 

Aga năduşi, obosi, se întoarse spre seiz: 

— Spânzură-l! zise. 

Dar în clipa aceea se auzi un glas: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Eu ştiu ucigaşul! 

Seizul îşi descleştă mâna de pe grumazul lui 
Panaiotaros, mulţimea chiui bucuroasă şi se mişcă să 
vadă, iar aga se întoarse: 

— Cine a vorbit? strigă el. Să iasă în faţă! 

Manolios înaintă liniştit, se opri înaintea agăi; seizul făcu 
un salt, ciuli urechea, vârful bărbiei îi tremura, se făcuse 
galben ca pucioasa. 

— Tu, mă, ştii ucigaşul? făcu aga şi înşfăcă braţul lui 
Manolios şi-l scutură turbat. 

— Da, eu ştiu ucigaşul. 

— Cine este? 


— Eu! 

Mulțimea fremătă bucuroasă, femeile începură să-şi 
facă cruce, feţele se luminară; satul e scăpat! 

— Tăcere, ghiaurilor! strigă aga ridicând biciul. 

lannakos îşi scutura mâinile, striga: „Minciuni! 
Minciuni!” 

Kostandis şi Mihelis se luptau să ajungă la agă, strigau, 
dar mulţimea se năpusti asupra lor, înăbuşi glasul lor. 

— Tăceţi! Tăceţi! El este, el! Nu vorbiţi, să scăpăm! 

Seizul râse, se repezi să-l înşface pe Manolios şi să-i 
petreacă frânghia de gât; dar aga îl îmbrânci într-o parte, 
se apropie, privi în ochi pe Manolios. 

— Tu, mă ghiaurule? răcni el. 

— Eu! 

— Tu l-ai omorât? 

— Eu, îţi zic; spânzură-mă. Lasă-l pe Panaiotaros, e 
nevinovat. 

Panaiotaros, cu ochii bulbucaţi, privea pe Manolios; 
deschidea şi închidea gura, dar nu ştia ce să facă, nu 
putea să vorbească... Manolios, într-adevăr, a ucis? „Nu! 
nu! striga în mintea lui; asta nu se poate! Nu cumva o face 
ca să mă scape pe mine, blestematul de el?” 

— Nu vreau! începu să strige şi bătea din picior. 

Seizul apucă gârbaciul. 

— Taci, ghiaurule! îi strigă el. 

Aga îşi revenise de tot din beţia lui, privea pe Manolios, 
se chinuia să înţeleagă. 

— Pentru ce, mă? Ce ţi-a făcut? 

— Diavolul m-a împins de l-am omorât, nu mi-a făcut 
nimic, aga! Noaptea când dormeam, am auzit un glas: 
„Omoară-l” şi am coborât în sat la miezul nopţii şi l-am 
omorât. Altceva nu mă întreba; spânzură-mă! 

Seizul sări cu frânghia; apucă pe Manolios de braţ. 


Atunci din mulţimea femeilor ţâşni un glas, crunt, 
deznădăjduit: 

— E nevinovat, aga, nu-l asculta! E nevinovat! 
Nevinovat! Nevinovat! 

— Taci, destrăbălato! se auziră în jurul ei glasuri şi 
femeile se năpustiră pe Katerina s-o sufoce. 

— Mă, o face ca să scape satul nostru! strigă văduva. 
Nu vă e milă de el? 

Dar femeile o aruncaseră deja jos şi o loveau cu 
picioarele. 

— Manolios! Manolios! striga văduva şi se lupta să 
scape. 

— E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigară atunci şi 
cei trei prieteni care reuşiseră să-şi facă drum şi să se 
găsească înaintea agăi. 

— Aga, spuse Mihelis, să-mi tai capul dacă omul ăsta 
este ucigaş... Este un păstor al nostru, e un om sfânt, să 
nu-l atingi! 

Aga îl privea pe Manolios, asculta vorbele, îl vedea pe 
lusufaki al lui, se înfuria, nu ştia ce hotărâre să ia. Toate se 
încurcau înlăuntrul său, ameţi. „Este ăsta ucigaş, se 
gândea privind pe Manolios, nu cumva este nebun, nu 
cumva este un sfânt? Dracu' să mă ia, nu pot să 
deosebesc!” 

Se aprinse, se mânie; se întoarse spre seiz, îi arătă pe 
Manolios: 

— În beci! porunci el. Şi mâine o să iau o hotărâre! 

Se întoarse spre mulţime: 

— Blestemaţi să fiţi voi toţi, ghiaurilor! Căraţi-vă din faţa 
mea! 

Norodul se împrăştie înspăimântat şi bucuros, vecinii şi 
vecinele se adunară să-şi vorbească, slăveau pe 
Dumnezeu că a fost aflat ucigaşul. 


— Zici să fie Manolios? spunea unul către celălalt. Dar el 
este un om sfânt... 

— Nu căuta să afli multe, vecine; este, nu este, ce ne 
pasă nouă? E de-ajuns c-a mărturisit; el o să fie spânzurat, 
noi o să scăpăm, toate celelalte sunt fleacuri, Dumnezeu 
să-l ierte! 

— Dar de ce s-o facă? nu înţeleg. Pentru că, sigur, nu el 
este ucigaşul; dar şi dacă ar fi... 

— Ei, nu-l ştii pe Manolios? Este, norocosul, cam 
scrântit. O face, zice, ca să scape satul... Auzi colo! să 
piară el ca să fie scăpaţi ceilalţi...De-ar avea un dram de 
minte, ar face-o vreodată? Niciodată! Lasă-l, aşadar, să-şi 
bată el capul! 

Cei trei prieteni se adunaseră la conacul lui Mihelis. 
lannakos îşi dădea cu pumnii în cap. 

— Eu sunt vinovat, eu! Eu, nerodul, nătărăul! Nu trebuia 
să-l las să coboare de la munte. Nu trebuia să-i spun 
nimic... Dar cum să-mi treacă mie prin minte! 

— E un sfânt... murmură Mihelis. Îşi dă viaţa ca să scape 
satul... 

— Trebuie să-l scăpăm! strigă Konstandis deznădăjduit. 
Trebuie... trebuie! 

— Eu, dac-aş fi avut puterea să fac ce a făcut Manolios, 
nu aş fi vrut să mă scape, spuse Mihelis. Aţi văzut cum îi 
strălucea privirea ? Cum lumina ca un fulger toată faţa lui 
liniştită şi fericită? Intrase deja în Rai; de ce să-l coborâm 
iarăşi pe pământ? Măcar de-am fi şi noi împreună cu el! 

— Dar putem! strigă lannakos vrăjit; să mergem acum 
îndată tustrei să spunem agăi că noi toţi am pătruns în 
conac noaptea şi-am omorât pe lusufaki al lui. Şi să ne 
spânzure de platan pe toţi împreună în şir; şi să intrăm în 
Rai toţi împreună în şir! 

Mihelis clătină capul: 


— Nu am puterea, lannakos, zise el. Cum s-o las pe 
Mariori? 

— Nici eu, spuse şi Kostandis, am nevastă şi copii. 

„Nici eu, se gândi şi lannakos; eu am măgăruşul meu, 
unde să-l las?” 

Dar nu vorbi. 


În acest timp, în beci, cei patru fruntaşi, rezemaţi de 
perete, aşteptau. Jos în pământ, unde se aflau, nu auzeau 
vuietul şi strigătele lumii de sus; printr-o ferestruică 
rotundă de sus se strecura doar un pic de lumină, şi 
aceasta posomorâtă. 

— Mi-e foame... gemu bătrânul Patriarheas. 

— Tuturor ne e foame şi ne e sete, făcu popa Grigoris, 
dar avem răbdare. Dumnezeu e cu noi în groapa asta a 
leilor; aveţi încredere. 

— În ceasul acesta o să-l spânzure pe-amărâtul de 
Panaiotaros, spuse învățătorul; mâine e rândul nostru; să 
ne-arătăm bărbaţi; să învingem foamea, setea şi teama. 

Se întoarse spre cel de lângă el: 

— Curaj, moş Ladas, spuse el; vezi acum că eu aveam 
dreptate? De câte ori nu-ţi spuneam: „De ce strângi 
comori, moş Ladas? Nici unul din cuferele tale cu aur n-o 
să vină cu tine în mormânt; fă o faptă bună; aceasta va 
veni cu tine până la tribunalul lui Dumnezeu şi-o să te 
apere”. Ce zici acum? Nu te căieşti? 

Moş Ladas oftă; întoarse capul slab şi pleşuv, privi pe 
învăţător cu ură, nu scoase o suflare. 

— Mâine e rândul tău, moş Ladas, spuse atunci şi popa 
Grigoris, o să te înfăţişezi înaintea lui Dumnezeu, trebuie 
să te spovedeşti. Apleacă-te, aminteşte-ţi ce lucruri bune 
ai făcut în viaţa ta, aminteşte-ţi ce rele, şi cere iertare de 
la Dumnezeu. Mai este încă timp. 


— N-am făcut rău nimănui, murmură moş Ladas plictisit, 
n-am făcut bine nimănui, nu am omorât pe nimeni, sunt 
nevinovat. 

— Nu ai făcut rău nimănui, moş Ladas? strigă moş 
Patriarheas. Acum că suntem în faţa gropii, o să ţi le spun 
pe toate pe şleau; nu mai îndur! Nu ai făcut nimănui rău, 
mă? Şi casa văduvei Anezina cine a vândut-o? Şi ogoarele 
şi viile lui moş Anestis cine le-a mâncat? Şi orfanii care 
umblă pe drumuri? Şi chiar pe fata ta, mă, pe Arghirula, 
cine a omorât-o? Tu, tu, din zgârcenia ta! Acum, târăşte-te 
la Dumnezeu să dai socoteală! 

Moş Ladas îşi ieşi din fire, se învioră, sări de la perete. 

— Râde ciob de oală spartă! şuieră el. Ai obrazul să 
învinuieşti, boieria ta, pe ceilalţi! Dar dacă mă apuc şi eu 
să scot la iveală murdăriile tale, nenorocitule! Ce-ai venit 
să faci, mă boier-porc, şi tu în lume? Ai mâncat ca spartul, 
ai băut fără socoteală, ai necinstit femei, ai umplut satul 
nostru şi satele din jur cu bastarzii tăi... Ai trândăvit şi ai 
tăiat frunză la câini toată viaţa ta, te-ai făcut părtaşul 
turcilor, mereu temenele şi peşcheşuri... Primari, arhierei, 
popi, voi toţi v-aţi dat cu turcul... Şi chiar pe femeia ta, 
care era un om sfânt, nu ai zdrobit-o tu, mă? Nu mai putea 
să îndure destrăbălările tale, sărmana, ai făcut-o să crape! 

Moş Patriarheas se năpusti să-l înşface de gât, dar 
ceilalţi doi intrară la mijloc şi-i despărţiră. 

Moş Ladas îşi ieşise din minţi, toată viaţa lui înghiţea, 
tăcea, făcea pe prostul, făcea temenele şi el, spunea 
minciuni, ca să se aibă bine cu cei puternici. Dar acum, în 
faţa morţii, izbucni. Voia să le spună pe toate, să le scoată 
pe toate la iveală, să-şi verse năduful, să nu-şi închipuie ei 
că sunt mai buni decât el. Aşadar, toate pe faţă, ce nevoie 
mai avea de ei? 

Se întoarse spre popă: 


— Şi dumneata, Sfinte Onuphrios, care vrei să mă 
spovedeşti, şuieră el, spune-mi cu ce mutră, nu-mi spui, o 
să te înfăţişezi la Dumnezeu? Umbli de ici-colo prin sat şi 
te fuduleşti ca un cocoş, mănâncă sfinţenia ta şi 
catapeteasma, iar dacă vine un sărac, la ceasul când te- 
ndopi, şi bate la poarta ta, îţi înmoi glasul, iezuitule, şi 
spui: „Dumnezeu să te îndrume, fratele meu; şi mie mi-e 
foame!”, şi în ceasul acela ţi se scurge grăsimea prin 
barbă, popă-ţap! Şi vai de săracul care o să moară şi nu 
are banul de înmormântare; îl laşi să se împută! 
Totdeauna ai palma deschisă şi-l vinzi pe Hristos cu preţ 
bun. Atâta sfinţirea, atâta botezul, atâta maslul, atâta 
cununia - tu ai fixat şi-un tarif, hoţ de lucruri sfinte, şi l-ai 
lipit de uşa Raiului şi stai afară-n faţa ei şi strigi ca un telal: 
„Plăteşte, robule, plăteşte, altminteri nu intri!” Poftiţi 
mutră, care vrea să spovedească pe moş Ladas, omul 
sfânt, care toată viaţa lui flămânzea, care voia să bea un 
păhărel de vin şi tremura, care mergea zdrenţăros, 
desculţ, înfometat, ca un apostol adevărat... Eu, mă, o să 
te spovedesc pe tine, popă-taur! 

Popa Grigoris asculta cu capul plecat, chipurile cu 
răbdare creştinească. Dar înlăuntrul său fierbea; voia să se 
arunce asupra acestui gâtlej osos, să-l răsucească, să nu 
mai strige blestematul. De unde adunase, ticălosul, atâta 
venin? Asta deci clocea în el zgârciobul, de atâţia ani, şi 
acum îşi trage sufletul şi scoate tot la iveală! 

— Spune, spune, dragă Ladas, zise el, oftând prefăcut, 
Hristos a suferit mai mult decât mine, păcătosul, a fost 
ocărât, a fost hulit, a fost biciuit, a fost răstignit şi nu a 
vorbit... Şi-o să vorbesc eu? Spune, spune, dragă Ladas! 

Moş Ladas tocmai deschidea iarăşi guriţa să-l aranjeze 
bine, dar învățătorul intră la mijloc: 

— Ruşine, fraţilor, strigă el, ne mai rămân puţine ceasuri 
şi în loc să ne înălţăm sufletul la Dumnezeu, noi ne 


afundăm în patimile pământeşti... Taci de-acum, moş 
Ladas, zise el, ţi-ai vărsat focul; şi voi, fraţilor, tăceţi; 
păcatele omului n-au sfârşit. 

Moş Ladas râniji: 

— Învățător pârlit, zise el, de tine ce să spun? Spălate 
ori nespălate, pentru tine rufele sunt la fel; cu puţinul tău 
creieraş ai putut să faci puţin bine, puţin rău. Ai vrut să 
faci, amărâtule, un bine mare, dar n-ai putut; ai vrut să 
faci un rău mare, dar n-ai putut. Treburi mărunte. Sufletul 
tău mărunt vindea tăblițe la preţuri cuminţi, condeie, 
abţibilduri, gume de şters, caiete... Învățător. Vindeai şi 
băşici, vorbe dolofane, dar credeai în ele; halal ţie. 

Se grăbea să apuce să le spună pe toate, să se uşureze; 
se întoarse spre ceilalţi doi: 

— De ce-aţi lăsat mutra în jos? ţiui el şi-i scânteiară 
ochişorii. Scurmând, scurmând îşi scoate găina ochii... 
Poftiţi acum, v-aţi scos ochii amândoi, să fiţi sănătoşi şi 
multe bucurii! 

Popa Grigoris ridică ochii, făcu semn lui Patriarheas: 
„Nu-i vorbi!” Şi bătrânul boier lăsă mânia la o parte, tăcu. 

Invăţătorul tresări, auzi cum se apropie paşi. 

— Vin... murmură el şi inima i se opri. 

Popa Grigoris se întoase spre moş Ladas, întinse mâna 
să-l binecuvânteze. 

— lertat să fii, fratele meu, spuse cu voce solemnă, 
iertat să fii pentru cele ce-ai spus. Sufletul tău a scos afară 
toate murdăriile, s-a uşurat. Fără s-o vrei, nefericitule, te- 
ai spovedit; Dumnezeu o să te ierte pentru toate relele pe 
care le-ai făcut în viaţa ta. Ridică-te, moş Ladas, a sosit 
rândul tău! 

Dar moş Ladas se prăbuşi la pământ, era sfâşiat de 
durere. 


Se auziră ocări, strigăte, tropăituri; uşa se deschise, 
seizul dădu un brânci, Panaiotaros şi Manolios se 
rostogoliră înăuntru, se izbiră de zid, iar uşa se închise. 

— Manolios, strigă Patriarheas, ce cauţi aici? De ce te-au 
adus? 

— Panaiotaros, făcu învățătorul, încă trăieşti? Nu te-au 
spânzurat? Slavă Ţie, Dumnezeule. 

— Trăiesc, blestemat fie ceasul! răcni Panaiotaros şi se 
ghemui în colţul său. 

Moş Ladas săltă capul, pironi privirea pe Panaiotaros, 
întinse mâna să-l atingă. 

— Trăieşti, mă? făcu. De ce nu te-au spânzurat? S-a 
pocăit aga? S-a pocăit, mă? întreba şi-i tremura inimioara. 

Dar nimeni nu-i răspunse. 

— Întinde-te, Manolios, spuse popa Grigoris, trage-ţi 
răsuflarea... 

— Vorbeşte-ne, Manolios, porunci boierul, nu putem să 
aşteptăm. A fost găsit ucigaşul? 

— A fost găsit, răspunse Manolios. 

— Cine? Cine? Cine? se năpustiră asupra lui cei patru 
strigând. 

— Eu! răspunse iarăşi Manolios. 

— Tu? 

Cei patru se traseră înapoi privind pe Manolios cu gura 
căscată. O vreme nimeni nu vorbi. 

— Asta nu se poate! strigă în cele din urmă bătrânul 
boier, după ce-i trecu prin minte întreaga viaţă a lui 
Manolios. Asta nu se poate! Nu, nu, prăpădu' lumii! 

— Nici eu n-o cred, zise învățătorul. De ce să-l fi omorât 
tu? Poţi tu, Manolios, să omori? Nu poţi. 

Numai popa Grigoris privea pe Manolios şi nu vorbea. 

— De ce nu răspunzi, Manolios? întrebă Patriarheas. 


— Ce să spun, boierule? făcu Manolios ştergându-şi 
năduşeala de pe faţă. Eu sunt ucigaşul, nimic altceva n-am 
să spun. Nu ajunge? 

— Ajunge! strigă moş Ladas, ajunge, Manolios, copilul 
meu! A fost găsit ucigaşul, am scăpat noi, există 
Dumnezeu! 

Manolios se târî spre puţina lumină care intra prin 
ferestruică, scoase de la sân mica Evanghelie, o deschise 
la întâmplare, începu să citească şi să lase oamenii în 
urma lui. Urcă în barcă împreună cu Hristos, se strecură 
între apostoli, îşi croiră drum pe lacul Ghenizaret, se ridică 
un vânt puternic. Hristos ostenise să le vorbească toată 
ziua oamenilor, se întinsese la proră, deasupra plaselor şi 
adormise... lar în acest timp vântul de nord se tot înteţea, 
cobora dinspre muntele Galaad, învolbura lacul şi valurile 
loveau cu furie mica barcă de pescuit. Ucenicii se 
îngălbeniseră de spaimă. 

— Suntem pierduţi! murmurau, suntem pierduţi! Să-l 
trezim pe Învățător! 

Dar nimeni nu îndrăznea să strice somnul sfânt. Petru se 
apropie, se aplecă, văzu la lumina unui fulger cum faţa lui 
Hristos zâmbeşte senină, fericită. 

— Trezeşte-l! Trezeşte-l! strigau ucenicii înghesuiți în 
spatele lui. 

Petru prinse curaj, întinse mâna, atinse uşor pe Hristos 
pe umăr. 

— Învăţătorule, făcu, trezeşte-te, pierim! 

Hristos deschise ochii, privi pe apostolii care tremurau, 
clătină capul, murmură cu amărăciune: 

— Atâta vreme am stat împreună cu voi şi încă n-aţi 
crezut? 

Oftă, se ridică, stătu drept la proră, săltă mâna spre 
vânt. 

— Taci! făcu. 


Lăsă mâna jos spre lacul înfuriat. 

— Potoleşte-te! făcu. 

Şi dintr-odată vântul tăcu, valurile se liniştiră, cerul se 
însenină iarăşi şi lumea râdea. 

Manolios clătină capul, privi în jur pe cei cinci tovarăşi, 
şi ochii lui albaştri străluceau fericiţi, liniştiţi ca apele 
lacului Ghenizaret. 

Moş Ladas se înviorase, se ridicase acum în picioare şi 
umbla de ici-colo frecându-şi mâinile. 

— A fost găsit ucigaşul, slavă Tie, Dumnezeule, am 
scăpat. Sărmane Manolios, mi-e milă de tine; dar tot e 
bine; erai sărac, amărât, şi tânăr încă, nu ai gustat 
dulceaţa vieţii, nu e supărare că mori. E bine şi-aşa că tu 
ai mărturisit şi eu am scăpat. 

Se opri, aruncă o privire piezişă tovarăşilor şi-şi încreţi 
buzele. 

„Cum dracu’ să dreg, lucrurile, se gândi, cum dracu', 
acum că am scăpat, cum să dreg lucrurile cu ţapul ăsta de 
popă şi cu destrăbălatul de Patriarheas, căruia i-am spus 
boier-porc? Cât priveşte pe învăţător, nu dau doi bani pe 
el; dar cât priveşte pe ceilalţi? M-am grăbit, am făcut-o de 
oaie, ducă-se de-acum! Tot e bine c-am scăpat!” 

Moş Patriarheas privea pe Manolios, care era adâncit în 
citirea Evangheliei, şi inima i se tulbură; se aplecă spre 
popa de lângă el. 

— Părinte, zise încet, mi-a intrat un lucru în minte... 

Popa Grigoris înţelese, tuşi sec: 

— Nu scormoni, boierule, spuse el, lasă, şi ce-o vrea 
Dumnezeu... 

— Dar dacă e nevinovat? Dacă o face să scape satul? 
Să-l lăsăm? Nu e păcat? lei tu păcatul de gâtul tău? 

— Dumnezeu e mult milostiv, spuse popa, o să mă ierte. 

— Dumnezeu o să te ierte, părinte, se poate, dar 
oamenii? 


— Câtă vreme mă am bine cu Dumnezeu, spuse popa 
mândrindu-se, nu mă tem de oameni. 

— Aşadar... 

Invăţătorul, care se apropiase şi el şi asculta, intră între 
ei: 

— Să nu scormonim prea mult, zise el, să lăsăm pe 
Dumnezeu... El ştie. Şi apoi să nu uităm că Manolios prin 
şiretlicul acesta îşi mântuieşte sufletul; puţin lucru e ăsta? 

— Enorm! îi asigură popa; pierde viaţa trecătoare, dar o 
câştigă pe cea veşnică... Este ca şi cum ai da un decar” de 
aramă şi ai încasa un milion de lire de aur... Luaţi aminte, 
Manolios ştie ce face... 

— În fond e cam viclean... spuse învățătorul şi privi 
zâmbind pe Manolios, care acum îşi ridicase ochii de pe 
Evanghelie şi faţa îi strălucea. 

Apăru seizul, se repezi şi-l înşfăcă pe Manolios: 

— Mişcă-te, ghiaurule, îi strigă el, te cheamă aga. 

— În numele lui Dumnezeu, murmură Manolios, îşi făcu 
cruce şi urmă pe sălbaticul oriental. 

Aga şedea în odaie cu picioarele îndoite sub el, fuma din 
luleaua lungă şi lângă el avea pe lusufaki. Amiază, căldură 
mare, lusufaki începuse de-acum să se-mpută. Martha, 
sluga, intră cocoşându-se, se strecură fără zgomot, ţinea 
un braţ de trandafiri proaspeţi, iasomie şi caprifoi, îi 
aruncă grămadă deasupra trupului pe jumătate putrezit şi 
plecă în fugă, neputând să suporte putoarea. 

Dar aga, adâncit în durerea lui, nu simţea nimic, fuma 
luleaua şi căzuse pe gânduri. Părea mai obosit, mai potolit, 
„aşa i-a fost scris...”, şi se mai îmblânzi puţin. Aruncă 
păcatul de la oameni la Dumnezeu şi se linişti. Cine poate 
să se pună cu Dumnezeu? Aşa a vrut El, aşa a scris; ceea 
ce se întâmplă, e voia Lui, înclină capul şi taci... El avea 


26 Monedă de zece lepta, a zecea parte dintr-o drahmă, lucru fără 
valoare, neînsemnat. 


scris că aga din Lykovrysi o să-l întâlnească pe lusufaki la 
Smirna; El scrisese şi cine o să-l omoare pe lusufaki; El 
scrisese şi dacă va fi găsit ucigaşul... Toate sunt scrise... 

Îl văzu pe Manolios intrând, puse luleaua pe rogojina pe 
care era aşezat cu picioarele îndoite sub el şi-şi încrucişă 
mâinile. 

— Ascultă cuvântul pe care o să ţi-l spun, Manolios, zise 
el liniştit. 

Se întoarse spre seiz: 

— N-am nevoie de tine, mergi să stai afară, la uşă. 

Privi pe Manolios: 

— Am visat că nu l-ai omorât tu pe lusufaki... Taci, 
ghiaurule, lasă-mă să vorbesc! O faci ca să scapi satul; 
poate eşti nebun sau sfânt, treaba ta... Linişteşte-te, o să 
fie aşa cum vrei, eu o să te spânzur; dar un lucru vreau să 
ştiu, măi Manolios: tu l-ai omorât de-adevăratelea pe 
lusufaki al meu? 

Lui Manolios i se făcu milă de aga; niciodată nu mai 
văzuse o asemenea durere; aga nu mai era fiara înfuriată, 
durerea îl făcuse om. O clipă şovăi, dar îşi reveni repede, 
săltă capul: 

— Aga, diavolul m-a pus, aşa a fost scris, eu l-am 
omorât. 

Aga se rezemă de perete, închise ochii. „Allah, Allah, 
murmură el, un vis e lumea, am rămas orfan...” 

Deschise ochii, bătu din palme, apăru seizul: 

— la-l! zise. La ceasul în care o să apună soarele, 
spânzură-l de platan. 

În acest timp cei trei prieteni, Mihelis, Kostandis şi 
lannakos, umblau prin sat, băteau la porţi şi rugau 
fierbinte pe săteni să nu lase să piară un nevinovat. 

— Manolios e nevinovat, nevinovat, nevinovat! O face 
ca să scape satul nostru... striga lannakos. 


— Ce vreţi, aşadar, să facem? le întoarse vorba un 
bătrân; să mergem să dovedim agăi că Manolios nu este 
ucigaşul? Şi apoi? O să înceapă aga să spânzure la rând, o 
să distrugă satul, în loc de unul singur o să piară mii de 
nevinovaţi... E drept? La ce bun? Nu e mai bine să piară 
unul decât mii? Şi mai ales când o vrea chiar el? Lăsaţi-l, 
fiul meu, să moară ca să ne scape, şi apoi îi facem icoană, 
îi aprindem candelă şi ne închinăm la el ca la un sfânt. Dar 
să moară întâi. 

lar un sătean cu copii mulţi se întoarse supărat şi 
întrebă pe Mihelis: 

— Spune-mi, cuconaşule, ai copii? 

— Nu. 

— Atunci nu ţi se cade cuvântul. Lasă-ne. 

Şi o bătrână care ţinea şi legăna pe genunchi un 
nepoţel, se întoarse spre lannakos şi îi făcu: 

— Mă, ce stai şi-mi cânţi la cimpoi, lannakos? Să moară 
mii de-alde Manolios, numai să trăiască nepotul meu! 

— Sunt fiare neîmblânzite, lupi şi vulpi, murmură 
lannakos, ştergându-şi ochii. 

— Nu sunt fiare, lannakos, îi răspunse Mihelis, sunt 
oameni... Să mergem, ne pierdem timpul degeaba; fie ce-o 
vrea Dumnezeu. 

— Te gândeşti la tatăl tău, spuse lannakos îndârjit. Aşa 
o să scape bătrânul. 

Mihelis se întoarse, ochii lui erau plini de lacrimi. 

— lartă-mă, Mihelis, strigă lannakos, nu mai ştiu ce 
spun. 

In clipa în care se apropiau de piaţă, văd pe Katerina 
spălată, dichisită, cum pluteşte şi cum vine drept spre ei 
ca o fregată regală. 

— Încotro ai apucat-o, Katerina? S-a înmiresmat 
strada... făcu lannakos. 


— Mă fricoşilor, o să-l lăsaţi pe Manolios să piară? strigă 
văduva şi ochii ei mari se umplură de lacrimi. Eu n-o să-l 
las; mă duc să-l găsesc pe aga! 

— Pe aga! exclamă Kostandis; ce să-i faci? Chiar o să te 
pângăreşti cu el? Ţi-ai amintit de vechile tale apucături? 

— Te-ai scrântit şi tu, Katerina, de durere, spuse 
lannakos; hai, fă şi tu ce poţi... Hristos fie cu tine! 

— O să te omoare aga de furie, sărmana de tine, 
întoarce-te înapoi... făcu Kostandis, care se căise de 
cuvântul urât pe care i-l spusese. 

— Ce să mai fac acum în viaţă? Manolios să scape! zise 
văduva şi alunecă liniştit printre cei trei bărbaţi, ca o 
fregată. 

— Ea e mai bună decât noi toţi... murmură Mihelis, 
privind-o cum intră cu capul sus şi cum dispare în conacul 
agăi, pe care îl nimeri deschis. 


Căldură, zăpuşeală, un miros greu care cobora din 
odaie, de trandafiri şi de carne putrezită... Aga îşi 
rezemase capul de pătuţul de fier, adormise şi zâmbea 
prin somn. Sigur va fi visat că toată această nenorocire era 
un vis, şi acum o să se trezească şi-o să se afle iarăşi în 
balcon şi lângă el o să fie lusufaki să-i umple paharul de 
rachiu... 

Doi porumbei umblau de ici-colo în balcon, se ciuguleau 
şi gângureau, iar aga-i auzea în somn şi zâmbea. Jos, în 
curte, cişmeaua rămăsese deschisă şi curgea, iar câinele, 
întins pe dalele de piatră, îşi scosese limba afară şi gâfâia. 
Un motan negru foarte gras se vârâse la umbră, şi ochii lui 
verzi sticleau ademenitori, neliniştiţi. 

Katerina trecu repede-repede prin curte; se temea să n- 
o ajungă seizul, să n-o latre câinele. Dar seizul nu se arătă, 
iar câinele o mirosi, o recunoscu şi-şi scutură prieteneşte 
coada. Văduva îşi ţinea răsuflarea, simţea un miros ciudat, 


dezgustător, puţea, şi aerul mirosea... Ştia bine cotloanele 
casei, de multe ori îi deschisese Martha poarta pe ascuns 
şi se strecurase aici noaptea, când aga era singur- 
singurel... Atunci nu călătorise încă la Smirna, să vadă într- 
o mahala turcească pe lusufaki al lui cum şade pe un 
scaun cu broderie sidefie, în mijlocul cafenelei, şi cum 
cântă manele. Aga îşi pierduse minţile, şi de atunci cum 
să-i mai stea mintea la Katerina! Seizul îi amintea adesea 
de Katerina; dar aga râdea. „Mă seizule, îi spuse aga într-o 
Zi, odată, se zice, paşa a chemat un prieten la el să bea un 
rachiu; îi oferi şi gustări, o chesea de măsline şi o chesea 
de icre negre. Prietenul mâncă numai icre, nici o singură 
dată nu se atinse de măsline. «Mănâncă şi măsline, efendi 
bei», îi face paşa. «Sunt bune şi icrele, paşa efendi», 
răspunse prietenul. Ai înţeles, mă seizule? E bun şi lusufaki 
al meu.” Seizul înghiţi în sec, şi din ziua aceea nu-i mai 
pomeni de văduvă. 

Katerina străbătu curtea, intră în casă, înăuntru se 
îngrozi - oglinda mare, canapelele, scaunele cu broderii, 
vasul greu de bronz pentru cărbuni, sofaua, pe toate aga 
le luase la ţintă şi ajunseseră ruine. „La fel ar face şi 
Panaiotaros pentru mine...”, se gândi văduva şi se înfioră. 

Auzi paşi, se ascunse în spatele unei canapele zdrobite. 
Seizul apăru în prag, adevărată arătare - obrajii i se 
scofâlciseră, ochii i se goliseră, gura îi curgea. Se opri 
puţin, privi în jur, fără să vadă, oftă şi trecu în curte 
împleticindu-se; se întinse lângă câine şi plângea. 

Văduva îşi făcu cruce. 

— Hristoase al meu, murmură ea, numai tu înţelegi 
femeia şi o ierţi, orice ar face; sunt pregătită să mă 
înfăţişez înaintea ta. 

Se îmbăiase, îşi schimbase rufăria, îşi pusese rochia cea 
bună, îşi stropise părul, cu apă de flori... 

— Hristoase al meu, murmură din nou, sunt pregătită... 


— Fă Katerino, ce cauţi aici? Întoarce-te îndată la sălaşul 
tău, sărmano! 

Văduva se întoarse şi o văzu pe Martha ciufulită, 
nedormită, cu un braţ de flori, gata să urce în odaie... 

— Martha, vreau să-l văd pe aga... spuse văduva. 

— Fă, lusufaki nu s-a răcit încă, şi ai obrazul... O să te 
facă bucățele, nenorocito! 

— Martha vreau să-l văd pe aga... spuse din nou 
văduva, am să-i spun o mare taină; ştiu ucigaşul! 

Bătrâna slugă râniji: 

— Manolios? zise ea sarcastic. 

— Nu, un altul... Ai să vezi şi-o să te înfiori. 

Slujnica lăsă florile pe treapta scării, se apropie de 
văduvă şi se înălţă în vârful picioarelor: 

— Cine? Cine? întrebă şuierător şi ochii îi scânteiară. Pe 
el ţi l-ai pus şi tu în minte? Şi eu! Şi eu! 

— Pe cine? făcu văduva uimită. 

Bătrâna o privi lung, clătină capul, se aplecă, luă iarăşi 
florile în braţe. 

— Nimic, zise ea, nu am spus nimic... mă duc să-i pun 
blestematului florile, c-a-nceput deja să pută. 

Scuipă jos scârbită; şi pe neaşteptate o apucă răutatea. 

— Eşti plină de viermi şi tu, frumoasa mea, zise ea, plină 
de viermi şi eu; de ce mi te fuduleşti? Toţi suntem una. 

Dar în odaie se auzi o lovitură grea, şi un glas înfuriat: 

— Cine e jos, fă Martho? Cu cine stai de vorbă, 
cocoşato? Taci! 

Bătrânica se chirci de frică; dar văduva înaintă cu 
îndrăzneală către scară. 

— Eu sunt, aga, Katerina! 

— Cară-te de-aici, scroafă! 

Dar văduva începu să urce sprinten, repede scara. 

— Fă, îi şuieră de jos bătrâna, căţea, nu ţi-e frică? 


Văduva ridică din umeri şi înaintă; pe neaşteptate aga o 
văzu înaintea lui. 

— Aga, iartă-mă, iartă-mă! strigă văduva şi se rostogoli 
la picioarele lui. 

Aga, scos din minţi, o lovi cu piciorul, o răsturnă, şi se 
repezi s-o îmbrâncească pe scară. Dar văduva se prinsese 
de balustradă, căzută cu faţa în jos şi striga: 

— Aga, ascultă-mă, nu mai puteam să ţin taina, am 
venit şi cad la picioarele tale. Aga, eu l-am omorât! 

— Tu, spurcato? Tu, târfă? mugi aga şi se întoarse în jur 
spre pereţi căutându-şi iataganul. 

— Eu, aga, eu păcătoasa, eu l-am omorât, din dragoste, 
din gelozie. Eram geloasă; din ziua în care a păşit în 
conacul tău nu te-ai întors să mă mai vezi. Nu mi-ai mai 
trimis-o pe Martha să mă strige... lar eu plângeam... mă 
topeam... Zi şi noapte stăteam în spatele porţii şi 
aşteptam... Nimic... nimic... Aveai pe lusufaki şi de mine 
uitai... M-am dus la descântători, am aruncat noaptea 
farmece în pragul tău şi aşteptam... Dar tu aveai pe 
lusufaki şi de mine uitai... Din prea multă dragoste, din 
multă gelozie, mintea mea s-a scrântit; iar ieri la miezul 
nopţii am luat cuțitul... 

Se târî la picioarele agăi, le îmbrăţişă: 

— Aga, urlă ea, aga, omoară-mă! Ce să mai fac în viaţă? 
Omoară-mă! 

Aga îşi rotea ochii de jur împrejur pe pereţi şi-şi căuta 
iataganul. Casa se învârtea cu el, ochii i se înceţoşaseră, 
nu vedea nimic; văduva scoase cuțitul de la sânul ei. 

— Uite, cu acest cuţit l-am omorât... 

Se ridică în genunchi, îi întinse agăi cuțitul... 

— Uite, cu acest cuţit... spuse din nou şi-şi întinse gâtul. 

Ochii agăi se umplură de sânge; se întoarse, văzu pe 
lusufaki cum zace palid, cu ochii deschişi, cu gura căscată, 


iar muştele, groase, negre-albăstrii intrau şi ieşeau printre 
buzele lui şi pe nări. 

Privi înaintea lui, văzu văduva; se repezi asupra ei, 
apucă cuțitul pe care i-l întindea, îl ridică sus şi dintr-odată 
îl înfipse, până la mâner, în inima ei. Şi apoi îi dădu o 
lovitură cu piciorul şi o rostogoli pe scară. 


X 


Sângele văduvei îl scoase din minţi pe aga. Creierul său 
se înroşi, se umplu de sânge; se trezi dorinţa străveche să 
înjunghie la rând oameni şi animale în jurul iubitului trup 
care-i fusese ucis, ca să i se uşureze inima; încă ţinea 
cuțitul, braţul său până la cot era scăldat în sânge. 

Strigă pe seiz: 

— Coboară în beci, ia-l pe Manolios, du-l la platan. Sună 
din trompetă să se adune ghiaurii să-l privească. Şi să-l 
duceţi şi pe lusufaki al meu la platan, să vadă şi el... 
Spânzură-l pe nelegiuit, este ori nu este ucigaşul! Şi adu- 
mi gârbaciul, o să cobor singur eu, să le rup oasele. Să mă 
uşurez! Poate că-i spânzur diseară, la rând, pe toţi cinci; 
sunt vinovaţi, nu sunt vinovaţi! O să-i spânzur pe toţi, pe 
toţi! De ce să trăiască ghiaurii, şi lusufaki al meu să zacă 
ucis? Pleacă! 

Ochii i se umplură iarăşi de lacrimi, se întoarse, puse 
deasupra lui lusufaki, între trandafiri şi iasomie, cuțitul 
însângerat. 

— la-l cu tine, lusufaki al meu, spuse el. 

Se aşeză pe jos cu picioarele îndoite sub el, se rezemă 
de pătuţul de fier şi începu să fumeze. Inchise ochii, 
mintea lui se umplu de câmpii şi munţi şi sate, apucă din 
nou drumul, făcu iarăşi călătoria de la Lykovrysi la Smirna. 
Când în harabale, când călare pe catâr, când cu maşina 
diavolului pe care au adus-o frâncii?”, blestemaţi fie ei! Şi 
pe neaşteptate, într-o dimineaţă, ce privelişte minunată a 
fost aceea! Palate, bazaruri, geamii, mii de oameni şi 
muzici şi grădini şi marea! Şi dintr-odată toate se 
scufundară şi rămase numai o cafenea pe ţărmul înspumat 
al mării, iar uşile ei erau deschise, era cald, soarele 
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apunea şi agalele se aşezaseră de jur-împrejur pe rogojini, 
proaspăt îmbăiaţi, proaspăt îmbrăcaţi, cu narghilelele lor, 
cu mustăţile boite cu vopsea neagră. lar în mijloc, întronat 
pe un scaun înalt - aga din Lykovrysi intră şi ce să vadă? - 
lusufaki, şi cânta: „Dunia tabir, ruia tabir, aman, aman!” ŞI 
dintr-odată cafeneaua se duse la fund, agale şi rogojini şi 
narghilele, şi rămase din toată Smirna numai el şi lusufaki 
al lui; unul îngenuncheat şi rugător, iar celălalt numai 
nazuri şi legănări şi mestecând sacâz. 

Intră seizul, îi aduse gârbaciul şi-l puse pe genunchii lui; 
aga se aplecă şi-l privi cu pleoapele grele, dar nu se mişcă. 
Unde să se ducă? De ce să plece de-acolo unde se află, la 
marginea mării, cu lusufaki al lui? Închise iarăşi ochii şi se 
întoarse din nou în Smirna. 

Afară se auzi trompeta înfuriată a seizului. Soarele 
coborâse de-acum, dar căldura nu se înmuie, nu se clătina 
o frunză; neclintit, fără apărare, satul se ciuciulise sub 
soare şi dogorea. 

Una câte una porţile se deschid, sătenii ies auzind 
trompeta, se adună în jurul platanului. Unii, posomorâţi, 
tac; alţii, mâniaţi, se duc şi vin, discută, a omorât, nu a 
omorât, este, nu este răufăcător Manolios. 

— Mâţa blândă zgârie rău! spunea unul clătinându-şi 
capul. Dintotdeauna eu îl bănuiam pe Manolios; când cu 
văduva, când cu lusufaki... ptiu, ducă-se! 

Bătrânul paracliser sosi cu limba scoasă; aduce o nouă 
veste înfricoşătoare, este bucuros: 

— Am trecut pe la conac, m-am apropiat; undeva, văd în 
curte pe bătrâna Martha, cocoşata, cum se bate în piept şi 
se boceşte: „Ce ai, fă? fac. — Au omorât-o pe văduvă! — 
Cine, fă? — Aga. A înjunghiat-o ca pe un miel şi-a prăvălit- 
o pe scară. Cheamă creştinii să vină s-o ia... a fost şi ea 
creştină amărâta... s-o îngroape!” 


— Înmormântare, zice, vrea! spuse rânjind un gălbejit. 
Smoală pe oasele ei! 

Soarele se apropia să apună, păsările mici dădeau 
târcoale platanului să se aciuieze, dar văzură mulţimea de 
oameni adunaţi sub frunzele lui, auziră vuiet mare şi se 
înspăimântară; zburau de ici-colo neliniştite şi aşteptau 
când are să dispară gloata de oameni ca să se întoarcă şi 
ele la cuiburile lor. 

Pe neaşteptate, se auzi cum se deschide poarta grea a 
agăi, toate capetele se întoarseră, un ah! se ridică din 
piept în piept ca un val şi învolbură văzduhul - liniştit, 
zâmbitor, apăruse în prag Manolios, cu mâinile legate la 
spate, iar de pe faţă şi de pe braţe îi curgea sânge. 

Se opri brusc o clipă ca şi când ar fi vrut să salute pe 
săteni, dar seizul apăru în spatele lui înfuriat şi îl lovi greu 
cu gârbaciul; iar Manolios, tăcut, păşi pragul. 

In spatele lui se iviră iarăşi cei doi hamali, cu pătuţul de 
fier, unde zăcea, sub maldăre de flori, lusufaki pe jumătate 
putrezit. 

Manolios înainta liniştit, privirea lui aluneca încet, în 
chip de rămas-bun, pe feţele oamenilor din jurul său, pe 
case, pe copaci şi departe pe semănăturile care se 
aplecau coapte de-acum şi străluceau ca aurul în soarele 
ce apunea. „Slavă Ţie, Dumnezeule, se gândea, o să avem 
recoltă bună anul acesta; o să se sature sărăcimea!” 

Deodată privirea lui stărui, sub platan, pe cei trei 
prieteni care îl priveau şi plângeau. Manolios le zâmbi şi 
clătină capul să-i salute; se opri o clipă, privi mulţimea şi 
strigă: 

— Săteni, plec; fiţi sănătoşi! 

Îşi întoarse iarăşi ochii spre cei trei prieteni: 

— Fraţilor, strigă el, Mihelis, lannakos, Kostandis, plec, 
fiţi sănătoşi! 


— E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigară cei trei 
prieteni şi glasul lor se înăbuşea. 

— Nu aveţi, mă, mândrie? strigă lannakos sătenilor care 
priveau uluiţi; nu cădeţi să vă închinaţi lui, laşilor? Pentru 
noi, mă, este omorât, ca să scape satul; n-o pricepeţi? la 
păcatele noastre, ale tuturor de gâtul său ca Hristos. 
Fraţilor... 

Dar nu apucă să termine; seizul se repezise asupra lui şi 
biciul i se înfăşură de două ori în jurul gâtului. 

Aga se ivi în poartă; deodată toţi mirosiră duhoarea lui 
şi tăcură; mulţimea se despică în două, îi deschise cale să 
treacă. Greu, posomorât, aga înaintă, cu ochii pironiţi în 
pământ. 

Ajunse la platan, se opri; şi fără să se întoarcă să vadă 
pe Manolios, întinse mâna spre seiz: 

— Spânzură-l! porunci el. 

Sălbaticul oriental se repezi la Manolios, îl înşfăcă de 
grumaz. 

Dar în clipa aceea se auzi un glas ascuţit, îngrozit şi 
bucuros: 

— Aga! Aga! 

Şi baba Martha se rostogoli gâfâind, ţinând o boccea de 
rufe în braţele ei. Seizul se îngălbeni, lăsă frânghia pe care 
o pregătea, se sprijini de platan, iar bărbia îi tremura. 
Bătrâna cocoşată se prăbuşise acum la picioarele agăi: 

— Aga, ţipa cu glas ascuţit, priveşte! Priveşte! 

Şi desfăcu bocceaua şi întinse pe pământ la picioarele 
agăi o flanea, o pereche de pantaloni scurţi, o pereche de 
tuzluci, toate scăldate în sânge. Aga se aplecă: 

— Ale cui, fă, sunt hainele astea? strigă el. 

— Ale seizului, răspunse bătrâna Martha. Ale seizului! 

Aga se întoarse, privi pe seiz; se prăbuşise acum jos la 
rădăcina platanului; sătenii îşi ţinură răsuflarea. 


Cu o săritură, aga se găsi deasupra lui, îl împinse cu 
piciorul, urlă: 

— Ali Muhtar! 

Seizul, încolăcit la pământ, îşi ascunse faţa în mâinile lui 
mari, păroase. 

— Aman! mugi el ca un vițel. 

Cei trei prieteni se apropiară şi inima le bătea să se 
spargă. Mulțimea toată se mişcă împreună, înconjură pe 
aga, pe seiz şi pe bătrâna Martha. Pe ascuns lannakos se 
apropie de Manolios, îl dezlegă, îi apucă mâna şi i-o sărută. 

Aga săltă capul, văzu sătenii, văzu feţele lor cum 
strălucesc bucuroase, ridică biciul: 

— Ghiaurilor, strigă el, plecaţi! Căraţi-vă de-aici; o să vă 
mănânc pe toţi! 

Căzu orb asupra mulţimii şi începu să lovească femei şi 
bărbaţi; spumega. 

Piaţa se goli fulgerător, se repeziră toţi spre casele lor, 
călcându-se în picioare; cei mai îndrăzneţi se ascunseseră 
pe la colţuri şi pândeau. Cei trei prieteni înşfăcară pe 
Manolios şi merseră de se lipiră de un zid de vizavi şi 
priveau şi ascultau. 

— Tu, mă? Tu, mă?! urla aga şi sărea asupra seizului şi-l 
călca-n picioare şi-l scuipa. 

Scotea iataganul din teacă, îl băga din nou, se apleca, 
lua pietroaie, îl lovea în cap, se zăpăcise, nu ştia ce moarte 
să aleagă. 

lar baba Martha, umbla de colo-colo, ţopăia, ca şi cum 
ar fi dansat, sprintenă, bucuroasă, şi întindea, înfăşura, 
desfăşura hainele, le scutura în aer şi le întindea din nou 
pe pământ să se vadă sângele. 

Şi spunea, şi repeta în chip de cântec, aceleaşi, mereu 
aceleaşi cuvinte: 

— İl auzisem eu, aga, cum urcă scara la miezul nopţii... 
Am auzit şi un glas subţire-subţirel, ca un pui înainte de 


tăiere, aga... Dar cum să vorbesc, amărâta de mine? Dar 
uite, uite, am găsit hainele! 

Şi dă-i să le desfacă şi să le întindă pe jos şi să arate 
sângele... 

Dar pe neaşteptate agăi i se făcu lehamite de 
trăncăneala ei, îi dădu o lovitură de picior în şale, 
bătrânica scoase un țipăt ascuţit şi şontâc-şontăc se 
rostogoli până la poarta agăi; se încovrigă pe prag ca o 
cloşcă şi-şi pironi ochişorii la aga şi la seiz. 

— Scoateţi-vă ochii acum, păgânilor! murmură ea. Eu 
am găsit ce căutam, am izbutit ce-am vrut, nu-mi mai 
pasă de nimic! 

Acum aga se aşezase cu picioarele îndoite sub el pe 
pământ şi pusese şi pe seiz să se aşeze şi el turceşte 
înaintea lui, faţă în faţă iar nasurile lor se atingeau. Stătură 
aşa nemişcaţi amândoi mult timp. Soarele apusese de- 
acum, păsărelele prinseră curaj, văzură că mulţimea de 
oameni dispăruse şi se întorceau la casa lor strămoşească, 
bătrânul platan. 

Cei mai îndrăzneţi pândeau pe la colţuri, iar cei patru 
prieteni care se lipiseră de zid, îşi ţineau răsuflarea şi 
aşteptau. Simţeau c-o să se întâmple ceva înspăimântător. 

— Mi-e milă de amărâtul seiz, murmură Manolios. 

— Lui Dumnezeu nu-i e milă de el, răspunse lannakos, 
taci. 

Aga sări pe neaşteptate în sus, ca un leu, şi mugi. 

— Ridică-te, câine! 

Seizul sări şi el dintr-odată, dintr-o singură săritură. 

Aga trase iataganul şi-l cobori o dată, de două, de trei 
ori şi-i tăie nasul şi urechile, şi le aruncă departe. Fiorosul 
oriental nu se clinti, nu scoase o suflare, stătea drept, ca 
un copac căruia-i tăiau crengile; sângele şiroia, cădea pe 
pământ şi se făcea noroi. 

Aga ridică atunci gârbaciul. 


— Fugi! răcni el. 

Seizul începu să alerge, împleticindu-se, în jurul 
platanului. 

— Stai! răcni iarăşi aga. 

Seizul se opri. Aga se repezi asupra lui, îi cobori şalvarii, 
îi înşfăcă boaşele, i le tăie cu-o lovitură de sabie şi le 
aruncă deasupra băiatului ucis, între iasomii. 

Sălbaticul oriental gemu atunci din rărunchi şi se 
rostogoli la pământ. Aga îl apucă de grumaz, îl grămădi pe 
scaun, îi petrecu frânghia de gât, dădu o lovitură de picior 
scaunului, şi seizul se legănă ciuntit, numai sânge, în aer. 

Aga îşi şterse cu mâna însângerată sudoarea şi faţa i se 
umplu de sânge. Se aşeză iarăşi cu picioarele îndoite sub 
el pe pământ şi privi mult timp, gâfâind şi mugind ca un 
bivol pe seizul său; şi încet, când de-acum sufletul său se 
sătură, se ridică, şi fără să se mai întoarcă în urmă să vadă 
nici pe seiz, nici pe lusufaki, se îndreptă, poticnindu-se, 
clătinându-se, crezând că nimeni nu-l vede, spre conacul 
său. Dădu o lovitură de picior porţii să se închidă, dar 
alunecă şi se rostogoli cât era de lat şi bubui pe dalele de 
piatră. 


— Ce s-o întâmpla sus, în lume? întreba în clipa aceea 
boierul Patriarheas pe tovarăşii lui. 

Întinşi toţi pe pământ stăteau rezemaţi de zid, cu faţa 
întoarsă spre uşa joasă, şi aşteptau. 

— la să-ţi spun eu, boierule, răspunse moş Ladas, care 
începuse deja să le dreagă şi să se pună bine cu cei 
puternici; Manolios - Dumnezeu să-l ierte! - atârnă acum 
în aer, pe drept, pe nedrept, ce ne pasă nouă? E un lucru 
minunat că noi am scăpat. lar acum o s-apară seizul să ne 
strige: „Afară, ghiaurilor, căraţi-vă la casele voastre!” O să 
ne dea câte un şut şi-o să urcăm iarăşi la lumină şi la 


treburile noastre. lar ceea ce-am spus, dragă boierule şi 
părinte Grigoris, apă şi sare! 

„O să-ţi scot ochii, boşorogule!” se gândi popa Grigoris, 
dar îşi aminti că era creştin şi preot, îşi îndulci faţa şi 
glasul şi spuse: 

— Să scăpăm, moş Ladas, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi 
toate celelalte sunt uitate. Oameni suntem, mare 
încercare am avut în faţa ochilor, am spus şi un cuvânt în 
plus; eu deja le-am uitat. 

— Eu n-o să uit că mi-ai spus boier-porc, făcu moş 
Patriarheas înţâfnat. 

Porecla îl lovise drept în inimă, pentru că i se potrivea. 

— Am zis eu un asemenea lucru, boierule? făcu moş 
Ladas, ca şi când era uimit, chipurile. Îmi iau cuvântul 
înapoi; nu mai ştiam ce fac, nenorocitul de mine, de frică, 
le-am încurcat, nu găseam cuvintele. Am vrut să spun 
boier şi am spus boier-porc. 

Panaiotaros îşi săltă capul spart: 

— Lua-v-ar dracu', fricoşilor! strigă el. Vă temeţi unul de 
celălalt, vă e silă unuia de celălalt, dar cum s-o mărturisiţi? 
Vreţi să vă aveţi bine între voi, trântorilor, ca să despuiaţi 
lumea amărâtă! Dar eu, mă, cel prăpădit, nu mă tem de 
voi; popi, arhierei, boieri, fruntaşi, învăţători, ptiu! 

Învățătorul deschise gura să-i împace, dar uşa se 
deschise şi apăru baba Martha, iar ochişorii ei ascuţiţi 
sticleau în semiîntuneric, plini de scântei. 

— Ce veşti ne aduci din lumea de sus? strigă boierul şi 
se ridică în capul oaselor. 

Bătrâna slujnică rânji drăceşte şi întinse palma. 

— Dacă nu-mi umpleţi pumnul cu galbeni, răspunse ea, 
nu scot o suflare. 

— Zgripţuroaico, strigă plângăreţ moş Ladas, nu ţi-e 
milă de noi? Suntem oameni săraci, vrei să ne bei 
sângele? 


— Ne aduci veşti bune sau rele? întrebă popa Grigoris. 
Întâi asta să ne spui. 

— Nu scot o vorbă, îţi zic, părinte; nu la fel întinzi şi 
sfinţia ta palma, şi apoi începi pe „Doamne miluieşte”? 
Pentru ce, chipurile, eu să fiu mai bună decât dumneata? 
Deschideţi pungile, boierii mei, că eu vă vreau binele! 

Moş Patriarheas îşi deschise primul săculeţul; scoase o 
liră de aur. Se întoarse spre popă: 

— Părinte, zise el, te cheamă popă-boier, nu te calici. 
Să-ţi deschizi chimirul şi dumneata moş Ladas, care-mi zici 
mie boier-porc; o să-ţi facă bine că-ţi ia puţin sânge; se 
poate să te lovească damblaua, amărâtule. Invăţătorule, 
hai şi dumneata, ce poţi, eşti sărac, să terminăm. Bătrâna 
ne aduce veşti bune; nu vedeţi cum îi sticlesc ochii? 

Popa şi învățătorul îşi deschiseră pungile, moş Ladas 
oftă. 

— Nu se poate să-ţi rămân dator, kyră Martha? întrebă 
el rugător. O să-ţi fac o chitanţă. 

— Mă, nici o amărâtă de liră nu merită viaţa ta, 
ciufutule? făcu bătrâna. Hai, curaj, nu te loveşte 
damblaua, deschide punguliţa. 

Se întoarse spre Panaiotaros: 

— De la tine, sărmane Ghipsofagule, spuse ea rânjind, 
nu vreau nici un bănuţ; văduva, desigur, te-a lăsat lefter. 

— Taci, cotoroanţo! grohăi Panaiotaros. Stai, fă, să-ţi iau 
măsura cocoaşei, să-ţi fac un samar, să nu te taie, 
zgripţuroaico! 

— Nu te amări, sărmane Ghipsofag, chiar am şi pentru 
tine o veste: Ai scăpat! Ai scăpat, iubăreţ blestemat! 
Văduva Katerina a dat ortu’ popii. 

Panaiotaros căscă ochii, dădu să vorbească, gâtul i se 
înfundase. 

— A omorât-o, uite-acum, aga; i-a înfipt cuțitul în inimă, 
ducă-se dracului plocon! 


Panaiotaros se rostogoli la pământ şi începu să se dea 
cu capul de perete. Mugea ca o fiară, o striga pe văduvă. 
Bătrâna cocoşată, aplecată în prag, îl întărâta. 

— Cine i-a spus să fie frumoasă? Cine i-a spus să fie 
destrăbălată? Cine i-a spus să meargă să-l găsească pe 
aga? Aşa i-a trebuit! l-a înfipt cuțitul în inimă şi-a prăvălit-o 
pe scări. 

Dar Panaiotaros n-o auzea; îşi rupea carnea cu dinţii, 
îmbrăţişa pământul şi o striga pe văduvă. 

In acest timp moş Patriarheas strânse şi de la ceilalţi 
banii şi umplu pumnul bătrânei Martha. Abia atunci îşi 
deschise ea guriţa şi începu să le povestească pe toate. 
Spunea, spunea, râdea, dansa, făcea pe aga, pe seizul, 
urla şi rânjea... Popa Grigoris îşi făcu cruce. 

— Să mergem, zise el, binecuvântat să fie numele lui 
Dumnezeu! Am intrat simpli oameni, ieşim eroi şi martiri ai 
lui Hristos! 

— Să mergem, zise şi bătrânul boier. Am scăpat ieftin. 

— M-a costat o liră treaba asta, grohăi bătrânul Ladas; 
dar n-o să ies eu afară? o să mă răzbun. Şi întâi şi-ntâi pe 
ticălosul lannakos - o să-i mănânc măgăruşul! 

Popa Grigoris păşi pragul. 

— Mâine, fraţilor, spuse el, trebuie să facem pe-ascuns o 
slujbă de preamărire a Celui de Sus; ne-am purtat ca 
bărbaţi şi creştini; am ieşit învingători dintr-o groaznică 
încercare; slăvit fie numele lui Dumnezeu! 

— Şi eu o să pun copiii, zise învățătorul, să facă o 
compunere despre martiriile şi eroismul neamului grecesc. 

Popa Grigoris o luă înainte, cu capul sus, fudulindu-se ca 
un ţap în fruntea turmei; în spatele lui moş Patriarheas 
foarte murdar, leşinat de foame; în urma lui învățătorul, 
fudulindu-se şi el, pentru că a arătat atâta eroism şi n-a 
făcut de ruşine strămoşii; ultimul, moş Ladas, îşi ţinea sus 
nădragii, fiindcă i se rupsese brăcinarul. 


— Ei, Ghipsofagule, strigă bătrâna cocoşată, care stătea 
în uşă cu cheia în mână, cărăbăneşte-te! Ai rămas văduv, 
pârlitule, a rămas văduv şi aga, mergi să-i ţii companie. 

— Lasă pe măgarii ăştia mari să plece întâi, grohăi 
şelarul; eu o să plec singur. 

Îşi strânse pumnul, se ridică în capul oaselor: 

— Popi, arhierei, boieri, fruntaşi, învăţători, ptiu! 

— luda! îi aruncă popa, neputând să se mai 
stăpânească, şi făcu un salt să fugă. 

Panaiotaros se repezi să-l înşface de barbă, dar popa i-o 
luase înainte, era de-acum afară şi străbătea curtea; în 
spate îl urmau în fugă cei trei tovarăşi ai lui. 


Se  înserase deja, drumurile liniştite, sătenii se 
adunaseră pe la casele lor, cinau, beau şi un pahar mai 
mult, sărbătorind ziua de astăzi. Manolios, seizul, văduva, 
aga, lusufaki, bătrâna Martha - toate casele vuiau, satul se 
învioră, bătrânii aveau să spună, vecinele să clevetească şi 
copiii să asculte şi să-şi amintească... 

Şi moş Patriarheas şade la masa lui aşternută, s-a 
îmbăiat, s-a primenit, s-a aranjat, iar Lenio umblă de colo- 
colo, grăsuţă, veselă, cu obrazul îmbujorat; îi fiersese o 
găină, îi făcuse supă cu ou şi lămâie ca să se refacă, iar 
Mihelis şedea în faţa lui şi-l privea pe bătrân cum se 
apleacă cu nesaţ, asudat, grăbit, şi cum se luptă să-şi 
refacă puterile sleite... 

Îl asculta cum vorbeşte, cum râde, cum mestecă şi îl 
privea uimit. „Acesta este tatăl meu, se gândea, acesta 
este tatăl meu...” 

— leftin am scăpat, spunea îndopându-se; acum că am 
văzut moartea în faţă, am înţeles, Mihelis dragă, ce va să 
zică viaţa... Să nu pierdem timpul, copilul meu, să 
mâncăm, să bem, să petrecem, s-o luăm înainte... la 


închipuieşte-ţi, zice, să nu fi scăpat; găina asta acum s-ar 
fi dus pe apa sâmbetei! 

lar Mihelis îl tot privea tăcut şi se gândea: „Acesta este 
tatăl meu... acesta este tatăl meu...” 

Popa Grigoris şedea şi el în curtea lui sub viţa-de-vie 
încărcată de struguri, şi mânca, şi sufla un vântuleţ dulce 
de vară, miroseau busuiocul şi iasomia, iar motanul venea 
şi se freca şi mieuna la picioarele stăpânului. lar Mariori, în 
picioare, ţinea urciorul de vin şi îl cinstea; şi pe obrajii ei 
palizi şiroiau lacrimi de bucurie. 

lar boierul-popă bea, mânca şi se mândrea. 

— Nici o clipă inima nu mi-a fost stăpânită de frică; m- 
am purtat ca un conducător, vrednic reprezentant al lui 
Dumnezeu în Lykovrysi. Am vorbit cu curaj agăi, am 
apărat creştinătatea, iar în temniţă stăteam drept şi 
priveam moartea în faţă... Trebuie să fii, dragă Mariori, 
mândră de tatăl tău... 

Moş Ladas şedea şi el pe banca de piatră din curtea lui, 
desculţ, neîncins, îşi mesteca pâinica de orz, ciugulea din 
când în când şi câte o măslină şi vorbea fără încetare kyrei 
Pinelopi a lui - ce a făcut el, ce i-au făcut ei, cea spus el, 
ce i-au spus ei şi cât l-a costat această treabă... 

Oftă, se mânie, intră înăuntru, deschise cufărul, scoase 
catastifele, se apropie de lumina opaiţului. Îşi umezi 
degetul, începu să răsfoiască - cine şi cât îi datorează, 
când expiră fiecare termen şi câtă dobândă scoate; fu 
mulţumit, zâmbi: 

— Mâine dimineaţă, kyră Pinelopi, o să mă răzbun; am 
scăpat de dinţii morţii, şi acum că am scăpat, nu mai 
există hatâruri: îţi datorez, să mă mănânci; îmi datorezi tu, 
o să te mănânc eu; şi repede, cât încă trăim. Ce zici şi tu, 
Pinelopi? 

Dar kyra Pinelopi a lui, indiferentă, moartă, îşi pironise 
ochii ei goi în andrele şi împletea, împletea cu furie. Ca şi 


când ar fi întâmpinat şi ea moartea şi se grăbea să i-o ia 
înainte; să ajungă să termine ciorapul. Şi nici nu se 
neliniştise că-i dispăruse bărbatul, şi nici nu se bucurase 
că s-a întors şi umbla acum prin curte de colo-colo şi-şi 
trăgea nădragii în sus şi se scărpina şi vorbea. 

Taifasurile ţinură în sat şi opaiţele rămaseră aprinse în 
seara aceea până târziu, spre miezul nopţii; iar apoi, unul 
câte unul, satul îşi stinse opaiţele, închise ochii şi începu 
să sforăie. 


Mihelis se despărţise repede de prietenii săi; se grăbea 
să se ducă să-l vadă pe bătrânul său. 

— Să mergem acasă să mâncăm toţi împreună, propuse 
Kostandis celor doi tovarăşi ai lui, să sărbătorim, Manolios, 
învierea ta! 

Kyra Kostandis era în toanele ei bune în seara aceasta, 
nu i se înăcri mutra când îi văzu, îşi suflecă mânecile, 
aprinse focul, pregăti cina. Aşternu masa, aduse vin şi 
cobori urciorul de apă în fântână, să stea la răcoare. 

— Nimeni n-o întrece pe sora ta, îi zise Kostandis pe 
ascuns lui lannakos, nimeni n-o întrece în gospodărie, 
când este în toane bune; nimeni n-o întrece nici când este 
înfuriată. Slavă Tie, Dumnezeule, astă-seară am fost 
norocoşi. Bine aţi venit, fraţilor! spuse el tare. 

— Bine v-am găsit! spuseră invitaţii şi începură, tustrei 
înfometați, să mănânce şi să bea. 

În picioare, pe lângă ei, stăpâna casei îi servea. 

lannakos şi Kostandis ridicară paharul plin, ciocniră cu 
Manolios. 

— Hristos a înviat! strigară amândoi privind pe Manolios 
cu duioşie. 

Dar Manolios nu vorbea, nu râdea, era cufundat în sinea 
sa, se bucura că trăia încă şi mânca şi bea şi vorbea cu 
prietenii; şi simţea vântişorul de seară trecând peste 


fruntea lui asudată... Totuşi el gândea că ar fi putut să fie 
altundeva astă-seară - şi o tristeţe senină, nepământească 
îi înroura faţa. 

— Nu te-amări, Manolios, îi spuse lannakos, este bun 
Raiul, nu zic, dar şi pământul e bun... Cum o să găseşti pe 
Kostandis şi pe lannakos în Rai? adăugă râzând. Pentru că 
noi doi, Kostandis, după cum merg lucrurile, suntem 
pentru lad; dar nu chiar la fund, puţintel mai sus! 

Râseră tustrei, îşi umplură din nou paharele. 

— Mi-e milă de sărmana văduvă, spuse încet Kostandis, 
să nu-l audă nevastă-sa. Păcat de frumuseţea ei! 

— Cine ştie, zise lannakos, în ceasul acesta, când noi 
vorbim, văduva Katerina se află în Rai şi, să-mi aminteşti 
de asta, împreună cu Maria Magdalena. Şi se plimbă 
amândouă pe iarba nemuritoare şi privesc lumea de jos şi 
râd... 

— Poate că şi oftează, măi lannakos, pentru că mult a 
iubit lumea, spuse Kostandis. Tu ce zici, Manolios? 

— O pizmuiesc pe văduvă, răspunse Manolios, o 
pizmuiesc, nu mi-e milă de ea. De ce s-o plâng? Sigur în 
ceasul acesta se plimbă prin Rai împreună cu îngerii, şi nici 
nu oftează, nici nu râde de lume. A uitat-o întru totul, 
lumea asta s-a stins din mintea ei, uite, cum s-a stins şi de 
pe faţa mea şi-a pierit lepra. 

Kyra Kostandis auzi ultimele cuvinte, şi atunci pentru 
prima dată se întoarse şi văzu că faţa lui Manolios, despre 
care ziceau că se umflase şi se umpluse de lepră, 
strălucea acum nespus de curată. Dădu să-l întrebe cum s- 
a făcut minunea, dar bărbaţii vorbeau, era în toanele ei 
bune astă-seară, nu vru să se amestece în discuţie. Numai 
îşi aţintise urechile şi asculta; când aduseră vorba de 
frumuseţea văduvei, mormăi încet, gata să muşte; dar îşi 
acoperi iarăşi dinţii cu buzele şi nu muşcă. 


— lar de seiz, nenorocitul, ce spui, Manolios? întrebă 
Kostandis. Era un câine turbat, dar în inima mea mi-a 
părut rău de el. 

— Dac-ar fi fost creştin, răspunse Manolios, şi dacă s-ar 
fi căit, cine ştie, Kostandis, Dumnezeu poate-ar fi pus 
mâna pe capul lui şi i-ar fi spus: „lertat să fii, că mult ai 
iubit!” 

— Dar aşa, exclamă lannakos, după cum spui tu, după 
cum le umfli tu, Manolios, Raiul o s-ajungă un fel de sat 
fără câini. 

— Paradisul s-a făcut pentru păcătoşi... murmură 
Manolios. 

— Să bem aşadar în sănătatea seizului! făcu Kostandis, 
care prinsese deja chef. Să bem în sănătatea agăi, a 
sărmanului văduv, că şi el a iubit mult. Să bem şi pentru 
lusufaki cel ucis pe nedrept! Ce vină are amărâtul de el? 
Mesteca sacâz şi cânta manele!... Făcea altceva? 

— Chiar dacă făcea şi altceva, spuse lannakos, 
izbucnind în râs, halal să-i fie lui! 

Kostandis făcu semn cu frică şi arătă cu ochiul pe 
nevasta lui, care se făcea că privea stelele pe fereastra 
deschisă; lannakos înţelese şi-şi astupă gura. 

— Numai în sănătatea lui moş Ladas să nu-mi spuneţi să 
beau, nici în sănătatea popii Grigoris, declară Kostandis. 
Ăştia sunt fiare neîmblânzite. 

— Mă, bun e vinul tău, Kostandis, exclamă lannakos 
care se-aprinsese de-acum, eu o să beau şi-n sănătatea 
lor. 

Îşi umplu paharul. 

— În sănătatea lui moş Ladas; smoală pe oasele lui! şi-l 
bău dintr-o înghiţitură. 

Îl umplu din nou: 

— În sănătatea lui popa Grigoris; smoală pe oasele lui! 
şi-l dădu şi pe-ăsta pe gât. 


— Mai este vreun alt păcătos să-l pomenesc? 

Vin din belşug, inimă izvor nesecat, piepturile se 
deschiseră, se umplură de dragoste. 

„Ca vinul e şi Hristos, se gândea Manolios; la fel 
deschide şi El inima oamenilor şi intră lumea toată; la fel o 
să deschidă şi Raiul să intre toţi păcătoşii...” 

Şi privea cu mândrie pe prietenii lui, care căzuseră unul 
în braţele celuilalt şi râdeau. 

— Şi pe Panaiotaros! strigă lannakos; l-am uitat pe luda. 
În sănătatea lui, părinte lacov! 

— În sănătatea lui, apostole Petru! răspunse Kostandis 
şi goliră din nou paharele. 

Kyra Kostandis se întoarse; o să-i bea tot vinul, începu 
să se-nfurie. 

— Bei prea mult, Kostandis, zise ea cu glas aspru. 

Kostandis se zbârci. 

— Bine, spuse el, nu te mânia, femeie; adu-ne urciorul 
de apă, să ne răcorim. 

Femeia se duse la fântână, Kostandis puse degetul la 
gură. 

— Aveţi grijă, sărmanilor, zise el încet, aveţi grijă, o să 
se-nfurie. 

— Să plecăm, făcu lannakos, să plecăm, să nu-ţi găseşti 
beleaua... 

— Nu, bre băieţi, dar să fim înţelepţi. Să bem apă în 
sănătatea ei, poate s-o muia; nu ştii tu femeile. 

Intră femeia cu urciorul; luă paharele de vin, le clăti, le 
umplu cu apă rece. Bărbaţii ridicară paharele de apă rece, 
urară: 

— În sănătatea ta, surioara mea, zise lannakos; 
Dumnezeu să răcorească sufletul tău, cum ne răcoreşti tu 
astă-seară. O soră mai bună decât tine şi o nevastă mai 
bună nu există; oriunde merge şi stă Kostandis, e mândru 
de virtuțile tale! 


— În sănătatea ta, nevastă! spuse cu sfială Kostandis; 
mai bine, pe legea mea, să merg împreună cu tine în lad, 
decât singur în Rai! spuse şi făcu cu ochiul tovarăşilor săi. 

— In sănătatea dumitale, kyră Kostandis, zise şi 
Manolios; iartă-ne, astă-seară e o seară mare, satul nostru 
a fost izbăvit; Dumnezeu o să-ţi plătească poimâine truda 
la care te-am pus. 

Băură, se răcoriră; se stinse puţin flacăra. Kostandis 
scoase tabachera, răsuci o ţigară, dădu şi tovarăşilor. Se 
ridicară, ieşiră în curte, se aşezară pe banca de piatră. 
Femeia începu să strângă masa, murmurând. 

Aerul mirosea; de pe câmp venea mireasma lanului 
copt; în mijlocul curţii era un smochin, noaptea mirosea a 
smochină. 

Cineva se opri la poartă, bătu; Kostandis se ridică 
tulburat. 

— Sunt eu, Mihelis, deschide, Kostandis! 

Numai bucurie, Kostandis deschise, apăru Mihelis în 
întuneric. 

— L-am lăsat pe bătrân, zise el. A mâncat, a băut, l-a 
luat somnul, şi am venit. 

Se aşeză şi el în linişte pe banca de piatră; simţi în jurul 
său o tăcere foarte plăcută, nu vru s-o tulbure; tăcu şi el. 

Manolios îşi rezemă capul de zid, privea stelele şi 
mintea lui devenea ca lumina stelelor. Şi încet-încet, în 
noapte, se ridică glasul lui Manolios: 

— Unele gândeşte omul, spuse el, şi altele hotărăşte 
Dumnezeu; nu m-a lăsat astă-seară să mor şi să vă 
părăsesc, fraţilor. Cine ştie, Dumnezeu a avut țelul Său, nu 
ne-am sfârşit încă truda pe pământ, trebuie încă să 
muncim mult ca să ne izbăvim sufletul; şi uite, astă-seară, 
fraţilor, eu am luat hotărârea. 

Spuse, tăcu iarăşi şi ridică din nou ochii spre Râul lordan 
de deasupra lui. 


lannakos şi Kostandis începuseră să-şi revină din 
ameţeală; vinul care li se aprinsese în creieri, se împrăştia 
acum şi le scălda tot trupul, ca un cuget bun. 

Mihelis atinse genunchiul lui Manolios, ca şi cum ar fi 
voit să-i spună: „Sunt şi eu cu tine!” 

Erau singuri-singurei în întuneric, vântişorul care sufla 
era nespus de dulce, stelele atârnau deasupra lor şi 
luminau arar cele patru feţe; abia se distingeau unul pe 
celălalt în noapte. 

Manolios prinse curaj, începu din nou: 

— Când eram ucenic la mănăstire, zise el, înainte de-a 
veni boierul Patriarheas şi de-a mă arunca în lume, 
bătrânul meu, părintele Manasis - fie sănătos, dacă 
trăieşte, Dumnezeu să sfinţească oasele lui, dacă a murit! 
- mi-a povestit într-o zi ce i se întâmplase, se zice, unui 
prieten de-al lui, călugăr. Ani în şir nu mi-am amintit de ea; 
dar astă-seară, Dumnezeu ştie de ce mi-amintii de ea; şi- 
mi tot umblă prin minte... Vă e somn? făcu întrerupându-şi 
cuvântul, pentru că prietenii lui tăceau şi nu distingea bine 
feţele lor în întuneric. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Kostandis ca 
şi când s-ar fi înspăimântat; de ce ne spui asta, Manolios? 

— Niciodată sufletul nostru nu a fost atât de treaz, 
Manolios, zise lannakos; nu ne întrista, spune! 

— Aşadar, călugărul acesta, prietenul bătrânului meu, 
avea un foc mare în viaţa lui: să-l învrednicească 
Dumnezeu să meargă la Sfântul Mormânt să se închine. 
Străbătea, aşadar, satele, strângea milostenii, şi după ani, 
bătrân de-acum, izbuti să adune treizeci de lire, câte-i 
trebuiau pentru călătorie, făcu pocăință, luă îngăduinţa 
stareţului şi porni. 

Nu ieşise bine din mănăstire, că vede un om zdrenţăros, 
palid, posomorât, care se apleca la pământ şi strângea 


ierburi; omul auzi toiagul călugărului pe pietre, săltă 
capul... 

„Unde te duci, bătrâne?” întrebă el. 

„La Sfântul Mormânt, fratele meu, să mă închin, să 
înconjor de trei ori Sfântul Mormânt şi să mă închin.” 

„Câţi bani ai?” 

„Treizeci de lire.” 

„Dă-mi mie cele treizeci de lire, că am nevastă şi copii şi 
flămânzim. Dă-mi-le mie şi fă de trei ori ocolul meu; iar 
apoi cazi, şi închină-te la mine.” 

Călugărul îşi scoase punga cu cele treizeci de lire, o 
dădu săracului, făcu ocolul lui de trei ori şi apoi căzu şi i se 
închină. Şi se întoarse în mănăstirea lui. 

Manolios îşi lăsă capul în jos, tăcu; cei trei prieteni 
rumegau cuvintele lui în sinea lor şi tăceau; inima lor 
fusese răscolită. 

Manolios săltă capul. 

— Mai târziu am aflat că acest călugăr care pornise la 
Sfântul Mormânt era chiar bătrânul meu, părintele 
Manasis; dar s-a ruşinat să mi-o mărturisească, din 
smerenie. lar astă-seară, după atâţia ani, am înţeles cine 
era săracul pe care l-a întâlnit la ieşirea din mănăstire. 

Manolios tăcu; glasul său începuse să tremure. Prietenii 
se apropiară de Manolios pe banca de piatră: 

— Cine era? întrebară cu nelinişte. 

Manolios şovăi un timp; dar în cele din urmă, cu linişte, 
vorba lui căzu asemenea unui fruct copt noaptea într-o 
grădină: 

— Hristos. 

Cei trei camarazi tresăriră; ca şi când, pe neaşteptate, 
ar fi apărut între ei, în întuneric, întristat, îmbrăcat 
sărăcăcios, prigonit de oameni, cu picioarele însângerate 
de o mare călătorie, fugar, Hristos. Îi simțeau între ei cu 
spaimă, cu bucurie prezenţa nevăzută. Mult timp nu 


izbutiră să scoată o suflare; ce puteau să spună? încotro să 
se întoarcă? cui să vorbească? Nu vedeau pe nimeni; 
totuşi niciodată un trup nu li se arătă atât de real, atât de 
palpabil, cât boarea aceasta nevăzută, cu chip omenesc 
umil, între ei. 

lannakos deschise primul gura, strigă, pironindu-şi 
privirea în întuneric: 

— Cine este? ca şi cum ar fi bătut cineva în poartă. Cine 
este? strigă din nou şi întinse mâna. 

Frunzele smochinului se clătinară, noaptea se umplu 
iarăşi de mireasmă - de semănături, de caprifoi; de 
smochină coaptă. lar în timp ce tuspatru inspirau adânc 
mireasma aceasta simţiră cum coboară în ei şi se 
răspândeşte, din călcâi la creştet, prezenţa nevăzută. Işi 
amintiră toţi, pe când erau copii încă, şi inima lor era încă 
neprihănită, cum acelaşi Nevăzut intra şi punea stăpânire 
pe ei, în Joia Mare, când se împărtăşeau. 

— Manolios, spuse Mihelis, şi dădu să-l îmbrăţişeze pe 
prietenul său, dar se stăpâni. Manolios, de astăzi, din 
ceasul în care te-am văzut că apari din poarta agăi, legat, 
cu mâinile la spate, şi mergi liniştit, bucuros, să fii omorât 
ca să scapi satul, am simţit că un vânt nou, o strălucire 
nemaipomenită te înconjoară; ca şi cum te-ai fi înălţat, ca 
şi cum te-ai fi subţiat, ca şi cum te-ai fi făcut o flacără. Din 
clipa aceea am luat hotărârea: unde o să te duci tu, o să 
vin şi eu, oriunde mă duci tu, o să merg; ceea ce-mi 
porunceşti tu, o să fac. 

Tăcu o clipă, ca şi cum ar fi şovăit; dar îndată, hotărât: 

— Acum că l-am văzut, zise el încet, pe tatăl meu cum 
mănâncă, cum bea şi cum îl ia somnul, am înţeles că sunt 
legat mai mult de tine, Manolios, decât de el. Nu-i mai 
datorez ascultare lui, ci ţie. 

lannakos şi Kostandis dădură şi ei să vorbească, dar nu 
putură; începură plânsetele. 


Femeia lui Kostandis apăru în prag, îi ascultă cum plâng, 
îşi clătină capul şi intră înăuntru. Manolios luă mâna lui 
Mihelis şi o ţinu strâns în mâinile sale. 

— Fratele meu, spuse el, eşti mai bun, mai neprihănit, 
mai aproape de Hristos decât mine. Pe tine nu te biciuie 
strigăte diavoleşti, şi găseşti mai simplu şi mai sigur calea. 
Acolo unde eu m-am chinuit ani în şir să ajung şi n-am 
ajuns, tu ajungi cu-n singur pas liniştit, nezorit. lar jertfa ta 
are valoare mare; pentru că tu ai casă boierească şi tată 
boier şi bogății şi renume; eu nu am nimic. Jerfesc lui 
Dumnezeu nimicul; ba, mă chinui să aduc jertfă chiar şi 
această nimicnicie. Ca şi bătrânul meu, părintele Manasis, 
am avut şi eu, prăpăditul, planuri mari; nu mă încăpea 
stâna mea, nu mă încăpea satul, doream fierbinte să urc, 
chipurile, pe o corabie mare, să mă duc la capătul lumii, să 
găsesc izbăvirea mea. Îmi închipuiam că Sfântul Mormânt 
este foarte departe, la marginea lumii şi dispreţuiam 
bulgărele acesta de pământ, unde m-a aruncat 
Dumnezeu... Dar acum am înţeles, Hristos este peste tot, 
cutreieră în jurul satului nostru, bate la poarta noastră, se 
opreşte şi cerşeşte inimii noastre. Sărac, înfometat, fără 
adăpost este Hristos în acest bogat sat de frunte, unde 
trăiesc şi domnesc agalele, de-alde Ladas, de-alde popa 
Grigoris. Sărac, şi are şi copii care flămânzesc. Cerşeşte, 
bate la porţi şi inimi, şi e alungat din poartă în poartă, din 
inimă în inimă. 

Manolios se ridică, 
fulgerul. 

— Fraţilor, strigă el, noi o să-L adăpostim, noi o să-l 
deschidem porţile noastre şi inimile noastre. Mai înainte 
nu-L vedeam, nu-L auzeam; acum || văd şi-L aud. Alaltăieri 
noapte când a urcat lannakos să mă găsească în 
singurătatea mea, L-am auzit cum mă strigă limpede, pe 
numele meu, şi am coborât în sat. Am crezut că m-a 


A 


în întuneric faţa lui străluci ca 


chemat ca să mor; dar nu m-a chemat pentru asta. Acum 
ştiu pentru ce m-a strigat; şi am luat o hotărâre. 

Se auzi un glas în întuneric, parc-ar fi al lui Kostandis: 

— Ce hotărâre, Manolios? 

— Ce hotărâre? făcu Manolios şi rămase puţin timp 
gânditor. Cum s-o înfăţişez prin cuvinte? Nu pot. Numai 
prin faptă, cred, dacă vrea Dumnezeu, aş putea. Fraţilor, 
am luat hotărârea să-mi schimb viaţa cu desăvârşire, să 
mă lepăd de cele trecute, să-l urmez pe Hristos pe orice 
drum. O să merg înainte cu trâmbiţa ca seizul lui şi o să 
strig. Ce o să strig, nu ştiu. Nici nu-mi pasă; când o să 
deschid gura, Hristos o să pună cuvintele care trebuie pe 
limba mea. Fraţilor, asta-i hotărârea pe care am luat-o. 

Tăcu. Un timp nu se auzi în curte decât foşnetul vuitor 
de la frunzele de smochin. Dar în scurt timp se ridicară 
iarăşi glasurile şi întrebările. 

— Şi noi, noi cu măgăruşul nostru, cu coropcăriile 
noastre, cu afacerile noastre mărunte? întrebă lannakos. 

— Noi cu nevasta noastră, cu copiii noştri, cu cafeneaua 
noastră? întrebă Kostandis. 

— Eu nu întreb, zise Mihelis; am luat o hotărâre. Înainte 
de-a veni astă-seară să vă găsesc, luasem hotărârea: o să 
părăsesc casa tatălui meu. 

Manolios nu vorbea; în lumina rară pe care stelele o 
aruncau de sus, distingea feţele lui lannakos şi Kostandis 
aplecate spre faţa lui, cum întreabă încă şi cum aşteaptă 
răspuns. Ce să răspundă? Cum putea să ia o hotărâre 
pentru ei şi să le răscolească viaţa? Fiecare are ceasul 
izbăvirii lui; numai singur poate să judece şi să hotărască 
acel cum şi acel când. 

— Fraţilor, spuse el în cele din urmă, fiecare hotărâre a 
omului e ca şi fructul pomului. Incet, cu răbdare, cu soare, 
cu ploaie, cu vânt, fructul se coace şi cade. Aveţi răbdare, 
fraţii mei, nu întrebaţi pe nimeni; o să vină şi ceasul vostru 


binecuvântat - şi atunci n-o să mai întrebaţi; în linişte, fără 
să vă doară, o să lăsaţi femeie şi copii şi părinţi şi negoţuri, 
o să vindeţi toate mărgăritarele astea mici şi o să găsiţi 
Marele Mărgăritar, pe Hristos. 

— Tu ne deschizi drumul, Manolios, zise lannakos. O să 
vin cu tine. 

— Nu te grăbi, lannakos, spuse Manolios şi strânse 
mâna prietenului său nerăbdător, lasă-mă pe mine mai 
întâi să lupt şi să sufăr singur. 

— N-o să pleci! făcu Kostandis şi întinse mâna, vrând 
parcă să-l reţină pe Manolios. N-o să ne părăseşti! 

— Unde să mă duc, Kostandis? Ai uitat unde a găsit 
bătrânul meu Sfântul Mormânt? Cine luptă şi suferă pe un 
petec de pământ, luptă şi suferă pe întreg pământul. O să 
fiu cu voi, totdeauna! Aici în Lykovrysi şi pe munte, pe 
pământurile noastre. Aici este aria mea, aici m-a coborât 
Dumnezeu, aici mi-a poruncit să stau ca să lupt. Aici este 
Sfântul meu Mormânt. 

Femeia lui Kostandis se ivi iarăşi în prag şi murmură 
ceva; Manolios se ridică, privi stelele. 

— Fraţilor, zise el, cred că s-a făcut miezul nopţii şi 
trebuie să urc pe munte. Rămâneţi sănătoşi, mă duc. 

— O să plecăm şi noi, spuse şi lannakos. Sora mea, 
cred, a picat de somn. 

— E trecut de miezul nopţii, răspunse ea. 

Salutară pe stăpâna casei, o copleşiră cu vorbe dulci ca 
s-o înmoaie; le era milă de Kostandis, pe care-l părăseau 
acum neajutorat în ghearele ei. 

— Cu bine, băieţi, spuse Kostandis, petrecându-i până la 
poartă. Hristos fie cu voi! 

— N-aş vrea să fiu în pielea ta, sărmane Kostandis... 
murmură lannakos, îndată ce închise poarta. 


Linişte, dulceaţă primăvăratică, satul dormea adânc, 
departe lătră un câine. Stelele atârnară deasupra celor trei 
prieteni, ca nişte săbii. 

Nu vorbiră tot drumul. Ce să spună? Îşi spuseseră totul. 

Singur-singurel, cu pas iute, sprinten, ca şi când l-ar fi 
purtat iarăşi pe sus nişte aripi îngereşti, Manolios luă 
poteca urcătoare. 


XI 


În timp ce oamenii, încurcaţi în patimile lor, omorau şi 
erau omorâţi, băteau şi erau bătuţi, sau se chinuiau să 
urce la cer, spicele, în linişte, sigur, se împlineau, se 
coceau, vârful lor se umplea de boabe şi-şi plecau gâtul la 
pământ să fie secerate. 

Fetele se legară la cap cu basmale albe să nu le ardă 
soarele, apucară secerile şi în zori se revărsară pe câmp. 
Uitaseră deja primejdia care trecuse peste satul lor, 
vorbeau încet despre văduvă şi râdeau şi se îmbujorau şi 
se îngrozeau când îşi aminteau de seiz, pe care îl văzuseră 
a doua zi dimineaţa cum atârnă de platan, pe jumătate gol 
şi ciopârţit. Sufla vântul, şi înfricoşătorul hoit se legăna 
trosnind, cu limba vânătă scoasă afară de-un cot. 

Dar faţa lor se-ndulcea ori de câte ori le venea în minte 
Manolios. Mamele lor, întorcându-se în fugă din piaţă, 
alungate de aga, povesteau de nu se mai săturau, cum a 
apărut în poarta agăi, mândru, frumos şi bălai ca un 
arhanghel -, iar ceea ce spun gurile rele că, chipurile, pe 
faţă i-a ieşit lepra, minciuni, maică, minciuni, faţa lui 
strălucea, nespus de curată, ca a soarelui. 

Intrară în lanuri şi începură să mânuiască cu pricepere 
secera, ca şi cum ar fi vânat şi-ar fi îmbrăţişat; apucau 
mănunchiuri-mănunchiuri spicele, le făceau snopi care 
rămâneau în clăi în urma lor. Şi dă-i să cotcodăcească şi să 
arunce cuvinte jignitoare despre voinicii satului şi să ia în 
râs cusururile lor - ăsta era cocoşat, ăla avea picioarele 
strâmbe, ălălalt vorbea peltic... lar cele mai multe cusururi 
le avea acela pe care, în taină, în sinea ei, fiecare îl dorea 
mai mult. 

leşi nevasta lui Panaiotaros şi ea cu cele două fiice ale 
ei, Pelaghia şi Chrysoula, să secere şi ele ogoraşul lor 


sărac. Înaltă ca o catapeteasmă, cu gura acrită, 
îmbătrânită înainte de vreme, se înfăşurare nefericita 
femeie, ca o văduvă, cu o basma neagră, şi mergea 
înainte, foarte obosită şi tăcută. De ce s-o fi născut, ce rău 
a făcut lui Dumnezeu de o pedepseşte atât de mult? Şi ce 
rău a făcut şi bărbatul ei, că a ajuns beţiv, risipitor şi 
batjocura satului? El, flăcăul ambițios, cumpătat la vorbă, 
harnic, care trecea pe la poarta ei şi tremura, şi nicidecum 
să ridice ochii s-o vadă! Ea fată de gospodar, el om sărac; 
dar într-o zi îl chemă răposatul ei tată: „Panaiotaros, îi 
făcu, îmi placi; eşti sărac, dar harnic şi cinstit; ştiu că 
iubeşti pe fata mea, ia-o, cu binecuvântarea mea!” Şi a 
luat-o; toate mergeau bine, până în ceasul blestemat în 
care a apărut văduva în faţa lui! 

— Blestemată fie, murmură ea, căţeaua aceea m-a ars... 
Dumnezeul meu, poţi să asculţi femeile cinstite? Ascultă- 
mă; arunc-o în lad să ardă împreună cu luda! 

Dar, cum rosti numele acesta, se înfioră; ca şi cum ar fi 
făcut o rugăciune lui Dumnezeu să nu se despartă 
bărbatul ei de văduvă nici în lad. Se opri îngrozită. 

În urma ei cele două fiice ale ei, durdulii, oacheşe, 
înţepate, cu puf negru bogat pe obraji şi pe buza de sus, 
mirosind a sudoare, bârfeau şi chicoteau. 

— lar şi-a pus ceva-n minte bătrâna, priveşte cum s-a 
oprit, înlemnită! spuse cea mai mică, Chrysoula. 

— Fac prinsoare că iar şi-a amintit de văduvă! zise 
Pelaghia, şi începură iarăşi amândouă să chicotească. 

Moş Ladas trecu gârbovit, gânditor, desculţ; se întoarse, 
le văzu, intrau de-acum în ogoraşul lor şi-şi coborâseră 
secerile de pe umăr. 

— Asta e ogorul vostru, nu aveţi altul? întrebă pe 
prăpădita mamă. 

— Asta e, kyr Ladas; celelalte au fost vândute, s-au 
dus... răspunse bătrâna şi oftă. 


Moş Ladas aruncă o privire spre ogor, îl măsură cu 
mintea, socoti ce rod va scoate, clătină capul pleşuv, 
tuguiat, şi-şi văzu de drum. Ocările lui Panaiotaros şuierau 
încă în el ca nişte vipere; în fiecare zi îi veneau în minte şi 
în fiecare zi se jura să-i mănânce ogorul care i-a rămas şi 
via: „O să te-nvâăţ eu, nenorocitule, ce va să zică ambiția; 
ce va să zică Ladas”. 

Porni mai departe, zăbovea puţin la fiecare ogor, făcea 
socoteli în minte; aşa ieşea în fiecare an la seceriş şi făcea 
inspecţie; apoi la culesul strugurilor; iar mai târziu la 
strânsul  măslinelor. Creierul său era un catastif şi 
înregistra cam ce rod, ce vin, ce ulei o să recolteze fiecare 
ţăran, şi dacă va putea s-o scoată la capăt până la anul, 
sau se va afla la strâmtorare să ceară bani împrumut; iar 
moş Ladas se gândea dacă trebuie să împrumute, şi cât să 
împrumute, şi ce dobândă să ia fiecăruia. 

Aşa în fiecare an; dar anul acesta moş Ladas ieşi în 
inspecția lui mai hrăpăreţ. Din ziua în care a scăpat de 
dinţii morţii, îl apucase turbarea să înghită cât mai multe 
ogoare şi vii şi livezi de măslini, să îngrămădească tot mai 
multe lire în cufere, să o ia înaintea tuturor; şi să strângă 
chiar mai mult cureaua, să nu mănânce - a tăiat de ieri şi 
gustarea lui, măslinele - să nu bea decât apşoara lui 
Dumnezeu şi să nu se îmbrace şi să nu cheltuiască în chip 
nechibzuit. „N-avem timp, kyră Pinelopi, îi spunea 
tovarăşei lui de viaţă, ca şi moartă, în fiecare clipă s-ar 
putea să murim, trebuie să ne grăbim; ce zici şi dumneata, 
kyră Pinelopi?” 

— Mă, toate vrei să le-nhaţi, moş Ladas? Ce-o să le faci? 
Ce-o să iei cu tine? Un cot de pânză? Lasă aşadar şi 
săracilor să mănânce! 

Bătrânul hrăpăreţ se întoarse înfuriat şi văzu înaintea lui 
pe boierul Patriarheas, gras, bine hrănit, roşu ca racul. 
Purta o pălărie mare, lată, de papură, cu un tifon alb care-i 


cobora pe grumaz ca să nu-i aţâţe sângele fierbinţeala 
soarelui. Mergea şi el la lanurile sale să stea cu ochii pe 
secerătoare; să-l vadă, să nu se oprească secera, şi în 
acelaşi timp să le privească şi el, aşa când se apleacă şi îşi 
saltă cururile şi îşi desfac pe jumătate piepturile asudate. 
Şi să le arunce din când în când şi vreun cuvinţel să le 
aţâţe, să se aţâţe şi el. 

Moş Ladas îl privi, se sufoca de răul lui, dar nu vorbi. 

Boierul Patriarheas izbucni în râs văzând botul ţuguiat 
de înfometare al bătrânului zgârciob şi pantalonii scurţi 
zdrenţăroşi care-i atârnau. 

— Bine ţi le-a cântat, cred, ursul acela de om, 
Ghipsofagul, în beci, spuse iarăşi ca să-l întărâte. 

— Şi pe boieria ta bine te-a-mpodobit, cred, şuieră moş 
Ladas; nu cumva ai şi uitat? 

— Despre boier-porc vrei să spui? Ce să-ţi zic, bre frate, 
cu cât mă gândesc, cu atât mi se pare că a lovit bine 
ticălosul... Mă, o s-o crezi? Din clipa în care am ieşit din 
beci am o poftă diavolească, mănânc, mănânc, Lenio nu 
pridideşte să-mi taie găini, Nicolio să-mi care mieluşei de 
lapte şi brânzeturi, grădinarul fructe şi zarzavaturi... Nu 
mă satur, mă Ladas; dar nici nu vreau să mă satur; şi dacă 
mă satur vreodată, fac o gargară din care mi-a dat popa 
Grigoris - să fie sănătos, mănâncă şi el! - vomit, mă golesc 
şi încep din nou. Ai înţeles? 

— Am înţeles, răspunse moş Ladas şi scuipă. Viermii îşi 
scot capetele din pământ, te privesc cum te îngraşi, cum 
pui osânză şi spun: „Ce petrecere are să fie!” Tu te umpli, 
eu mă golesc, dracu' o să ne ia pe-amândoi! 

Zise, scuipă iarăşi şi porni mai departe. 


Împrăştiate pe câmp raialele şi copiii raialelor secerau, 
iar în acest timp aga, închis în conacul său, nu mai ieşea 
pe poartă; când umbla de ici-colo prin odaie şi se poticnea 


de cădea grămadă beat criţă, când nu mânca, nu bea, 
şedea numai cu picioarele îndoite sub el pe perna lui, îşi 
fuma luleaua şi se gândea la lumea asta mincinoasă şi 
transpus urmărea fumul cum urcă din lulea, cum face inele 
în aer şi cum dispare. Dar într-o dimineaţă se ridică, se 
îmbrăcă, strigă pe bătrâna cocoşată: 

— Pregăteşte, fă, iapa, pune în traista mea pâine şi 
carne, pune şi o sticlă de rachiu, o să mă duc la Oraşul cel 
Mare?8, o să iau maşina dracului, o să zbor până la Smirna. 
Ai grijă acasă, nimeni să nu calce înăuntru şi să nu afle că 
lipsesc; altfel, nenorocito, când o să mă-ntorc, o să-ţi tai şi 
ţie nasul şi urechile şi cocoaşa, auzi? 

— Aud, aga, du-te în paza lui Dumnezeu! răspunse 
bătrâna Martha. 

lar înlăuntrul ei rânji: „O să se ducă să-mi care iarăşi 
vreun lusufaki din Smirna, blestematul!” 

Noapte de-acum, ca să nu-l vadă nimeni, aga încălecă şi 
ieşi hoţeşte din sat. 

— Mă, de-atâtea zile să nu mă taie capul ăsta sec! Uite, 
era în ochii mei! murmură el şi îşi dădu o tiflă în mutră. 


În câteva zile secerişul luă sfârşit, ţăranii îngrămădiră 
clăile la arie şi începură să treiere, să vânture, şi să care 
recolta pe la casele lor. Panaiotaros cără toată recolta la 
moară, o măcină, o duse acasă şi le puse pe nevastă şi pe 
fete să frământe pâine, s-o coacă-n cuptor, şi apoi îşi luă 
pistolul, se opri în mijlocul curţii şi începu să tragă în aer. 
Aflase că aga lipsea, nu se mai temea de nimeni 
Panaiotaros, îşi scoase pistolul de la grinzile unde îl ţinea 
ascuns şi începu să tragă şi să strige la nevastă şi fiice: 

— Afară! Afară! Plecaţi, duceţi-vă unde dracului vreţi, eu 
vreau să rămân singur! 


28 Smirna (în prezent Izmir), oraş din Asia Mică, era centrul 
administrativ al provinciei din care făcea parte şi insula Creta. 


Intrară între ei vecinele, care, căzând la picioarele lui, îl 
rugau, iar nevasta şi fetele lui plângeau. Dar el îşi ieşea 
din minţi din ce în ce mai mult, striga: „Afară! Afară!” Le 
apucă de păr, le aruncă afară din casă, se zăvori, scoase o 
damigeană de rachiu din pivniţă, scoase şi cârnaţii pe 
care-i păstrase pentru gustare, înşiră şi pâinile calde în 
jurul său şi se întinse sub măslin, în mijlocul curţii. 

Bea, mânca, lua din când în când pistolul, trăgea, şi apoi 
cădea cu faţa-n sus, pe jumătate gol, şi dădea cu 
picioarele şi cu mâinile tifle cerului: „Na ţie, încornoratule! 
striga el; na ţie, încornoratule!” şi începea din nou să 
mănânce şi să bea. 

Zile şi nopţi vecinii îl auzeau cum mugeşte şi cum trage 
cu pistolul, cum din când în când se pune pe cântat. Dar 
cu cât trecea timpul glasul său răguşea, împuşcăturile se 
împuţinau, iar printr-o deschizătură din poarta lui, vecinii 
îşi aruncară într-o zi ochii şi priviră; tot gol, cu barba roşie 
închegată de vărsătură, zăcea cu faţa-n sus şi dădea 
cerului cu tifla şi urla foarte răguşit: „Na ţie, încornoratule! 
Na ţie, încornoratule!” 

A doua zi nu mai auziră nimic; doar dimineaţa o 
împuşcătură, şi apoi mugete încete şi oftaturi, iar în cele 
din urmă o tăcere grea. Vecinele se adunară în faţa porţii 
lui, priviră prin deschizătură: căzut cu faţa-n jos în 
vărsăturile, resturile de mâncare, pâinile şi pişatul lui, 
Panaiotaros zăcea nemişcat. 

— Să spargem poarta, propuse Andonis, bărbierul. Dacă 
moare, o să se împută şi boala o să năpădească satul. 

— Să întrebăm întâi pe popa Grigoris, propuse 
paracliserul şi plecă în fugă. 

— Să-i spargeţi poarta, şi-o fi dat Satanei sufletul, şi 
îngropaţi-l voi, eu nu mă amestec! îşi dădu cu părerea 
popa Grigoris, care rumega întruna şi nu putea să înghită 
vorbele ce-i cântase Ghipsofagul în beci. 


Alergară şi nevasta cu fetele lui, sparseră poarta. ÎI 
ridicară pe Panaiotaros din vărsături, era palid ca moartea, 
rămăsese jumătate de om, se rostogolise pesemne în 
cioburi de sticlă, căci era plin de răni; dar trăia încă. 
Nevasta lui îl spălă cum spală caii, fetele cărau apă din 
fântâna curţii şi turnau peste el cu coveţile. Îşi reveni 
puţin, deschise ochii, văzu femeile în jurul său, se înfurie. 

— Afară! Afară! strigă şi se repezi gheboşându-se să 
găsească pistolul. 

Dar nu mai avea putere şi se prăbuşi la pământ. 

II ridicară, îl duseră înăuntru, îl întinseră în aşternutul 
său; Andonis, frizerul, propuse să-i pună ventuze tăiate, 
dar vecinele nu-l lăsară. 

— Ce sânge să-i mai iei, bre Andonis? E alb ca ceara... 
Să strigăm pe baba Madalenia, ea o să-i descânte dracu' 
care a intrat în el. 

Un puşti îşi luă picioarele la spinare, plecă să găsească 
descântătoarea. 

In acest timp o vecină le sfătui să-i facă o limonadă 
acră, o alta să-i pună o cărămidă încinsă pe pântec, iar o 
bătrână să-i scuipe toate de trei ori, să se înfricoşeze 
dracul şi să fugă. 

Dar când să ia o hotărâre, iată că şi soseşte baba 
Madalenia, sprintenă, veselă, cu leacurile ei băbeşti: trei 
săculeţi, unul, cel alb, plin-plinuţ cu ierburi mirositoare, 
celălalt, cel negru, prafuri şi sticluţe, cel de-al treilea, cel 
albastru, boabe negre, sticlă verde spartă, smoală, o 
bucată mare de lemn preţios, flori de la Epitaf şi osişorul 
unui liliac. 

Se aplecă, privi cu atenţie pe Panaiotaros, clătină capul 
şi o trase într-un colţ pe nevasta lui. 

— Multe înduri, Panaiotarina mea, îi spuse încet, inima 
mea te plânge... Asta, copila mea, nu e om, e fiară; acum 
şi-a pierdut o clipă puterea şi s-a muiat, dar îndată ce se 


va scula, o să înceapă din nou aceleaşi lucruri, şi mai rele; 
la fel era şi răposatul de bărbatu-miu, dar slavă Tie, 
Dumnezeule, l-a luat dracu’... Am să-ţi încredinţez un 
cuvânt, dar să-mi juri că o să ţii taina în tine; nici 
Dumnezeu nu trebuie s-o audă! 

— Îţi jur, zise nefericita femeie, care începu să tremure. 

— Priveşte aici, îi spuse baba şi-i arătă săculeţul negru; 
aici am un praf făcător de minuni; dacă i-l dăm, în câteva 
zile, în linişte, fără dureri, o să moară. Ce zici? Scapi, 
sărmano! Scapă şi el de păcate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai spui asta! 
strigă nefericita. 

— Cum îţi place, spuse baba ridicând din umeri; eu mă 
zbat pentru binele tău, dar dacă nu vrei... 

Vâri supărată în sân săculeţul negru, scoase pe cel alb 
cu ierburi şi începu leacurile ei băbeşti. Fierse buruieni, îi 
dădu să bea, luă ulei din candela Preacuratei, îl amestecă 
cu piper, îl trase, apoi îi spuseră de cărămidă, puse aşadar 
şi o cărămidă încălzită pe pântecul lui. Luă apoi smoală din 
săculeţul albastru, o topi şi o turnă în formă de cruce pe 
pragul uşii din afară. lar apoi îi scoase pe toţi din cameră, 
închise uşa, se apropie de Panaiotaros, îl scuipă de trei ori 
şi îi dădu cu tifla: 

— Să te duci la dracu', luda! 

leşi. 

— Să nu-l atingeţi, spuse ea, i-am citit rugăciunea; în 
trei zile o să fie vindecat. 

Luă ca plată bucăţile de pâine uscată împrăştiate prin 
curte şi un cot de cârnat care atârna încă în măslin, îşi 
făcu cruce şi plecă. 

„Fiare neîmblânzite sunt bărbaţii, blestemaţi fie ei! 
vorbea singură şi mergea; ehe, şi de m-ar lăsa ei, le-aş da 
pe rând din prăfuşoarele pe care le ştiu eu, să se ducă la 
dracu'!” 


În clipa în care punea cheia să-şi deschidă poarta, 
trecea lannakos cu măgăruşul său, grăbit şi posomorât. 

— Ei, ei, stai puţin, îi strigă, să te vedem, lannakos! Ce 
face procopsitul de nepotu-miu? Mă, nu vă e milă de el? l- 
aţi sucit minţile, şi acum şade singur-singurel pe munte, ca 
un cuc, şi citeşte, cică, Evanghelia... Auzi colo! 
Evanghelia... În loc să facă copii cu Lenio... 

— Asta e mulţumirea, babă Madalenia? răspunse 
lannakos mâniat. Fă, nu s-a găsit nici un om să cadă să-i 
sărute picioarele? Să vă duceţi pe apa sâmbetei, 
babalâcilor, baborniţelor, maimute bătrâne! 

Dar bătrâna, care păşise de-acum pragul, dintr-un salt 
sări afară. 

— Mă, n-o să te îmbolnăveşti tu într-o zi, îi strigă, să cazi 
în ghearele mele? Să-mi scot pârleala! 

Şi închise poarta rânjind. 

Dar ba să se întoarcă lannakos, să se ia la harţă cu ea! 
Mintea lui era la Sarakina, pe unde tcomai trecuse şi inima 
i se strânsese. Fuseseră construite câteva căsuțe, dar nu 
aveau lemnărie să le învelească. Copiii, palizi, neputincioşi, 
şedeau în afara peşterilor, fără vlaga de-a se juca; aveau 
un aer grav, gânditor, ca bătrânii, şi priveau jos la câmpul 
plin de roade şi la fetele cu basmale albe care secerau. 
Câteva femei adunau ierburi, altele aprindeau focul, dar 
ulei nu aveau, pâine nu aveau, măsline nu aveau, mâncau 
ierburi fierte în apă. Bărbaţii se împrăştiaseră prin satele 
apropiate să găsească de muncă, părintele Fotis luase 
Evanghelia şi un sac şi umbla prin sate, ca un cerşetor, şi 
cerea milostenie pentru poporul său. 

— Cum o duceţi, moşule? întrebă lannakos pe un bătrân 
care trăgea apă din scobitura stâncii şi uda o porţiune 
verde pe care-o sădise în puţintelul pământ; cum o duceţi 
în noul vostru sat? 


— Slavă Tie, Dumnezeule, răspunse bătrânul, trăim 
încă. 

— Pe copii îi văd slabi, picioarele le-au ajuns ca trestiile. 

— Ei, o să se întărească ei, nu te necăji; câţiva o să 
moară, nu face nimic, bărbaţii o să semene alţii, să fie 
sănătoşi! Măi, sămânţa omului e nemuritoare! Ai copii? 

— Nu. 

— Nu? Ce stai, aşadar? Hai să faci, femei sunt din 
belşug, slavă ie, Dumnezeule, hai să faci copii, aruncă 
surcele pe foc! 

lannakos porni mai departe; câţiva îl recunoscură, 
alergară să-i dea bineţe; femeile înconjurară măgăruşul, 
priveau cu jind coşurile pline... O fetiţă întinse mâna, 
scoase o cordeluţă roşie, o admira, o mângâia cu vârful 
degetelor, oftă şi o vâri iarăşi în coş... O femeiuşcă 
oacheşă, cu burta umflată, trase din coş un pieptene alb 
de os; şi îl privea, îl privea, nu o lăsa inima să se despartă 
de el; privirea ei juca rapace, de la pieptene la lannakos, 
mintea ei se sminti, i se păru că înşfăcase deja pieptenele 
şi-o luase din loc şi nimeni n-o văzuse, şi acum şedea în 
afara peşterii ei şi se pieptănau toţi în tihnă la soare. 

lannakos vorbea cu bărbaţii, dar din când în când 
arunca şi câte-o privire la femeile care umblau în jurul 
măgăruşului; mâinile lor scotoceau lacome în coşuri, şi 
apoi cădeau iarăşi goale şi obosite. Deodată lannakos sări 
în sus; ochii lui străluceau bucuroşi. Desprinse trompeta de 
la cingătoare, sună; apoi, făcând palmele pâlnie, începu să 
vestească;: 

Piepteni,  cordeluţe, oglinjoare, aţă, ace, andrele, 
americă! Alegeţi şi luaţi, gospodine! Nu vreau parale; mă 
plătiţi pe lumea cealaltă! 

Femeile se zăpăciră; dădură să se repeadă la coşuri, dar 
se stăpâniră. 


— Glumeşte, zise una, o să ne facem de ruşine; jos 
mâinile! 

— Fă, nu glumeşte, îţi zic eu! făcu femeiuşca oacheşă şi- 
o luă la picior, ţinând pieptenul la piept. 

Afundă şi fetiţa iarăşi mâna, înşfăcă şi ea cordeluţa 
roşie. 

— Mă duc şi eu! strigă ea şi începu să alerge ca o 
căpriţă din piatră în piatră. 

lannakos privea şi râdea; se urcă pe o piatră: 

— Prădaţi coşurile, curaj, gospodine, adevărat vă spun, 
nu vreau parale, îmi plătiţi pe lumea cealaltă! Am 
încredere! 

Abia atunci femeile se repeziră la coşuri, acum nu 
alegeau, apucau ce nimereau, ţipau pline de bucurie şi-o 
luau la sănătoasa. Într-o clipită cele două coşuri luceau de 
curăţenie. 

— Măi, eşti nebun? Eşti sfânt? Ce eşti, frate lannakos? îl 
întrebă un bătrânel. 

— Sunt cămătar, răspunse lannakos râzând. Dumnezeu 
îmi va plăti cu dobândă. 

— Am auzit, fiul meu, că bunicii noştri împrumutau şi 
făceau înţelegere să fie plătiţi pe lumea cealaltă; dar ei 
credeau. 

— Şi eu cred, zise lannakos. 

Luă măgăruşul de căpăstru: 

— Fiţi sănătoşi, spuse. 

La poalele Sarakinei, cu puţin înainte de-a-l întâlni baba 
Madalenia, dădu nas în nas cu Nicolio, care ţinea un miel 
călare pe umeri şi-l ducea pe fugă în sat. 

— Ei, Nicolio, strigă lannakos, ce face Manolios? 

Nicolio se întoarse, râse: 

— Citeşte, răspunse el, citeşte sărmanull şi se gândeşte. 
Eu duc un miel stăpânului şi mă însor. 


Se roti, stârni praful, se puse să danseze cu mielul pe 
umăr; faţa lui strălucea în soare ca bronzul, dinţii îi sticleau 
albi ca neaua. Dansa, dansa şi deodată scoase un strigăt: 

— Mă-nsor cu Lenio! Ai auzit de Lenio? 

Izbucni iarăşi în râs. 

— Să-ţi spun un proverb, lannakos? 

— la spune, măi Nicolio, ai chef. 

— Grigoris veghea şi Meletis studia, iar Grigoris a luat 
femeia lui Meletis!2? 

Şi se înălţară iarăşi în aer, năvalnice, hohotele lui de râs. 


Şi într-adevăr, zi şi noapte Manolios citea Evanghelia; şi 
era adâncit în gânduri. Citea aplecat asupra textului sfânt, 
se căznea, la început cu sudoare grea, să deschidă fiecare 
cuvânt ca să găsească esenţa. Fiecare cuvânt la început îi 
părea ca un sâmbure de migdală şi trebuia să-l spargă ca 
să găsească şi să guste fructul foarte dulce; dar încet- 
încet, cu timpul, cu dragoste, cuvintele se muiau, se 
uşurau, se deschideau singure sub răsuflarea lui caldă. 

Şi pe neaşteptate toate i se părură foarte simple, iar 
Hristos un cuvânt bun care a coborât pe pământ pentru 
oamenii simpli neînvăţaţi. Şi Manolios urma de-acum pe 
Hristos, pas cu pas, fără poticnire, din clipa în care s-a 
născut în Bethleem şi au venit păstorii - cu ei era şi 
Manolios - şi au început să cânte osana în jurul ieslei, până 
în ziua mare scăldată în soare a Învierii în care Hristos s-a 
ridicat din mormânt şi a intrat în inima lui. 

Luă bucata de soc cu chipul lui Hristos cioplit în ea şi 
începu s-o scobească pe dinăuntru, ca să se poată potrivi 
pe faţa lui. Şi cum scobea el acolo, îşi aminti deodată, pe 
când era ucenic la călugăr, de un teolog învăţat de la 


2? Proverb bazat pe un joc de cuvinte: Grigoris înseamnă „cel 
veghetor”, de la grigord (a veghea); Meletis înseamnă „cel studios”, 
de la meletó (a studia). 


Constantinopol, care venise să sărbătorească Paştele la 
mănăstirea lor. În Sâmbăta Mare de dimineaţă urcă la 
amvon şi ţinea în braţele lui un maldăr gros de cărţi legate 
în aur; şi începu să le spună călugărilor simpli elenisme 
adânci, şi să le explice două ore întregi taina Invierii... 
Până acum călugării considerau Învierea lui Hristos foarte 
simplă, foarte firească şi nu se întrebaseră niciodată cu 
privire la acel „cum” şi acel „de ce”... Invierea lui Hristos li 
se părea foarte simplă, ca răsăritul soarelui după noapte, 
în fiecare dimineaţă. Şi acum teologul ăsta învăţat cu 
maldărul lui de terfeloage, cu multa lui înţelepciune, îi 
încurca... lar bătrânul Manasis, odată reîntorşi în chilia lor, 
se întoarse spre Manolios: 

— Dumnezeu să mă ierte, fiul meu, dar prima dată anul 
acesta nu am simţit că Hristos înviază. 

Din când în când, Manolios îşi încopcia lemnul sculptat 
pe faţă, să vadă dacă i se nimereşte. 

Uneori Nicolio îl nimerea cu masca pe faţă şi îl apuca 
râsul. 

— Măi Manolios, ai dat în mintea copiilor, cred, şi te joci 
cu măşti şi păpuşi; zău că bine-ţi şade! 

Manolios zâmbi. 

— Nu mă joc, spuse el şi tăcu. 

De câteva zile Nicolio îi tot dădea târcoale lui Manolios, 
voia să-i spună ceva, dar vorbele îi stăteau în gât şi îl 
sufocau. Însă astăzi luă hotărârea, se apropie, se aşeză pe 
scaun alături de stăpânul său, se aplecă, privi lemnul 
sculptat, dar mintea sa era în altă parte. In sfârşit, cu 
genunchiul său tare ca piatra, dădu o lovitură puternică în 
genunchiul lui Manolios. 

— Manolios, hei Manolios, îi făcu el tare, ca şi când s-ar 
fi aflat pe muntele din faţă şi îi striga. 

— Spune, Nicolio, dar nu striga, vorbeşte încet, aud. 

— Să-ţi spun o vorbă, dar să nu te înfurii, auzi. 


— N-o să mă înfurii, Nicolio, spune. Şi nu-mi lovi 
genunchiul, mă doare. 

— Mă-nsor cu Lenio! strigă Nicolio şi strânse tare greul 
toiag ciobănesc, gata să lovească dacă Manolios se arunca 
asupra lui. 

Dar Manolios zâmbi. 

— O ştiu, zise el. 

Nicolio holbă ochii. 

— O ştii, făcu el, o ştii şi nu te repezi asupra mea? Eu, 
pe pâinea pe care o mănânc, te-aş fi omorât. 

— Eu vă dau la amândoi binecuvântarea mea; fiţi 
sănătoşi şi să vă bucuraţi! Să trăiţi, să-mbătrâniţi, să faceţi 
copii, oameni buni. 

— Mintea mea nu pricepe, murmură Nicolio, după ce se 
gândi câtva timp. Nu mă omori? 

Manolios întinse mâinile, îmbrăţişă pe ciobănaşul său. 

— Măi, nu mă omori? strigă din nou Nicolio, care 
începuse să se neliniştească. 

— Nu, nu, Nicolio, nu te omor, spuse el şi râse. 

Nicolio se ridică deodată înspăimântat; aruncă o ultimă 
privire lui Manolios, care începuse iarăşi să scobească 
lemnul. 

„Nu e bine sărmanul, s-a scrântit, mai bine să plec”, se 
gândi el. Făcu două-trei salturi din stâncă în stâncă, puse 
degetele la gură, fluieră, câinii alergară, oile sosiră, Nicolio 
se găsi iarăşi între vietăţile lui cunoscute, pe care le ştia, 
care îl ştiau, şi se linişti. 

O clipă trecu prin mintea lui Manolios Lenio, grăsuţă, cu 
puf pe faţă, focoasă, perechea leită lui Nicolio. Puse pe 
genunchi lemnul pe care-l sculpta, rămase un timp 
gânditor. 

„Să aibă binecuvântarea mea, murmură din nou; ei au 
luat calea pe care a deschis-o Dumnezeu pe pământ 
pentru om; eu mă lupt să apuc pe un alt drum - nu femeie, 


nu copii, nu bucurie, mă lepăd de lume, scutur ţărâna de 
pe picioarele mele... Am dreptate? Hristos avea dreptate, 
era Dumnezeu, dar omul, nu este o mare îngâmfare să 
vrea să păşească pe urmele lui Dumnezeu?” 

Nu putea să găsească răspuns. In clipele mari nu 
întreba, înainta, era sigur; niciodată nu simţise atâta 
siguranţă, atâta fericire pură, cât în ziua în care mergea 
legat cu mâinile la spate să fie spânzurat. Dar în clipele 
mărunte, când sufletul său nu fusese încă aţâţat cu totul, 
întreba, măsura, se temea. 

Alaltăieri se dusese pe Sarakina să găsească pe 
părintele Fotis şi să-i ceară ajutor; poate că trecuse şi el 
prin aceleaşi frământări şi ar fi putut să-i întindă mâna. 
Dar părintele lipsea, dădea raite prin sate să strângă 
milostenii; s-a întors, aşadar, înapoi în singurătatea lui şi a 
luat Evanghelia; aceasta ar putea să-i răspundă. 

Deschise cărticica mică, cum deschidem pe căldură 
mare o uşă care dă spre mare. Şi Manolios începu iarăşi să 
înoate şi să se răcorească în textul sfânt. Uită dintr-odată 
ce întrebări îl chinuiau, mintea lui nu mai avea întrebări, 
inima lui dădea pe dinafară de răspunsuri. 

Se ridică, dădu ultima mână măştii lui Hristos, o adânci 
cât era nevoie, o potrivi pe faţa lui, îi venea desăvârşit. 

— Slavă Tie, Dumnezeule, spuse el, s-a sfârşit. 

Se închină la ea şi intră şi-o atârnă pe perete, lângă 
iconiţa veche a răstignirii cu multe rândunele. 


Anul acesta, Katerina, văduva cea înţepată nu va mai 
veni la hram... În fiecare an, într-o asemenea zi, se îmbăia 
de cu seara, îşi ungea părul cu ulei de dafin, îşi freca dinţii 
cu frunză de nuc, îşi punea la gât un şirag de pietre 
albastre, care o fereau de deochi, şi apuca urcuşul spre 
biserica profetului Ilie. Urca singură, nimeni nu se apropia 
de ea la vedere, şi se închina şi ea la icoana de foc Și 


înfricoşătorul profet o privea mâniat, dar nu putea să se 
desprindă din vopsele şi din ramele de argint, unde îl 
închiseseră credincioşii; văduva o ştia şi îşi lipea pe el 
buzele ei roşii, fără teamă. 

Dar acum văduva zăcea cu faţa în sus sub pământ şi 
toate dispăruseră - păr şi buze şi obraji şi gât, şi numai 
dinţii rămăseseră sub pământ şi sclipeau ca nişte cochilii 
mici şi albe pe țărm. 

Nici Panaiotaros nu pornise anul acesta la hram; zăcea 
încă în aşternutul său şi blestema. Dar cele două fete ale 
lui ieşiră pe poartă într-ascuns şi urcară şi ele, oacheşe, 
grase, cu puful des pe buza de sus şi cu subsuorile 
asudate, care miroseau a mosc. Ca şi când ar fi fost nişte 
sălbăticiuni cărora le venise timpul, nu le mai încăpea 
casa, culcuşul se strâmta, şi ieşiseră afară, aruncând 
priviri sălbatice, rugătoare, în dreapta şi-n stânga şi 
căutând masculul. Dacă ar fi vaci, ar mugi mai trist; dacă 
ar fi leoaice, ar răcni noaptea şi s-ar cutremura pădurea; 
dacă ar fi pisici, s-ar rostogoli cu faţa în sus pe pământ şi 
ar urla pe acoperişuri; dar erau femei, şi lăsau ochii în jos 
când trecea un tânăr, şi rânjeau în urma lui şi îşi băteau 
joc de el: 

— Priveşte-l, sărmanul, cum se cocoşează, priveşte-i 
picioarele ca nişte bețe, mândreţea de flăcău! 

Şi îi purtau pică pentru că trecuse pe lângă ele şi nu se 
aruncase asupra lor să le răstoarne cu picioarele-n sus pe 
pietre. 

Andonis, bărbierul, urca şi el, nebărbierit, pentru că 
avusese multă treabă şi nu apucase să se bărbierească. Il 
iubea mult pe profetul Ilie, fiindcă toţi sătenii, înainte de-a 
porni la hram, se bărbiereau la frizeria lui, şi apoi, după ce 
se întorceau de la hram, mulţi răceau, se îmbătau şi 
răceau şi îl chemau degrabă în ziua următoare să le pună 
ventuze cu sânge. Acesta era cel mai mare câştig al lui; 


pentru că scotea, cum ştim, şi dinţi, dar ticăloşii ăştia, toţi 
îi aveau puternici, spărgeau sâmburi de migdale şi, rareori, 
când li se clătina vreunul, aflaseră - cine dracu’ i-o fi 
povăţuit! - să-l lege c-o aţă, să tragă de el şi să-l scoată; 
după aceea beau un pahar de rachiu şi începeau iarăşi să 
spargă sâmburi de migdale drept mizilic. 

Cei trei prieteni ai noştri păşeau încet, vorbeau liniştit şi 
rămăseseră în coada gloatei. La început Mihelis şi 
lannakos mergeau alături de popa Grigoris, unul să aibă 
grijă de măgăruşul său, pe care călărea Mariori, şi din când 
în când să-i spună şi câte-o vorbă dulce, ca să înţeleagă că 
este aproape de el, să nu se îngrijoreze; celălalt, ca să ţină 
companie lui Mariori a lui, să se privească unul pe celălalt 
cu dorinţă tăcută şi să preguste în taină o picătură din 
bucuria lor viitoare. Mihelis privea mândru dulceata, 
sfiiciunea şi noblețea logodnicei lui; iar ea faţa lui blândă 
bucălată, părul negru creţ şi statura lui voinicească. Şi aşa, 
în lumina ademenitoare, complice, a apusului, în vuietul 
mulţimii care urca, amândoi obosiţi se lăsau uitării şi pe 
neaşteptate străluceau ca un fulger în mintea lor viitoarele 
îmbrăţişări ca şi cum şi le-ar fi dat şi primit acum. 

Ochii lui Mariori erau cufundaţi în visare, privea înaintea 
ei în văzduh şi vedea o Mariori care ţine la sânul ei un 
prunc şi-i dă ţâţa să sugă. 

— Sfinte proroc llie, murmură scrutând sălbaticul vârf al 
muntelui, vin întru harul tău, învredniceşte-mă şi pe mine 
să ajung să am un fiu! 

Şi Kostandis mergea puţin mai în urmă cu familia lui; 
înainte femeia, călare, cu cei doi copii ai lor pe crupa 
catârului; în spate el, pe jos şi tăcut. Ce să-şi spună? ŞI le 
spuseseră toate şi le repetaseră, când cu binele, când cu 
certuri. Ea izbucnea încă din când în când şi se lua la 
harţă; dar el predase de-acum armele şi intrase în 
Impărăţia Cerurilor, cum spunea, în tăcere. 


Dar încet-încet cei trei prieteni, ca şi cum ar fi râvnit să 
rămână singuri, scăpară unul câte unul de neliniştile lor şi 
se uniră, uşuraţi, în coada gloatei. 

— Unde-i Manolios? Nu e cu voi? întrebă Kostandis. N-o 
să vină la hram? 

— M-am dus ieri la asfinţitul soarelui la stâna lui, dar nu 
l-am găsit, răspunse Mihelis. L-am strigat pe Nicolio. „S-a 
dus, îmi face, la prorocul Ilie, din zori şi ţinea şi-un urcior 
de ulei şi un braţ de dafini, şi încă nu s-a-ntors. Nu e bine, 
şi să ţii minte, stăpâne, o să se scrântească; s-a scrântit 
deja. l-am mărturisit că i-am luat-o pe Lenio şi nu m-a 
omorât; acum şade şi citeşte şi cântă psalmi; mâine o să 
arunce cu pietre.” 

Cei trei prieteni se puseră pe râs. 

— E-adevărat, zise lannakos, că Manolios nu este 
acelaşi. O să credeţi, fraţilor, ce-o să vă spun? Poate că s- 
au înşelat ochii mei, poate... Dar într-o noapte, când eram 
cu el şi şedea pe banca de piatră şi îşi rezema capul de 
perete, am văzut de jur împrejurul feţei lui o strălucire 
nemaipomenită; o cunună de lumină; cum au sfinţii în 
icoane... O credeţi? 

— Eu o cred, zise Mihelis. 

— Şi eu, spuse Kostandis. 

Şi tăcură. 

Bisericuța se distingea acum, văruită de curând, de un 
alb strălucitor, înţepenită între stâncile foarte înalte. La fel 
înfăţişau şi în icoane pe fiorosul proroc, între doi munţi 
care se înălţau în dreapta şi-n stânga lui, ca nişte aripi; 
într-adevăr, stâncile prăpăstioase deveniseră nişte aripi 
ale singurătăţii lui înalte şi îl purtau în sus, ai crede, la cer. 

Alături de bisericuţă stătea încă, gata să se dărâme, o 
chilie în care locuia în anii de demult un sfânt pustnic; se 
păstra încă ros pe-ascuns de cari scaunul pe care şedea, 
iar în stâncă, într-un cui, sforicica lui cu mătănii, toate 


unsuroase, cu o cruciuliţă neagră de sfoară; şi afară, 
mormântul lui cu o cruce de fier; şi o placă deasupra 
mormântului c-un nume; dar se ştersese. 

Bătrânul paracliser urcase de la revărsatul zorilor să 
aranjeze bisericuţa, să aprindă candela, s-o împodobească 
cu ramuri de dafin. Dar îndată ce deschise uşiţa, scoase un 
strigăt şi se opri înspăimântat. „Doamne, miluieşte! 
Doamne, miluieşte!” murmură el şi începu să-şi facă cruci 
una după alta; toată bisericuţa strălucea curată ca 
lacrima: ştearsă, măturată, sfeşnicele lustruite, candelele 
pline de ulei; iar icoana împodobită cu rămurele de dafin. 
Aprinseseră şi cărbunii, tămâiaseră şi mirosea plăcut. 

Paracliserul îşi şterse sudoarea şi nu îndrăznea să intre; 
se temea ca nu cumva îngerul să fie ascuns încă în altar. 
Odată, într-o dimineaţă când s-a dus să aranjeze biserica 
satului, îl văzuse pe Arhanghelul Mihail în stânga 
catapeteasmei, cum îşi scutură încet-încet aripile, şi a 
leşinat; şi de atunci nu mai voia să vadă înger în ochii lui, 
iar minunile îl înspăimântau. „Blestemate să fie”, mormăi 
el. 

Se aşeză pe prag şi se întorcea din când în când şi 
arunca priviri înspăimântate în altar; dar ceasurile treceau, 
şi cum nici un înger nu se înfăţişa, prinse curaj. | se făcuse 
deja foame; deschise traista, luă o felie de pâine şi o 
bucată de brânză să mănânce, dar gâtlejul i se înfundase, 
nu cobora dumicatul. Luă tărtăcuţa de vin, dădu pe gât 
câteva înghiţituri, îşi reveni, gâtlejul i se destupă şi începu 
încet-încet să mestece. lar după ce mâncă şi bău, bătrânul 
paracliser prinse curaj, îşi făcu cruce şi trecu eroic pragul. 
Se aplecă, se închină la prorocul Ilie, trase cu spaimă uşa, 
privi în altar, nimeni! 

— Slavă Tie, Dumnezeule, spuse el, a venit, a aranjat şi 
a plecat. Am scăpat! 


Şi începu să măture din nou, să şteargă din nou, să 
lustruiască sfeşnicele, să rânduiască discurile la pangar, ca 
să treacă timpul. Bătrânul paracliser iubea bisericuţa 
aceasta, era legată de viaţa lui. Era o dărâmătură şi 
răposatul său tată făcuse juruinţă prorocului Ilie să o 
reconstruiască, dacă îl însănătoşea pe unicul şi scumpul 
său băiat nou-născut; adică pe el, pe bătrânul paraciliser. 
S-a însănătoşit, şi bătrânul său tată şi-a ţinut cuvântul. 

Paracliserul îşi aminti de cele trecute, oftă. 

La naşterea lui se arătaseră semne mari. S-a născut - 
mergea pe şaptezeci şi cinci de ani - într-o Vinere Mare, la 
amiază, la ceasul în care îl răstigneau pe Hristos; moaşa 
declară îndată că acest copil o să ajungă mitropolit; şi de 
atunci tatăl, care era bun creştin şi bun gospodar, îşi 
pusese deja drept ţintă în viaţa lui să se ocupe de unicul 
său fiu, ca să împlinească marea lui vocaţie. Toate 
mergeau bine; viitorul mitropolit deprindea literele, era 
isteţ şi temător de Dumnezeu; terminase cu „foarte bine” 
gimnaziul din Oraşul cel Mare, se pregătea să meargă la 
Marea Şcoală de Teologie din Halki... când iată diavolul se 
înfăţişă înaintea lui într-un asfinţit de soare pe o uliţă 
pustie, şi numele lui era Kyriakoula. Scundă, arsă de soare, 
cu ilicuţul umflat de sâni, cu trei aluniţe mari pe buza de 
Sus, şi avea doisprezece ani. Nefericitul viitor mitropolit nu 
mai ştiu ce face; ameti, merse pe urma ei, înainte de 
toate, cele trei aluniţe pe buza de sus îi luaseră mintea. 
Sărmanul său tată plângea din pricina nenorocirii, îl 
implora să nu se abată de la drumul pe care i-l hărăzise 
Dumnezeu. Viitorul mitropolit declară că asta este, altfel 
nu se poate, o să se omoare dacă n-o ia; şi o luă. 

— Slavă Tie, Dumnezeule, spunea deseori şi se consola, 
slavă Ţie, Dumnezeule, m-am făcut paracliser; nu m-am 
abătut de la calea mea. 


Astfel, cu cele de-acum, cu cele trecute, timpul trecu, 
soarele se înălța, şi paracliserul se aşeză iarăşi pe prag şi 
privea mândru pe credincioşii în straie de sărbătoare care 
apucaseră poteca şi urcau; ca şi când ar fi fost ziua lui şi 
prietenii lui veneau la conacul său boieresc să-i spună „La 
mulţi ani!”. 

Auzea clar de-acum răgetele măgăruşilor, se ridică, 
apucă frânghia şi începu să bată sărbătoreşte clopotul mic. 

Primul apăru popa Grigoris, întronat pe catârul său; 
paracliserul alergă să-l întâmpine şi să-i ţină scara şeii să 
se dea jos. 

— Ai şters, ai măturat, ai lustruit sfeşnicele? întrebă 
popa, încă înainte de a cobori. 

— Da, părinte, răspunse cu smerenie cel care fusese cât 
pe-aci să devină mitropolit. 

Nu îndrăzni să istorisească minunea, voia să primească 
el toată lauda. 

— Ai pus discurile la pangar, aşa cum ţi-am poruncit eu? 
Am spus, trei discuri: unul pentru preot, unul pentru sfânt 
şi al treilea pentru lumânări. 

— Da, părinte, se auzi iarăşi glasul supus. 

În acest timp soseau şi ceilalţi credincioşi pregătiţi de 
sărbătoare, intrau în biserică şi puneau pe pangar câteva 
spice şi un ciorchine de struguri; şi apoi scoteau punga şi 
punea fiecare ce avea, după dorinţă, pe cele două discuri, 
cumpăra lumânări, se apropia cu evlavie şi se închina 
înfricoşătorului proroc. Era pictat în picioare într-un car de 
foc cu patru cai roşii ca purpura, la marginea unei 
prăpăstii. Purta şi el un veşmânt roşu ca purpura, şi din 
capul său se înălţau flăcări; carul sărise deja pe deasupra 
unui munte, atârna în văzduh. Un pustnic era căzut cu faţa 
în sus pe nişte pietre, îşi pusese palma streaşină şi îl 
privea cu groază cum se duce. 


— Este soarele! şopti o femeiuşcă minunându-se de 
proroc; este soarele, surato! 

— Este Sfântul Ilie, nu face păcat, kyră Mariori, spuse o 
alta. 

— E acelaşi lucru, zise o a treia; închinaţi-vă să 
terminăm. 


Soarele apusese de-acum; stelele nu apăruseră, lumina 
deznădăjduită lupta încă. Apucase urcuşul să scape, dar 
noaptea sărise de la pământ, vâna lumina din piatră în 
piatră, până la ultimul meterez, în bisericuţa albă a 
prorocului llie, pe vârful muntelui. Şi pe neaşteptate, 
nemaiputând de-acum să se împotrivească, făcu un salt 
spre cer şi dispăru. 

În ceasul acela sosiră la hram şi băjeniţii de pe Sarakina. 
Săraci, zdrenţăroşi, cu obrajii înfundaţi de foame; părintele 
Fotis mergea înainte, cu toiagul lui călugăresc de fier. 
Intrară ultimii în biserică, nu aveau nimic să pună pe 
discuri, înaintară cu mâinile goale la sfânt şi se închinară. 

— lartă-ne, proroc înfricoşător, şopti părintele Fotis, 
privind sfântul, şi tu ai fost sărac, ca şi noi, şi tu purtai 
zdrenţe, ca şi noi; nu aveai decât marea flacără; o scânteie 
din această flacără a ta avem şi noi, băjeniţii de pe 
Sarakina; bine te-am găsit, prietene! 

Se închinară şi ieşiră afară şi se împrăştiară, în spatele 
Iycovrysioţilor bine hrăniţi, pe pietre. 

— Să-i iertaţi pe sătenii noştri, spuse Mihelis ruşinându- 
se; au traistele pline. 

— Dumnezeu o să-i ierte, răspunse neîndurătorul preot 
Fotis. Dumnezeu, nu eu. 

Şi tăcu, dar ochii lui aruncau flăcări. Azi-dimineaţă se 
întorsese cu sacul gol, pe care îl căra să pună milosteniile. 
Şi aşa cum privea, de pe stânci, jos câmpul secerat, 
semăna într-adevăr cu prorocul Ilie, călare pe flăcări. 


— Pământul este al lor, vorbi din nou părintele Fotis, să 
se bucure de el. Să dea Dumnezeu, noi să luăm ca parte 
cerul. 

Şi de-acum nu mai vorbi. 

Creştinii veniți la sărbătoare  întinseră  velinţele 
multicolore în jurul  bisericuţei,  deschiseră traistele 
umflate, fălcile se porniră să macine. Ridicau ploştile, vinul 
gâlgâia,  gâtlejurile  gâlgâiau, singurătatea aspră a 
prorocului se umplu de strigăte sălbatice şi hohote şi de 
zarva oamenilor. 

Câteva opaițe se aprinseră între pietre, se luminară 
feţele încinse ale femeilor, şi gâturile fetelor tinere, şi 
mustăţile răsucite. Atârnat de zidul bisericii un opaiţ mare 
cu trei braţe lumina obrajii bine hrăniţi şi guşa întreită a 
boierului Patriarheas şi alături de el o barbă bifurcată albă 
şi nişte dinţi tăioşi care mestecau; cei doi capi ai satului 
şedeau împreună, iar mâinile subţiri îndemânatice ale lui 
Mariori se vedeau în lumină cum tăiau friptura şi serveau 
cele două fălci bătrâne neobosite. 

Şi apoi, unul câte unul, opaiţele se stinseră, umbrele se 
strecurară de-a buşilea în jurul stâncilor sfinte şi nu mai 
vedeai nimic; auzeai numai râsete şi gâdilături, iar peste 
puţin o tăcere neliniştită. În taină, printre stânci, ca 
scorpionii, oamenii se uneau, sărbătorind într-un fel al lor 
pe prorocul de foc. 

Dumnezeu aduse zorii zilei, apăru soarele, în carul de 
foc şi el, ca şi tizul său, prorocul, oamenii săriră în picioare, 
se întinseră, căscară, tuşiră, îşi frecară ochii, băură cafele 
să se trezească. Clopotul mic cu sunet de argint începu 
iarăşi să bată grăbit şi vesel, şi îşi rostogolea glasul 
proaspăt peste tot pe coasta muntelui, ca apa, şi se 
întindea spre câmpie. 

Rezemat în bâta lui păstorească, Manolios apăru între 
stânci, senin şi bucuros. Îşi roti privirea în jur, descoperi că 


prietenii stau pe o stâncă şi scrutează neliniştiţi către 
muntele său. Se bucură, trecu de credincioşii veniţi la 
sărbătoare, se apropie, îşi deschise braţele, îi îmbrăţişă, şi 
ei se întoarseră, îl văzură şi scoaseră un strigăt. 

— Te aşteptam toţi astă-noapte, zise lannakos, de ce n- 
ai venit? Ne spuseseşi... 

— Toate sunt pregătite? întrebă Manolios. 

Prietenii rămaseră uimiţi. 

— Pregătite? Ce? întrebară ei. 

— Sufletele să se înalte, răspunse Manolios râzând, 
spinările să ia bătaie, gurile să strige. 

— Ai ceva în mintea ta? întrebă lannakos şi apucă braţul 
prietenului; în viaţă şi în moarte cu tine! 

— Nu am nimic în minte, răspunse Manolios; dar poate 
să aibă Dumnezeu; trebuie să fim pregătiţi. 

Privi în jurul său. 

— Imi plac, spuse el, vârful ăsta şi prorocul acesta care 
a călărit vâlvătaia şi a părăsit cu o lovitură de picior 
pământul şi s-a dus... Şi chiar sătenii îmi plac astăzi, aşa 
cum sunt spălaţi, împodobiţi, iar ochii le sticlesc; şi sunt 
pregătiţi să ia repede foc şi să bată. Suntem pregătiţi? 

Dar din altar se auzi vocea tunătoare a popii Grigoris, 
slujba începea; tăcură. 

Credincioşii veniţi la hram intrară, câţi încăpeau, în mica 
bisericuţă, ceilalţi în picioare pe stânci, iar melodia se 
revărsa prin uşă şi prin ferestruica din spate a altarului, 
dulce,  patetică, ecou din sufletele străvechi ale 
strămoşilor. 

Slujba se sfârşi, toţi se revărsară afară, învățătorul se 
urcă pe o piatră, cam palid, cam răguşit, şi începu să 
vorbească şi să brodeze lauda prorocului. Şi repede, fără 
dibăcie, dar cu avânt, sări la lauda gintei greceşti, uni pe 
prorocul Ilie cu zeul Apollo, apoi cu lumina şi în sfârşit cu 
inteligenţa nemuritoare a grecilor, care au luptat şi au 


alungat întunericul barbarilor. Ajunse apoi, dar cu 
prudenţă, şi la Turcia, le amestecă puţin, dar pe 
neaşteptate îi scăpă frâul, îşi dădu drumul fără căpăstru şi 
începu slobod să cânte imnul. 

Toţi se zăpăciră, li se aprinse sângele, şi începură şi ei 
vrăjiţi să cânte cu emoție şi cu stridenţe eroice: „Te 
cunosc după mânerul spadei cel înfricoşător...” 

Prorocul Ilie devenise dintr-odată haiduc şi hoţ în munţi, 
cu ţaruhi* şi flintă. 

Manolios se aplecă spre cei trei prieteni: 

— Sunteţi pregătiţi? întrebă iarăşi. 

— Suntem, răspunseră tustrei. În numele lui Dumnezeu, 
înainte! 

Nu ştiau prea bine cam ce ar vrea Manolios să spună, 
pentru ce treabă ar trebui să fie pregătiţi, dar în piepturile 
lor îşi simteau sufletul drept, pregătit. 

În sfârşit, învățătorul tăcuse şi cobora de pe stâncă, 
clocotind încă. Ochii bătrânului Patriarheas se umpluseră 
de lacrimi şi popa Grigoris ridica mâna să binecuvânteze 
turma lui, îşi împlinise datoria faţă de Dumnezeu, să 
înceapă acum mâncatul şi băutul. 

În clipa aceea Manolios înaintă, se aplecă, sărută mâna 
părintelui Grigoris, ceru îngăduinţa să vorbească. 

Îndată ce sătenii îl văzură pe Manolios, aşa cum purtau 
astăzi în ei suflet de sărbătoare, se tulburară, îşi amintiră 
că tânărul ăsta bălai luase hotărârea să-şi dea viaţa ca să 
scape poporul; un vuiet de bucurie se ridică din mulţimea 
de guri să-i spună „bun venit”. 

Popa Grigoris încreţi sprâncenele şi se aplecă: 

— Ce-o să spui? îl întrebă el. Poţi tu să vorbeşti? Despre 
ce lucru? 

— Despre Hristos, răspunse Manolios. 


30 Opinci purtate de ţăranii greci de la munte; această încălţăminte 
face parte din portul naţional grecesc. 


— Despre Hristos, făcu uimit preotul; dar asta este 
treaba mea! 

— Hristos mi-a poruncit să vorbesc, stărui Manolios. 

— Şi nu te-a povăţuit şi ce să spui? făcu sarcastic popa 
Grigoris. 

— Nu, dar o să mă povăţuiască, îndată ce o să deschid 
gura. 

Mihelis înaintă un pas. 

— Părinte, zise el, Manolios vrea să vorbească sătenilor; 
toţi sătenii te rugăm, dă-i îngăduinţa. Când întreg satul era 
în primejdie, Manolios a mers înainte să-şi dea viaţa, ca să 
scăpăm noi toţi; are, aşadar, dreptul să vorbească. 

— Dă-i  îngăduinţa, părinte, vorbi atunci şi moş 
Patriarheas; e băiat bun. 

— O să vorbească despre lucruri pe care nu le ştie, 
replică preotul. 

— Nu face nimic, sări atunci lannakos, sfinţia ta le ştie, o 
să-l lumineze. 

— Să vorbească! Să vorbească! strigă Kostandis. 

Sătenii prinseră curaj, sări Dimitros, măcelarul, Andonis, 
bărbierul, bătrânul Hristofis, începură să bată din palme şi 
să strige: „Să vorbească! Să vorbească!” 

Popa Grigoris ridică din umeri, nervos. 

— Bine, bine, spuse el, să înceteze zarva! 

Puse mâna fără poftă pe capul lui Manolios: 

— Dumnezeu să te lumineze, zise el. Vorbeşte! 

Îşi încrucişă mâinile să asculte. 

Manolios făcu un pas, se opri în mijloc; lannakos şi 
Kostandis îi rostogoliră o piatră, se urcă; sătenii, bărbaţi şi 
femei, îl înconjurară. Se apropie şi părintele Fotis cu ai lui; 
înclină uşor capul, salută pe popa Grigoris, dar acesta se 
făcu că nu l-a văzut. 

Manolios se întoarse spre răsărit, îşi făcu cruce, 
deschise gura: 


— Fraţilor, vreau să vă vorbesc despre Hristos, iertaţi- 
mă, sunt neînvăţat şi nu ştiu să împletesc vorbele. Dar 
alaltăieri cum stăteam în afara stânei mele, la ceasul când 
soarele apunea, a venit Hristos şi s-a aşezat alături de 
mine pe banca de piatră, în linişte, cu simplitate, cum şade 
un vecin. Tinea un sac gol, oftă, şi-l lăsă să cadă la 
pământ; picioarele Lui erau pline de praf, cele cinci răni, 
de la piroane, se deschiseseră şi sângerau. 

„Mă iubeşti?” îmi făcu cu glas îndurerat. 

„Rabinul meu, i-am răspuns, porunceşte-mi să mor 
pentru tine.” 

Clătină capul, zâmbi, dar nu vorbi. Câtva timp am rămas 
aşa; mă temeam şi eu; nu vorbeam. Dar peste puţin: 

„Eşti ostenit, rabinul meu, îi zic eu, picioarele-ţi sunt 
pline de praf şi sânge, de unde vii?” 

„Străbat satele, mi-a răspuns, am trecut şi prin 
Lykovrysi; copiii mei flămânzesc, ţineam acest sac, să pun 
în el milosteniile; iată, mă întorc, şi sacul e gol. Am 
obosit...” 

A tăcut iarăşi. Priveam amândoi soarele care apunea. Şi 
deodată glasul său se ridică numai supărare: 

„De ce stai tu, care spui că mă iubeşti, de ce stai în 
linişte, tihnit, cu mâinile încrucişate? Mănânci, bei, citeşti 
în huzur cuvintele pe care le-am spus, plângi când 
povesteşti cum m-au răstignit; şi apoi te întinzi în 
aşternutul tău şi dormi; nu te ruşinezi? Aşa mă iubeşti tu? 
Asta numeşti tu dragoste? Ridică-te!” 

Am sărit; am căzut la picioarele lui: 

„Doamne, am strigat, iartă-mă; porunceşte-mi!” 

„la-ţi toiagul păstoresc şi du-te să găseşti oamenii, nu te 
sfii şi vorbeşte-le.” 

„Ce să le spun, Doamne? Sunt neînvăţat, sărac, 
temător, când văd mulţi oameni adunaţi, mi-e frică şi plec. 
Şi acum mă trimiţi să le vorbesc! Ce să le spun?” 


„Du-te şi spune-le că mi-e foame, că bat pe la porţi, 
întind mâna şi le strig: Milostenie, creştini!” 

Popa Grigoris începu să se înfurie; se scutură neliniştit. 
Moş Patriarheas căscă şi privi în jurul său dacă era potrivit 
să plece; îi era foame. Moş Ladas se apropie de preot: 

— Rele urmări o să aibă treaba-asta, mormăi el. Spune-i 
să tacă. 

Dar sătenii ascultau cu gura căscată; începuseră să fie 
mişcaţi şi să-i stăpânească încet-încet o teamă ciudată. Ca 
şi când l-ar fi văzut într-adevăr pe Hristos că umblă 
desculţ, că bate în poarta lor, că le cere milostenie; iar ei 
dinăuntru strigau: „Dumnezeu să te miluiască!” şi îl 
alungau... Nu aşa trecuse, chiar alaltăieri, desculţ, c-un sac 
gol pe umăr, părintele Fotis, şi-l alungaseră? 

Manolios îşi trase răsuflarea, sudoarea curgea în 
broboane de pe fruntea lui. Îşi roti ochii, privi îndelung 
sătenii, pe rând, şi faţa lui avea atâta mâhnire, atâta 
amărăciune şi atâta nobleţe că sătenii se zăpăciseră. O 
bătrână îşi făcu cruce: 

— lartă-mă, Doamne, îi şopti celei de lângă ea, ăsta e, 
surato, Manolios, ciobanul bătrânului Patriarheas, nepotul 
kyrei Madalenia? Nu cumva - iartă-mă Dumnezeul meu! - 
e chiar Hristos, care a coborât iarăşi pe pământ pentru 
păcatele noastre? Ce zici şi dumneata, vecină? 

— Taci, kyră Persephoni; taci, că deschide iarăşi gura, o 
să vorbească. 

Manolios întinse braţele în dreapta şi-n stânga. 

— Fraţii mei, strigă el, surorile mele, bărbaţi şi femei din 
Lykovrysi. Nu vin de la mine, cum aş îndrăzni eu, 
sărăntocul,  umilul, să vorbesc şi să dau poveţe 
gospodarilor bogaţi, fruntaşilor mândri şi celor mai bătrâni 
decât mine? Nu vin de la mine, Hristos mă trimite! 
Cuvintele pe care mi le-a poruncit să vi le spun, pe acelea 
vi le spun: „Mi-e foame! strigă Hristos. Faceţi milostenie, 


creştini!” Cine  miluieşte pe sărac, împrumută lui 
Dumnezeu. Alaltăieri, unul dintre săteni s-a dus la băjeniţii 
de pe Sarakina care flămânzesc şi nu au ce să îmbrace şi 
unde să doarmă, cărase tot avutul său şi striga: „Veniţi, 
fraţilor, luaţi, împărţiţi ceea ce am; nu vreau parale, dar nu 
le dăruiesc, le împrumut, să-mi plătească Dumnezeu pe 
lumea cealaltă!” 

Moş Ladas nu mai suporta, se înăbuşea; făcea semne 
preotului Grigoris să-i astupe gura, dar degeaba; aşadar, 
intră el însuşi la mijloc. 

— Cum aşa, ţipă el, domnia ta zice să mergem să 
împărţim ce-am câştigat cu sudoarea noastră cinstită şi să 
facem chitanţe, să fim plătiţi în cealaltă viaţă? Mă, creier, 
să spoieşti pereţii! Uite, să-ţi spun, palicare, n-ai înţeles 
bine ce ţi-a spus Hristos, şi să mă ierţi. Nu da vrabia din 
mână pe cioara de pe gard, asta o spun eu. 

— Lasă-l, moş Ladas, să vorbească, strigă lannakos, l-ai 
auzit cine-l trimite?! Hristos vorbeşte prin gura lui. 

— Tu eşti, lannakos, care strigi? răspunse moş Ladas. Ai 
grijă, şi-o să ne socotim noi! 

Învățătorul sări, voind să aranjeze lucrurile: 

— Bune şi sfinte cele ce spui, Manolios, dar nu ţin; tu 
clădeşti pe nori. Nu suntem zei, suntem oameni; trebuie, 
aşadar, să iei măsura omului şi să măsori. 

— Pe-asta o iau, învăţătorule, răspunse Manolios; cu 
asta măsor. Care sunt creştini dintre voi toţi care v-aţi 
ostenit astăzi la hram? Câţi sunt creştini, aceştia cred în 
altă lume; ce va să spună cred în altă lume? Că toate 
faptele noastre aici, în viaţa pământească, o să fie 
cântărite pe cealaltă lume - şi cele rele o să fie pedepsite, 
cele bune o să fie răsplătite. Cel care miluieşte pe fraţii lui 
aici în această viaţă vremelnică, o să fie răsplătit cu cea 
veşnică. Mai bine, aşadar, moş Ladas, mii şi fii răbdător, 
decât una şi în mână. 


— Mintea ta şi a zugravului cel nerod, grohăi bătrânul 
zgârciob şi rânji cu răutate. 

— Ce să facem, aşadar? strigară câţiva temători de 
Dumnezeu; ce ţi-a poruncit Hristos? Spune limpede, să 
pricepem şi noi, să vedem dacă se poate. 

— Să nu ne spui să împărţim totul! strigă un bătrân 
viguros; nu se poate; să fie clar! 

— S-a terminat secerişul, răspunse Manolios. Slavă 
Domnului, anul a fost bun. Poimâine se termină şi culesul 
strugurilor, peste puţin timp o să începem şi strânsul 
măslinelor; ascultați, aşadar, glasul lui Hristos pe care-l 
aud cum îmi sfâşie inima: Hei, creştini din Lykovrysi, aici în 
curtea noastră au sosit fraţi năpăstuiţi, iarna se apropie, o 
să moară de foame, de frig, de supărare... Dumnezeu 
deschide catastifele Lui, priveşte pe lykovrysioţi, scrie 
numele fiecăruia, data, cât a avut şi cât a dat săracilor. Să 
zicem, scrie: Anastasios Ladas al lui Mihail în cutare zi a 
lunii avea atâtea, a dat atât; să fie plătit cu atâta dobândă 
la a Doua Venire. 

Moş Ladas rânji iarăşi batjocoritor: 

— La Paştele cailor... mormăi el. 

— Aşadar, continuă Manolios, poftim, învăţătorule, 
măsura cea omenească pe care o ceri: Fiecare gospodar, 
după fiecare recoltă, să ia a zecea parte şi s-o împrumute, 
cum am spus, lui Dumnezeu. Să ajutăm pe fraţii noştri de 
pe Sarakina un an, doi ani, până îşi iau greul asupra lor. Şi 
încă ceva: Avem ogoare înţelenite, atâtea pârloage, atâtea 
pământuri de la care nu avem nici un câştig şi le lăsăm 
sterpe; nu e păcat de Dumnezeu? Să le dăm lor, să le are, 
să le semene jumate-jumate, să se îmbogăţească şi satul, 
să mănânce şi cei care flămânzesc. Vai de săteanul din 
Lykovrysi care mănâncă pe săturate şi nu se gândeşte la 
copiii de pe Sarakina; fiecare trup care moare în curtea 
noastră de foame este atârnat de gâtul fiecăruia dintre noi 


şi ne afundă în smoală. Câţi suntem aici în Lykovrysi? 
Două mii? Două mii de leşuri face fiecare trup care moare 
pe Sarakina de foame şi atârnă ca o salbă de gâtul nostru; 
şi aşa împodobiţi o să ne înfăţişăm mâine-poimâine la 
Domnul. 

Sătenii se înfiorară. Unii, fără voie, îşi duseră mâna la 
gât, se pipăiră. Cei mai smintiţi văzură cu ochii lor în 
văzduh două mii de lykovrysioţi cum înaintează în şir, unul 
în urma celuilalt, la a Doua Venire; iar de gâtul fiecăruia 
erau atârnate şirag zece, cincisprezece, douăzeci de leşuri; 
şi îngerii, care îi fugăreau, îşi astupau nările de putoare. 

Andonis, bărbierul, care nu avea prea multe ogoare şi 
viță-de-vie, strigă: 

— Suntem de-acord! Ţine şi tu, Manolios, un catastif şi 
scrie: Eu, Andonis lannidis al lui Thrasyvulos, bărbierul din 
Lykovrysi, făgăduiesc să dau a zecea parte fraţilor de pe 
Sarakina. Împrumut pe Dumnezeu, scrie, Manolios, scrie şi 
Dumnezeu, am încredere! 

Se auziră câteva glasuri, se ridicară mâini: 

— Şi eu! Şi eu! Scrie, Manolios! 

Mulţi ochi se umplură de lacrimi; alţii se umplură de 
nelinişte şi spaimă; alţii îl pironiră pe Manolios cu ură. Moş 
Patriarheas izbutise să scape şi şedea acum în spatele 
unei stânci, deschisese traista şi aşternea pe frunze de 
lămâi purceluşul de lapte fript, care-i rămăsese de ieri- 
seară. 

— Ducă-se sărmanul Manolios, mormăia mestecând; o 
să-l ia repede cu lămâi stoarse. 

În acest timp popa Grigoris ridică mâna cu mânie, 
sprâncenele lui urcau şi coborau, dacă le-ai fi atins cu 
vârful degetelor ar fi ieşit scântei. 

— Hei, săteni, strigă el, staţi, să nu vă ia de gâtul său 
înşelătorul ăsta, luaţi aminte! Patru temelii are lumea. 
Împreună cu credinţa, patria şi onoarea, a patra mare 


temelie este avuţia. Nu întindeţi mâna asupra ei; 
Dumnezeu împarte bunurile după legile lui ascunse; una 
este dreptatea lui Dumnezeu, alta a oamenilor. Dumnezeu 
a făcut bogaţii şi săracii, vai de cel care unelteşte să strice 
rânduiala; încalcă voia lui Dumnezeu! Ei, Manolios, eu sunt 
vinovat că ţi-am dat îngăduinţa să vorbeşti; coboară! Du- 
te să paşti oile; ăsta e locul tău pe care ţi l-a dat 
Dumnezeu; să nu vrei să mergi mai departe; nu sădi unde 
nu seamănă alţii. lar ceea ce ne-ai înşirat este împotriva 
voinţei lui Dumnezeu. El hotărăşte, şi ceea ce se face în 
lume, se face pentru că o vrea el. 

Luă avânt, se întoarse spre părintele Fotis, care în tot 
acest timp stătea nemişcat, cu capul aplecat, şi asculta: 

— Hei, părinte Fotis, strigă el, până acum am dus-o bine 
în satul nostru, domnea rânduiala şi înţelegerea, ne-ai 
căzut în spate dumneata cu cei ai dumitale, şi din ziua 
aceea nu am mai găsit linişte. Numai supărări şi scandaluri 
şi furtuni; iar săracii vor să ridice capul, şi cei bogaţi şi-au 
pierdut somnul. Dar ia aminte, o să vină el şi aga, iar 
Sfatul Bătrânilor o să cadă la picioarele lui să vă alunge, să 
ne liniştim. Duceţi-vă în altă parte, la nenumăratele 
bunătăţi ale lui Dumnezeu, dar departe de noi. Am zis! 

Părintele Fotis săltă capul: 

— Părinte, spuse el, cu glas liniştit, ai dreptate; ceea ce 
se face în lume se face pentru că Dumnezeu o vrea. 
Manolios a vorbit, a rostit cuvintele care erau în inima lui, 
pentru că Dumnezeu a vrut-o; câteva inimi din Lykovrysi s- 
au îndurerat auzind de suferinţa noastră, câţiva ochi din 
Lykovrysi s-au umplut de lacrimi, câteva cămări s-au 
deschis, pentru că Dumnezeu a vrut-o. lar dacă am venit 
noi, cum o spune sfinţia ta, să aducem neliniştea în satul 
vostru liniştit, şi aceasta s-a făcut pentru că Dumnezeu a 
vrut-o. Deoarece, atunci când o apă stă mult timp liniştită, 
se mâleşte, când sufletul stă mult timp liniştit, se 


mocirleşte. Să dea Dumnezeu, noi să fim vântul care ridică 
valurile şi apele prind viaţă! 

Se întoarce spre lykovrysioţi: 

— Fraţii mei, cândva am fost şi noi oameni înstăriți; 
acum am ajuns cerşetori. Am făcut un ocol prin sate, am 
bătut pe rând în porţi şi m-am întors la poporul meu cu 
mâinile goale. Nu-mi pasă de mine, să mor; nu-mi pasă de 
bătrâni, ei şi-au mâncat pâinea, să moară; mi-e milă de 
copii; în fiecare zi moare de foame câte unul; iar cei care 
încă trăiesc, nu mai pot să se ţină pe picioare; ce le 
lipseşte? O bucată de pâine uscată, o picătură de ulei, o 
zdreanţă să se îmbrace; dacă ar avea lucrurile de nimic pe 
care voi le-aruncaţi la câini şi la gunoi, ar trăi. Pentru 
aceşti copii cerşesc; pentru ei întind şi eu mâinile şi strig: 
Faceţi milostenie, creştini! 

Părintele Fotis plecă iarăşi capul spre pământ şi tăcu. 
Faţa lui se topise ca ceara, ochii i se măriseră, mâinile lui, 
aşa cum le avea încrucişate la piept, străluceau, şi 
distingeai clar oasele sub pielea străvezie. 

Acum izbucniră deja peste tot hohote de plâns, Mariori 
începu să plângă într-ascuns, o tânără măritată îşi scoase 
de la gât salba cu galbeni de aur şi-i ascunse; se ruşină, ca 
şi când ar fi fost furaţi. lar în pieptul încins de multe 
cărnuri al lui kyr Dimitros, măcelarul, se trezi călugărul de 
odinioară, temător de Dumnezeu şi strigă: 

— Aveam pentru duminica aceasta un vițel gras să-l 
înjunghii pentru sat; acum o să mă duc să-l împart pe 
Sarakina; pentru că mi-e ruşine să mâncăm noi, iar fraţii 
noştri să rabde de foame. 

Şi Andonis, bărbierul, se entuziasmă: 

— O să mă duc şi eu sâmbătă seara pe Sarakina să-i 
bărbieresc pe toţi pe degeaba; şi să le scot pe degeaba 
dinţii stricaţi! 


lar învățătorul fu ademenit şi el, îşi învinse teama şi 
strigă: 

— Am şi eu câteva abecedare şi cărţi de citire pentru 
copii, am tăblițe şi condeie şi o hartă a Greciei Mari, le ofer 
comunităţii de pe Sarakina. 

— Vezi-ţi de treaba ta! mormăi moş Ladas şi scuipă 
indignat. 

Popa Grigoris se întoarse şi se încruntă la fratele său, 
dar nu vorbi. 

Manolios cobori de pe piatră, se apropie de părintele 
Fotis, îi sărută mâna. 

— Părinte, spuse el tare, vezi, nu deznădăjdui; Hristos 
încă trăieşte, umblă încă pe pământ, câteva inimi l-au 
văzut şi i-au deschis, curaj! 

Se apropiară şi cei trei prieteni; veniră în spatele lor, cu 
sfială, şi kyr Dimitros, măcelarul, şi Andonis, bărbierul; 
veniră, şovăind, şi alţi săteni; se apropie, temător, hotărât, 
şi învățătorul. 

Părintele Fotis se întoarse, îi văzu, îşi făcu cruce: 

— Să mergem, fiii mei, avem şi noi într-o străveche 
peşteră în care s-a slujit, paraclisul nostru, să mergem toţi 
împreună, să slăvim pe Dumnezeu; mare e ziua de astăzi, 
inima omului începe să se mişte. 

Se întoarse spre mulţimea care începuse să se împrăştie 
şi să deschidă traistele, să scoată cărnurile şi vinurile: 

— Să fiți sănătoşi, lykovrysioţi, poftă bună! Cu 
binecuvântarea ta, părinte Grigoris. 

— Cu blestemul meu, răzvrătiţilor! mugi popa. Cei care 
merg cu tine, nelegiuitule, blestemaţi să fie! 

— Dumnezeu, răspunse liniştit preotul zdrenţăros, 
Dumnezeu care desparte oile de iezi, să judece. In El ne 
punem noi toată nădejdea noastră! spuse, şi arătă cerul cu 
degetu-i slab. 


XII 


Părintele Fotis şi cei patru prieteni şedeau în faţa 
peşterii folosite pentru slujbă, pe băncile de piatră cioplite 
de creştinii din vechime, care se refugiaseră în aceste 
grote ale muntelui, vânaţi de către cei de altă religie. Se 
înnoptase de-acum, muntele se înmiresmă de busuiocul 
cerbilor şi cimbrişor, noaptea se revărsa albastră şi 
străvezie, şi nu auzeai decât din când în când vreo pasăre 
de noapte care vâna omizi, şoareci, melci, sau ţipa dulce, 
rănită de amor. lar stelele coborâseră mult în seara asta şi 
atârnau între cer şi pământ. 

Câtva timp cei cinci prieteni rămaseră tăcuţi. Astăzi, 
toată ziua tăifăsuiau cu fraţii prigoniţi, mergeau din 
peşteră în peşteră şi se minunau cum izbutiseră să se 
rostuiască în ele oameni, precum cârtiţele. lar părintele 
Fotis, neobosit, numai dragoste, povăţuia, mângâia, 
chema pe Hristos să coboare pe Sarakina şi să vadă; să 
coboare şi-n Lykovrysi şi să vadă; şi să judece. 

Şi acum amărâţi, sleiţi de oboseală, şedeau pe băncile 
cioplite în piatră şi priveau în noapte. Simţeau toţi o 
emoție ciudată. Ca şi cum ar fi fost prigoniţi de toată 
lumea şi se refugiaseră aici, pe ascuns, în faţa peşterii, şi 
complotau. 

Ce complotau? Nici ei înşişi nu ştiau. Ce puteau să facă 
aceste cinci suflete simple, ce erau în stare să dărâme? Ce 
lume nouă să clădească? Şi totuşi aerul între ei ardea şi 
tremura de cele cinci suflete care se duceau şi veneau, de 
la unul la celălalt, ca nişte săgeți. 

— Astă-seară, noaptea e frumoasă, grăi în sfârşit 
lannakos, voind să-şi ascundă emoția. 

Tresăriră toţi nedumeriţi, ca şi când tăcerea ar fi fost un 
vis adânc, şi pe neaşteptate se auzi de-afară o voce 


omenească, iar visul se sperie şi se ridică să plece. 
Sufletele se strecurară iarăşi, fiecare în pieptul în care 
sălăşluia, iar unul se făcu din nou cinci. 

Kostandis prinse curaj acum, vorbi: 

— Părinte, se apropie de-acum patru luni, de când Sfatul 
Bătrânilor ne-a chemat să ne împartă ce o să facă fiecare 
din noi, când vom înfăţişa Taina în pronaosul bisericii. 
Până acum alte griji ne-au abătut, am neglijat scopul 
nostru; şi trebuie, e timpul, să fim pregătiţi... Dar cum? Ce 
trebuie să facem? Sfinţia ta trebuie să ştie. 

Părintele Fotis şovăi câtva timp să răspundă; ca şi cum 
mintea lui ar fi plecat foarte departe şi întârzia să se 
întoarcă; în cele din urmă îi găsi din nou pe prieteni, auzi 
întrebarea, zâmbi. 

— Ce să faceţi? spuse el. Ceea ce aţi făcut până acum; 
nimic altceva. O mai bună pregătire, mai potrivită cu 
Patimile şi răstignirea lui Hristos, nu există. 

— Dar ce să facem? nu facem nimic, părinte, replică 
Mihelis cu amărăciune. 

— Uiţi coşurile, Mihelis? spuse părintele şi strânse cu 
duioşie mâna feciorului de boier. lar dumneata, lannakos, 
uiţi că strigai, chiar alaltăieri, săracii să-ţi prade mărfurile 
şi râdeai? Şi tu, Kostandis, care îţi părăseşti treaba ta şi 
păşeşti înainte şi ridici capul împotriva nedreptăţii, tu, 
omul simplu, care până ieri nu erai decât un cafegiu umil, 
iar acum eşti pregătit să mori în fiecare clipă pentru 
credinţa lui Hristos? Şi Manolios, care a luat în spate toate 
păcatele poporului şi a pornit să fie omorât ca să 
izbăvească satul? Şi chiar Panaiotaros, ce altceva face 
nefericitul decât să se pregătească pentru datoria grea, 
înfricoşătoare a lui luda? Vă pregătiţi, fiii mei, vă pregătiţi 
şi nu ştiţi; acesta este drumul. 

Tăcură iarăşi. Manolios oftă şi îşi pironi privirea pe o 
stea mare care râdea şi dansa pe cer; păstorul ştia bine 


steaua aceasta şi o iubea; de câte ori, când era mic 
ciobănaş, nu-l înşelase, că era, chipurile, Luceafărul de 
dimineaţă, şi scosese oile să le pască! „Bine o numesc 
oamenii Steaua Înşelătoare”, se gândi astă-seară şi o 
privea ca pe un vechi prieten şi tovarăş de joacă. 

Kostandis lăsă capul în jos; pe neaşteptate o mâhnire 
mare puse stăpânire pe el; dintre toţi, numai el nu a făcut 
nimic; el rămânea în urmă; chiar şi luda îl depăşise. 

Şi lannakos clătina capul deznădăjduit. „Nimic, nimic nu 
am făcut, se gândea el; să dau bani, să dăruiesc mărfuri, 
toate astea nu sunt nimic; să dau pe lusufaki al meu, asta 
va să zică jertfă! Aici te vreau, lannakos; poţi s-o faci? 
Toate celelalte, aer!” 

În acest timp mintea părintelui Fotis se înstrăinase 
iarăşi; plecă departe, străbătea, străbătea locuri vechi, 
cunoscute, şi apoi revenea pe un munte pustiu pe care 
oamenii îl numeau Sarakina, şi era noapte, şi distingea, în 
lumina tulbure pe care o aruncau stelele, patru chipuri 
dragi rezemate de stâncă. 

Şi glasul părintelui Fotis se auzi încet, grav, plin de 
duioşie: 

— Fiii mei, sufletul omului îmi pare uneori ca o floare de 
noapte; toată ziua este închisă, şi la căderea nopţii, prinde 
curaj şi se deschide. De aceea şi astă-seară, aşa cum vă 
simt aproape de mine, în întuneric, simt sufletul că mi se 
deschide; odată, pe muntele lui Manolios, vă promisesem, 
vă amintiţi, că vreodată o să vă mărturisesc şi eu viaţa 
mea, pentru că mi-e ruşine să vă aplecaţi să-mi sărutaţi 
mâna şi să nu ştiţi cine sunt şi ce mână sărutaţi. 

— Şi sufletele noastre, părinte, în seara aceasta sunt 
deschise, spuse Manolios mişcat, te ascultăm. 

— Este un sat în Propontida, în faţa Constantinopolului, 
începu părintele Fotis cu glas tărăgănat, răbdător, ca şi 
cum ar fi povestit un basm, este un sat mic, încântător, 


plin de grădini, la marginea mării, şi se numeşte Artaki. 
Acolo m-am născut eu. Tatăl meu a fost preot, aspru, 
zgârcit la vorbă, fioros; ca pustnicii pe care-i vedem în 
bisericile vechi, zugrăviți pe pereţi. Tatăl meu a fost preot, 
preot şi bunicul meu, preot au vrut să mă facă şi pe mine. 
Dar eu în sinea mea nu voiam; eu doream fierbinte 
călătorii şi negoţuri, să-mi umplu lăzile cu aur, să cumpăr 
flinte, să înarmez oameni şi să eliberez Artaki de turci. Mă 
născusem, vedeţi, răzvrătit, şi mintea îmi zburătăcea. 
Totuşi mi-era frică de tatăl meu, de alt om în viaţa mea nu 
m-am temut; mi-era frică de el şi mă duceam frumuşel la 
şcoală şi am fost cel mai bun elev, nu din dragoste de 
carte, ci de teamă; şi când am terminat şcoala din Artaki, 
răposata mamă-mea - o femeie sfântă! - mi-a pregătit 
cufărul; a pus înăuntru rufărie şi cămăşi, o icoană cu 
botezul lui Hristos, pesmeţi, alune, stafide şi smochine 
uscate presărate cu susan, şi m-au trimis la 
Constantinopol, la Şcoala Teologică. Dar de unde răbdare, 
de unde dragoste pentru Dumnezeu, să mă aştern pe 
teologie! Eu eram răzvrătit, umblam încolo şi-ncoace prin 
Constantinopol, ca un îndrăcit, ochii mei erau uluiţi de 
frumuseţea lui; iar în mintea mea aveam numai un lucru: 
cum să eliberez de turci aceste pământuri sfinte şi aceste 
ape sfinte... Când într-o zi, iată, izbucneşte blestematul de 
război din '97. Mintea mi s-a aprins; iată clipa, am strigat, 
să alungăm turcul până la Talpa ladului! Am izbutit, m-am 
îmbarcat în taină pe o corabie, am debarcat pe un țărm 
grecesc, m-am îmbrăcat în răzvrătit, am luat o flintă, mi- 
am încins cartuşiera, mi-am pus ţaruhi şi m-am dus să lupt 
cu Turcia! 

Părintele Fotis oftă; glasul său se auzi acum amar, 
sarcastic: 


— Am pornit şapte hoţi de capre împotriva unei 
împărăţii! Blestemat fie statul, fiii mei, blestemat să fie; 
ăsta o să mănânce neamul, spuse şi tăcu iarăşi. 

Dar scutură repede mâna, ca şi cum ar fi aruncat 
înapoia lui această ruşine naţională, şi continuă: 

— Să revenim la faptele mele necugetate; Grecia este 
nemuritoare, poate să facă şi fapte necugetate, are timpul 
înaintea ei să le dreagă, dar eu, viermişorul de-o zi? Să nu 
lungesc vorba, într-o zi când mă învârteam prin Pireu, cu 
ţaruhii găuriţi, cu burta goală, mizer şi zbârcit, ca o băşică 
dezumflată, şi căutam vreun caic să mă întorc în Artaki, 
iată că şi văd cum debarcă dintr-un caic nişte familii 
ovreieşti alungate din Volos. Eu, ca fecior de preot ce 
eram, nu puteam niciodată să văd ovreu fără să-mi aduc 
aminte că ei l-au răstignit pe Hristos; şi sângele mi se urca 
la cap. Şi totuşi am stat în ziua aceea pe chei şi am făcut 
haz de ovrei; nasuri mari, coroiate, bărbi rare şi roşii, ochi 
umflaţi şi acri, redingote verzi lungi, strigau toţi odată, 
îmbrânceau, erau îmbrânciţi, se luptau care să iasă primul 
de pe caic. Când, pe neaşteptate, un glas sfâşietor, o 
copilă ovreică alunecă, căzu în mare şi se duse la fund; 
nimeni nu se repezi s-o scape. Nu îndurai: om e, mă 
gândii, chiar dacă-i ovreică, are suflet; mă afundai cum 
eram, o apucai de păr şi o trăsei pe chei. Femeile se 
aruncară asupra ei, o frecţionau să-şi revină, iar eu 
stăteam la soare să mă usuc şi o priveam; cu părul roşcat, 
cu nasul curbat, ciupită de vărsat; dar când deschise ochii 
mari albaştri-verzui şi mă privi, şi-i spuseră că mie-mi 
datorează viaţa ei - mă înspăimântai; ca şi când aş fi căzut 
eu într-o mare albastră-verzuie şi mă înecam. 

Glasul părintelui se tăie, clătină capul. 

— Lumea este o taină, spuse el după puţin timp; vrerile 
lui Dumnezeu par micului creieraş al omului atât de 
încurcate, atât de ciudate, mântuirea şi pieirea vin pe căi 


atât de neaşteptate, că nu putem să ştim niciodată care 
drum duce în lad şi care în Rai; am făcut o faptă bună, aşa 
mi s-a părut, am salvat un om, şi din clipa aceea am luat 
calea dreaptă spre lad. 

Până atunci nu mă pângărisem cu femeie; sunteţi mai 
tineri, decât mine, mi-e ruşine să povestesc în faţa voastră 
păcatul cărnii; acest lucru numai: am păcătuit cu copila 
aceasta, şi din clipa aceea lumea şi-a schimbat gustul, 
apa, vinul, pâinea, ziua, noaptea au prins o savoare nouă, 
Dumnezeu a dispărut; şi cu el au pierit şi tatăl meu, mama 
mea, virtutea şi speranţa. Un consătean a văzut decăderea 
mea şi s-a dus şi i-a adus la cunoştinţă tatălui meu; iar 
bătrânul mi-a trimis o scrisoare arsă în cele patru colţuri:!: 
„Dacă te pângăreşti cu acea ovreică, blestemul meu să-l ai 
şi să nu te mai văd în ochii mei!” Am citit împreună cu 
ovreica scrisoarea aceea şi am izbucnit în râs. 

Şi într-o zi, v-am mai spus-o asta, ne-am dus într-un 
sătuc, unde aveam prieteni, să sărbătorim Învierea; cu 
mine şi ovreica. Mâncam şi beam în nişte livezi, am luat 
cuțitul să împart mielul şi am strigat glumind: „De-aş 
vedea acum un popă, l-aş înjunghia!” „Uite unu' în spatele 
tău!” îmi strigară dintr-un grup de-alături. M-am întors, am 
văzut un popă, m-am aruncat asupra lui şi l-am înjunghiat; 
pentru ce? pentru că era cu mine ovreica şi m-am ruşinat 
să par în faţa ei moale. 

M-au aruncat în închisoare. Ovreica venea în fiecare zi, 
îmi spăla rufele, îmi aducea mâncare şi ţigări, îmi mângâia 
prin gratii faţa şi părul şi plângea. Plângea, se topea, se 
zbârcea în fiecare zi... Într-o zi nu a venit, nici a doua zi, 
nici următoarea. Am avut un vis: Preasfânta Fecioară, 
îmbrăcată în negru, ca şi când ar fi venit de departe, mică- 
mică, şi se tot mărea şi se apropia; buzele îi tremurau, 


51 La greci scrisoarea arsă în patru colţuri e un semn de mare 
supărare. 


murmurau ceva, era încă departe, nu auzeam; aţintii 
urechea, glasul devenea tot mai puternic, Preasfânta 
Fecioară se tot mărea şi încet se opri drept în faţa mea şi 
auzii clar: „O să moară... O să moară... A murit!” Am sărit, 
am înţeles. 

Era noapte adâncă, ploua; m-am strecurat în curte, 
mintea mea fusese zguduită, nu ştiam ce făceam, 
înlăuntrul meu hotarele puterii omului se prăbuşiseră. 
Eram sigur că dintr-o săritură aş putea să sar zidul 
închisorii şi să fug; şi că o să trec, cum se zice, prin faţa 
gardianului fără să mă vadă; iar dacă mă vede şi trage, că 
n-o să mă ochească... De durere, din dragoste, nu mai 
ştiam ce fac. De mai multe zile însemnasem toate 
ungherele şi zidul pe care ar putea un nebun sau un 
deznădăjduit să se caţere; am găsit prin întuneric zidul, m- 
am lipit de el, am început să mă prind de pietre şi să mă 
caţăr ca o pisică sălbatică. Dacă ar fi fost zi, m-ar fi cuprins 
groaza; dar depăşisem, vă zic, înlăuntrul meu puterea 
omului; m-am căţărat, m-am aruncat jos, ploua cu găleata, 
nimeni n-a prins de veste, am luat-o la picior. 

Se revărsau zorii, când am ajuns acasă la ea; am bătut, 
dar cum s-audă pe un aşa prăpăd! Am sărit zidul, am 
trecut prin curte, am urcat scara hoţeşte, am deschis 
camera ei. Am strigat-o încet; nici o vorbă! Am aprins un 
chibrit; întinsă pe pat zăcea palidă, cu gura strâmbată, 
plină de spume, cu ochii îngroziţi deschişi larg, nemişcată, 
ovreica... Luase otravă în noaptea aceea, nu mai putea să 
îndure despărţirea... 

Părintele Fotis sări în sus, privi peste tot ca şi cum ar fi 
vrut să fugă. Se aşeză din nou istovit, ca şi când s-ar fi 
întors de la marginea lumii. Mult timp nu vorbi. 

— Aşadar, părinte? întrebară cei patru prieteni şi li se 
tăie suflarea. 

— Am terminat, spuse părintele. 


— Ce ai făcut după aceea? întrebă Manolios. Cum ai luat 
iarăşi drumul lui Dumnezeu? 

— O taină este sufletul omului! Dragostea m-a abătut de 
la Dumnezeu, suferinţa - binecuvântată să fie! - m-a 
reîntors la Dumnezeu. M-am dus la Sfântul Munte; la 
început singurătatea mi-a făcut bine; sufletul mi s-a liniştit 
puţin; dar încet-încet singurătatea mea se umplea iarăşi 
de ovreice şi glasuri vesele şi plânsete; nu mai puteam, 
am cerut dezlegare egumenului, am luat binecuvântarea, 
am plecat. Mergeam mergeam, am ajuns într-un sătuc, 
acolo un glas mi-a spus să mă opresc, m-am oprit. M-am 
însurat, am fost hirotonisit preot; am zis să dau peste 
necazuri să uit, am dat peste necazuri; au venit boli, 
femeia mea a murit, copiii mi-au murit, am rămas iarăşi 
singur cuc, drept, rănit, în faţa Domnului. lar apoi au venit 
grecii, şi după aceea turcii... Pe celelalte le ştiţi. Slavă Tie, 
Dumnezeule! 

Cei patru prieteni se aplecară, sărutară mâna de martir. 

— Am obosit, murmură părintele Fotis şi oftă, am 
obosit... Mi-am retrâăit viaţa; ce martiriu, ce suferinţă, ce 
otrăvitoare e mierea pământului! Dumnezeule, mă 
gândesc câteodată, ce iad ar fi această viaţă, dacă n-ar 
exista Împărăţia Cerurilor! 

Nici unul nu mai vorbi; părintele Fotis se ridică, privi 
spre răsărit, îşi făcu cruce; se revărsau zorii. 


Toată noaptea aceea moş Patriarheas, ridicat în capul 
oaselor în patul său, aştepta să audă cum se deschide 
poarta de la intrare şi paşii fiului său în curte... Aştepta, 
aştepta, auzea umblete pe drum, se ridica, se sprijinea de 
fereastră, nimeni! Fuma, aprindea altă ţigară, cădea din 
nou greu în pat; în zori îl prinse somnul - şi văzu un şoim 
cum se repede în curtea lui şi cum îi răpeşte cocoşul alb 
pe care îl iubea şi-l ţinea de prăsilă; şoimul îl apucă în 


gheare şi-l ridică spre cer, iar cocoşul croncănea, 
croncănea bucuros, ca şi când s-ar fi luminat de ziuă... 

Sări speriat şi un frison îi străbătu şira spinării. 

— Ducă-se pe pustii, murmură el şi-şi făcu cruce. 

Bătu din palme, strigă pe Lenio. lar ea veni, abia trezită, 
îmbrăcată pe jumătate, ciufulită, şi ochii îi jucau ca la o 
privighetoare; şi, în timp ce păşea apăsat, sânii îi săreau şi 
voiau să-i sară afară din cămaşa albă. 

— A venit, fă, Mihelis? Unde umblă toată noaptea? unde 
o fi dormit? 

— N-a venit, stăpâne; am trecut prin camera lui, am 
intrat, nimeni; şi patul e neatins. 

Şi peste puţin, zâmbind subţire cu înţeles: 

— Văduva a murit, zise ea; Dumnezeu ştie prin ce case 
străine mai dorm flăcăii satului! 

— Când vine, să-i spui că vreau să-l văd... Nu pleca! Ce 
ai făcut ieri la hram, c-am şi uitat de tine? 

Lenio se înroşi, hohoti, dar nu răspunse. 

— Neruşinato! Nu poţi, fă, să mai înduri câteva zile? Am 
spus, poimâine, duminică, o să fie nunta ta, să scăpăm; să 
scapi şi tu, sărmano, iar Nicolio să intre în jug. Auzi ce-ţi 
spun? Ochii-ţi sunt duşi; spune-mi, unde-ţi umblă mintea, 
apucato? 

Lenio râse, se legănă în aer cu răsfăţ. 

— Pe munte, răspunse ea. 

Şi într-adevăr, mintea ei plecase pe munte, sub stejarul 
cel mare... Nicolio behăi ca un berbec, îndată ce se 
întoarse şi-o văzu că vine năduşită, aprinsă, de pe muntele 
din faţă al Sarakinei, o apucă de grumaz, tăcut, sălbatic şi 
o aruncă jos... Dasos, berbecul înaintaş se apropie, şi o 
mirosi, o cunoscu, behăi şi el ca stăpânul său şi se opri 
alături de ei, lingându-se pe bot cu limba... Deodată Lenio 
auzi glasul sălbatic al bătrânului stăpân, tresări. 


— Unde ţi-e mintea, fă, aprinso: eu îţi vorbesc, n-auzi; 
încă-ţi mai umblă mintea pe munte? 

— La poruncile tale, stăpâne, răspunse Lenio, 
întorcându-se cu gândul de pe munte. lartă-mă, n-am 
auzit. 

— Să-mi faci, îţi zic, o cafea tare, dulce; ameţesc, nu mi- 
e bine... O fi şi de la foame... 

Lenio o zbughise deja pe uşă şi se rostogolea pe trepte 
tropăind. 

Bătrânul închise ochii, îşi aminti iarăşi visul... „Ce va să 
zică şoimul? murmură el. Nu înţeleg; Dumnezeu să-şi 
întindă mâna Lui peste casa mea!” 

Soarele se înălţase deja, ulicioarele satului se umplură 
de glasuri de om, de oi, de măgari, oameni şi animale se 
apucau de treabă şi spuneau „bun venit” noii zile. 

Lenio aduse cafeaua tare, dulce; bătrânul boier se aşeză 
în faţa ferestrei, sorbi picătură cu picătură băutura magică, 
mintea i se limpezi; fuma, şi avea ochii aţintiţi pe poarta 
de la intrare. Din când în când, îşi răsucea mustaţa şi 
gemea cu supărare. Popa Grigoris îl făcuse ieri pulbere; îi 
spunea că-n timp ce-şi mesteca cu plăcere purceluşul de 
lapte, Manolios, chipurile, răzvrătea sătenii, striga că 
Hristos porunceşte să dea fiecare dintre ei a zecea parte 
din recoltele lor zdrenţăroşilor de pe Sarakina. Şi câţiva 
slabi de minte l-au crezut; că a intrat între ei şarlatanul de 
popă Fotis, care li se înfăţişează ca un pustnic, că a 
împărţit satul în două, în rebeli şi în gospodari. „Şi ce-i mai 
rău: fiul tău Mihelis s-a dus cu ei, primul şi cel mai bun! EIl, 
blestematul de Manolios, râul liniştit, s-a pus în fruntea lor, 
l-a luat cu el şi pe fiul tău, au şi pe barbă de tap, care-i 
dăscăleşte - Dumnezeu să-şi pună mâna Lui!” 

— Măi, dacă nu pun eu mâna mea, murmură moş 
Patriarheas, Dumnezeu nu se sinchiseşte; de unde să aibă 
chiar şi El timp de toată lumea? Eu o să fac ordine aici în 


Lykovrysi; întâi şi-ntâi o să-l apuc de urechi pe procopsitul 
de fiu-meu; şi după aceea pe neisprăvitul de Manolios, 
şarpele cel fără coadă! 

În clipa aceea poarta de la intrare se deschise şi Mihelis 
intra păşind hoţeşte. 

Tresări, bătrânul se aplecă pe fereastră, strigă: 

— Bine te-ai trezit, palicare, nu ne faci plăcerea să treci 
pe sus, să te vedem şi noi puţin? 

„Ai grijă, Mihelis, se gândi tânărul, e tatăl tău, să nu-i 
vorbeşti cu furie!” 

— Vin, tată, răspunse el. 

Urcă scara de piatră din curte, dădu bună ziua 
bătrânului. Acesta nici nu se întoarse să-l vadă; se lupta 
înlăuntrul său să se înfurie; până în clipa aceea era 
mâniat; dar acum, îndată ce îl văzu că intră hoţeşte, aşa 
cum intra şi el în tinereţile lui, în aceeaşi casă a tatălui 
său, întorcându-se de la crailăcurile lui, şi că străbate 
curtea voiniceşte şi urcă treptele, două câte două, 
bătrânul simţi cum i se îndulceşte inima. „La fel eram şi 
eu, se gândi el; dar eu umblam noaptea pentru că eram 
fustangiu, el pentru că vorbeşte cu prietenii lui despre 
Dumnezeu; mă, tot fustangeală e şi asta, e tânăr, o să-i 
treacă...” Se gândi şi se lupta, cu spatele întors la fiul său, 
să se înfurie. Dar văzând că mânia întârzia, se întoarse 
brusc, furios că nu se mânia, şi strigă: 

— Spune-mi, ce-nseamnă iarăşi cele ce aflu? Chiar nu ți- 
e ruşine un pic? Nu-ţi respecţi rangul? Uiţi al cui fiu şi 
nepot eşti? 

Se bucură văzând că, pe măsură ce vorbea, se mânia; 
ridică şi mai mult glasul. 

— Îţi interzic să-l vezi din nou pe Manolios! 

Mihelis întârzia să răspundă; îşi dădea, şi iarăşi îşi dădea 
poveţe sieşi: „E tatăl tău, ai răbdare; puternic este nu cel 
care izbucneşte, ci cel care se stăpâneşte, stăpâneşte-te.” 


— De ce nu răspunzi? Pe unde ai umblat aseară toată 
noaptea? Pe Sarakina, ai? Cu zdrenţărosul ăla de popă şi 
cu smintitul de Manolios, sluga? Măi, ce însoţire! Unde-ai 
ajuns, sărmane! 

— Tată, răspunse liniştit fiul, nu ocări oamenii mai buni 
decât noi... 

De-acum bătrânul boier se înfuriase de-a binelea, sări în 
sus. 

— Ce-ai spus? Mă, te-a smintit de tot! Mai buni decât 
noi? Zdrenţărosul ăla de popă şi pârlita noastră de slugă? 

— Zdrenţărosul ăsta de popă, cum zici, este un sfânt; nu 
suntem vrednici, noi toţi boierii Patriarheas, să-i dezlegăm 
nici încălţămintea! 

Bătrânul îşi aruncă ţigara, sângele urcă în capul său 
greu. 

— lar dacă întrebi şi de Manolios, continuă Mihelis cu 
calm, necruţător, ştii prea bine că, atunci când voi toţi, 
fruntaşi, popi, dascăli, tremuraţi încovrigaţi în beci şi nu vă 
gândeaţi decât cum să scăpaţi, nu satul, precum aveţi 
datoria, ci pielea voastră, Manolios, pârlitul, s-a ridicat şi a 
spus: „Eu, eu l-am omorât pe puiul de turc, spânzuraţi- 
mă!”, ca să salveze poporul. Cine a fost în acest ceas 
primejdios adevăratul boier al satului? Dumneata, boier 
Patriarheas, sau cumva sfinţia sa, popa Grigoris? Nu, nu, 
nu! Manolios! 

Bătrânul căzu cu faţa în sus pe patul său; deschise 
braţele, deschise şi închise de două-trei ori gura să respire, 
crăpa de furie. 

Mihelis tăcu; se ruşină că uitase poveţele pe care şi le 
dăduse sieşi; şi acum, iată, fără să vrea, vorbise crud 
tatălui său; se apropie, îi îndreptă pernele. 

— Vrei ceva, tată? întrebă el. Să-ţi facă Lenio o 
limonadă? 


— Eşti leit mamă-ta, murmură bătrânul privind uimit pe 
fiul său. Eşti leit mamă-ta; pe dinafară numai miere, pe 
dinăuntru numai fiere. 

Ochii lui Mihelis zburară ca un fluture; între el şi tatăl 
său aerul se îndesi, şi apăru fulgerător mama lui, palidă, 
subţire şi chinuită, numai nobleţe şi smerenie. „Mama 
mea!” murmură Mihelis privind umbra neaşteptată; dar 
aerul se cutremură, lumina se clătină, şi chipul sfânt 
dispăru. 

— La ce te gândeşti? întrebă bătrânul. 

— La mama, răspunse fiul. Mult ai chinuit-o, tată. 

— Sunt bărbat, răspunse bătrânul înţâfnat; chinui 
femeile; ele asta vor. Dar cum să înţelegi tu? ai încă pe 
buzele tale laptele ei. 

— Dumnezeu să dea să nu-mi lipsească niciodată de pe 
gură laptele acesta de care spui. 

larăşi se ridică drept între ei, înfuriată acum, mama; îşi 
clătină capul spre fiu, întinse mâna deasupra lui, ca şi 
când i-ar fi dat binecuvântarea ei; ca şi când i-ar fi spus: 
„Ridică, fiul meu, capul, nu te teme de el, aşa cum mă 
temeam eu de el; ceea ce eu n-am îndrăznit să-i spun, 
spune-i tu; răzbună-ţi mama, Mihelis, să ai binecuvântarea 
mea!” 

Vrăjmăşia îşi găsi acum rădăcinile, fiul se rezemă de 
fereastră şi aştepta. 

Bătrânul se sculă oftând, se apropie şi el de fereastră. 

— Ascultă, zise el. 

— Ascult, răspunse fiul şi-l fixă pe tatăl său cu privirea. 

— Am luat o hotărâre, ia şi tu: ori pe mine, ori pe 
Manolios, alege; ori îi părăseşti pe Manolios şi ceata lui, ori 
pleci din casa mea. 

— Am să plec din casa ta, răspunse Mihelis. 

Bătrânul holbă ochii înspăimântat. 


— Preferi pe amărâtul de argat al nostru, decât pe mine, 
tatăl tău? strigă el. 

— Nu îl prefer pe Manolios, nu, ce amestec are aici 
Manolios? Hristos este cel pe care îl aleg; asta m-ai 
întrebat, fără să-ţi dai seama, şi aşa răspund. 

Bătrânul tăcu, se duse şi se-ntoarse, se opri iarăşi 
înaintea fiului său. 

— Ce ai cu mine? făcu el. 

Şi glasul său era numai supărare. 

— Nu am nimic, dar mă pui să aleg; am ales. Nu eu sunt 
vinovat. 

Bătrânul se prăbuşi cu toată greutatea pe pat; îşi prinse 
şi-şi strânse capul cu amândouă mâinile; măruntaiele lui 
se prăbuşeau. 

— Pleacă, murmură peste puţin, pleacă, să nu te mai 
văd! 

Fiul se întoarse, îl văzu pe bătrân cum îşi ţine capul, i se 
făcu milă de el. Dar înlăuntrul său o voce nemiloasă striga: 
„Pleacă!” 

Se apropie de tatăl său, îngenunche. 

— Tată, spuse el, plec. Poţi să-mi dai binecuvântarea ta? 

— Nu, răspunse bătrânul, nu pot. 

Mihelis se ridică, porni spre uşă; tatăl dădu să strige: 
„Fiul meu!” dar se ruşină să izbucnească. 

Fiul deschise uşa; se întoarse încă o dată spre tatăl său: 

— Tată, zise el, să fii sănătos! 

Şi trecu pragul. 


După câtva timp, Lenio nemaiauzind glasuri, urcă încet- 
încet, îşi lipi urechiuşa ei ascuţită de gaura cheii - auzi un 
sforăit greu amestecat cu suspine, patul se zgâlţâia. 

— Doarme bătrânul şi are vreun coşmar, murmură ea, 
cearta s-a terminat; la amiază o să se scoale şi o să i se 


deschidă pofta; să merg să-i tai iarăşi vreo găină... Mă, 
pântece, nu-l mai satur; pune, pune, nu se umple; canal. 

Cobori scara, intră la păsări să aleagă ce găină să taie; 
cocoşul alb stătea drept, cu creasta lui roşie, cu pieptul lat 
şi viguros; în jurul său găinile ciuguleau şi cotcodăceau. Se 
opri puţin, dorind să vadă cum se stârceşte vreo găină şi 
cum sare cocoşul alb pe ea; iar apoi cum se ridică, cum se 
plimbă fudul pe lângă ea, cum scutură aripa peste ea şi 
cum croncăne mândru de el. De ani de zile, asta era 
distracţia ei; privea, privea, se înroşea până la urechi şi 
simţea că se stârceşte şi ea, şi o povară nespus de dulce, 
ca a unui bărbat, cade peste ea. Care bărbat? La început, 
când era încă mică, acel nevăzut nu lua chip; apoi, pentru 
un timp, a luat înfăţişarea lui Manolios; după aceea faţa lui 
Nicolio; iar de câteva luni nu se mai schimba. 

Alese cu privirea o găină robustă, pe cea pestriță; dar în 
timp ce întindea mâna s-o înşface, pestriţa se stârci, şi 
cocoşul se repezi peste ea, cu aripile deschise; Lenio îşi 
linse buzele uscate şi privea aprinsă; şi după ce, 
fulgerător, se sfârşi amorul, Lenio o compătimi şi alese o 
alta. 

La amiază întinse masa, drese supa cu ou şi aştepta pe 
stăpân să coboare. Întârzia. 

— Intârzie canalul, mormăi Lenio, are de gând să dea 
ortu' popii. 

Se nelinişti. 

— Dumnezeul meu, s-o mai ducă până duminică seara, 
până luni dimineaţa, altminteri, când o să fie nunta? Nu 
mai îndur de-acum. 

Urcă iarăşi sus, deschise încet uşa, privi; boierul, întins 
în pat, cu ochii deschişi, aţintiţi în tavan, nu mai mişca, nu 
gemea. Lenio se sperie, intră înăuntru. 

— Stăpâne, zise ea, am dres supa cu ou, coboară. 

Bătrânul lăsă ochii în jos, o văzu. 


— Nu mi-e foame, spuse el, nu mă simt bine, fă Lenio; 
cheamă pe părintele Grigoris. 

Lenio scoase un țipăt; bătrânul se sculă, faţa lui era 
vineţie cu dungi roşii. 

— Taci, fă, că nu mor; vreau să-i vorbesc. Mihelis e jos? 

— Nu, a intrat în cameră, s-a schimbat, şi-a pus hainele 
de purtare, a luat o boccea şi a plecat. 

— N-a spus nimic? 

— Nimic. 

— Să se ducă cineva pe munte să-l cheme pe Manolios, 
blestemat să fie el! Să plece şi să vină îndată înaintea 
mea; înainte de-a apune soarele. Auzi? Du-te. 

— Şi n-o să mănânci? 

Bătrânul se gândi puţin: 

— Ce-ai gătit? 

— Găină fiartă cum îţi place. 

— Pune multă lămâie în supă şi cobor. 

Lenio se rostogoli pe scară bucuroasă. 

— O s-o ducă sigur până luni dimineaţă; faţa lui nu-mi 
place; o să-l chem pe Andonis să-i pună lipitori, să nu 
moară înainte de vreme. 


În acest timp Mihelis urcase pe munte, ţinând bocceaua 
la subsuoară. Nu-l găsi pe Manolios la stână; se aşeză 
afară pe banca de piatră. Umbrele se micşorau, se apropia 
de-acum amiaza. Pe muntele din faţă bisericuţa prorocului 
Ilie dispăruse în lumina perpendiculară a amiezii. 

Mihelis închise ochii. Era tare istovit, tare amărât, dar 
fericit; ca şi cum s-ar fi sculat dintr-o boală grea. „Totul s-a 
sfârşit, murmură el, şi totul începe; tu ai deschis drumul, 
Hristoase al meu, ajută-mă să ajung până la capăt; la 
capătul drumului stai şi mă aştepţi; ştiu asta.” 

Deschise  bocceaua, scoase o Evanghelie mare, 
moştenire a mamei lui; era legată în piele groasă de porc, 


închisă cu încuietoare de argint; însemnase cu o frunză de 
dafin o pagină, se aplecă şi citi: 

Dacă vine cineva la mine şi nu urăşte pe tatăl său, şi pe 
mama sa, şi pe femeia lui, şi pe copiii lui, şi pe frați, şi pe 
surori, şi chiar sufletul său, nu poate să fie ucenicul meu. 
lar cel care nu-şi îndură crucea lui şi vine după mine nu 
poate să-mi fie ucenic... 

De zile în şir de-acum, citea şi răscitea cuvintele acestea 
ale lui Hristos şi se căznea să le înţeleagă; la început i se 
părură dure, inumane. „Nu există, se gândea el, un drum 
mai normal, mai potrivit cu inima omului? Cu atâta 
sângerare trebuie să plătim mântuirea? De ce să ne 
împiedice atât de mult tatăl şi mama, nu putem să-i iubim 
şi totodată să urcăm la Dumnezeu? De ce să fie nevoie să 
distrugem rădăcinile din ţărână ca să urcăm la cer?” 

Se întreba, se întreba Mihelis, dar nu putea să găsească 
un răspuns. Însă încet-încet simţea că i se despovărează 
inima. Că se  dezrădăcinează. Că înţelege. Şi pe 
neaşteptate, de alaltăieri seară, se află atârnată între cer 
şi pământ... 

Mai pe după-amiază Manolios veni de la oi. Rămase 
uimit văzându-l la un asemenea ceas pe prietenul său pe 
munte. 

— Am plecat de la casa tatălui meu, spuse Mihelis; 
bătrânul m-a pus să aleg; am ales drumul lui Hristos. Bine 
te-am găsit, Manolios! 

— Anevoios drum, Mihelis, spuse Manolios gânditor. 
Anevoios pentru cei bogaţi; bine ai venit! 

Aşternu masa mică rotundă, mâncară o îmbucătură de 
pâine, Mihelis îi povesti cele întâmplate cu tatăl său şi 
hotărârea pe care o luase. 

— Nu mai puteam, Manolios, prea era rostuită viaţa 
mea, prea înşelătoare şi nedreaptă mi se părea lumea, 


prea strâmb drumul pe care îl luasem; nu mai puteam, mi 
s-a făcut ruşine. 

— Bine ai venit, spuse din nou Manolios; e numai piatră 
drumul, e plin de ţepi urcuşul, la început picioarele sunt 
rănite, Mihelis. Dar încet-încet ai să vezi că picioarele prind 
aripi, zici că nu urcăm noi, ci ne poartă îngeri, ţinându-ne 
de subsuori. 

Se ridică, îşi luă toiagul de păstor. 

— Tatăl tău, zise el, mi-a trimis veste să mă înfăţişez 
îndată înaintea lui, bănuiesc de ce vrea să mă vadă; seară 
bună! 

— Dumnezeu să fie cu tine! 


Lenio, îngenuncheată în curte, suflecată, roşie ca racul, 
freca vasele de aramă pe care bătrânul stăpân i le dăduse 
de zestre ei, om darnic pe cât era şi de trufaş. Freca, freca 
Lenio şi cânta; glasul ei spinteca muntele, iar Nicolio, în 
picioare sub tufanul frunzos, aţintea urechea lui ascuţită 
spre sat şi asculta cu atenţie; şi apoi, aţâţat şi el, prindea 
fluierul lung şi-i răspundea... Cele două glasuri se uneau 
sus pe acoperişurile satului, şi babele se mâniau, iar cele 
măritate de curând zâmbeau şi fetele mici oftau. 

Apăru din capătul drumului şi Manolios, auzi ciripitul lui 
Lenio şi zâmbi. 

„Lenio e o fiară, se gândi el, o fiară îngrozitoare, dar 
copilul o s-o îmblânzească.” 

Lenio ridică faţa ei aprinsă, privi pe Manolios cum 
păşeşte pragul. 

— Să fii sănătoasă, Lenio, spuse fostul logodnic. Te 
pregăteşti, văd, să fie într-un ceas bun! 

— Şi ţie! răspunse Lenio sarcastic, să te fure o mireasă 
bună! Hai, mişcă-te, stăpânul te-aşteaptă, n-aş vrea să fiu 
în pielea ta, sărmane! 


Spuse şi se avântă iarăşi să cânte cu chef întreit; pentru 
că dorea să arate fostului logodnic că nu avea nevoie de 
el, găsise unul mai bun - să crape de ciudă. 

Moş Patriarheas îşi răsucea una după alta ţigări, fuma, 
îşi mistuia găina şi aştepta; purta lungul său anteriu 
boieresc şi era desculţ; îi era cald. Faţa lui luase o culoare 
vineţie şi vinele gâtului erau umflate. Mergea încolo şi- 
ncoace, se umfla şi se dezumfla, şi din când în când cădea 
pe pat, istovit. 

— Eu sunt vinovat... eu sunt vinovat... spunea şi repeta; 
eu că mi-a fost milă de el şi l-am scos din mănăstire, unde 
trăia ca un călugăr castrat, şi-am vrut, cum se zice să-l fac 
om. Aşa-mi trebuie! Mi-am pus şarpele la sân... Mă, are 
dreptate ciufutul de Ladas; de câte ori nu mi-a spus şi eu îl 
luam în râs: „Faci rău, se tem de tine şi te respectă; faci 
bine, îţi găseşti beleaua!” Poftim acum, mi-am găsit 
beleaua! 

Deodată cântecul lui Lenio îl scoase din sărite. 

— Mă, femeia cea fără căpăstru să se mărite repede să-i 
treacă hachiţele; altminteri o să-ntoarcă satul cu fundu-n 
sus! bombăni el şi alergă la fereastră să-i strige să mai 
tacă. 

Dar în clipa aceea uşa se deschise şi se pomeni în faţa 
lui Manolios. Tresări, ochii îi scânteiară. 

— Intră înăuntru... grohăi el şi închise uşa cu putere în 
urma lui. 

Îi dădu una, îl lipi de perete. 

— Asta e recunoştinţa ta, mă? îi strigă. Te-am băgat în 
casa mea şi i-ai pus foc; toate au fost bune înainte de-a 
veni tu, casa mea liniştită, satul nostru liniştit, ai venit 
dumneata, un profet mincinos, şi-ai stricat rânduiala... De 
ce? Cu ce drept ai trecut în faţă cu câteva zile în urmă şi ai 
vrut să scapi satul nostru? Asta era treaba mea; de ce te 
bagi tu şi strici rânduiala? Să ţi-o spun eu: ca să faci pe 


sfântul, ca să te creadă nerozii, ca să-ţi faci faimă şi să urci 
pe munte, la hramul prorocului Ilie, şi să propovăduieşti 
revoluţie! 

— Revoluţie?! făcu Manolios uluit. 

— Dar ce erau cuvintele acelea neruşinate pe care ni le- 
ai înşirat alaltăieri pe munte, să dăm, se zice haraciu 
zdrenţăroşilor, să fim, chipurile, egali, toţi fraţi, vasăzică 
toţi zdrenţăroşi? Să le dăm, chipurile, şi ogoarele noastre 
jumătate-jumătate, de unde şi până unde? Sunt ale 
noastre, ale moşilor şi strămoşilor noştri, sângele nostru! 
Să ne tăiem aşadar trupurile noastre şi să le dăm lor să le 
mănânce? Asta e sfârşitul lumii! 

Imbrânci pe Manolios de guler, înfuriat. 

— De ce să facem aici, mă, o Rusie? Unde se mănâncă 
unul pe celălalt, şi se călăreşte unul pe celălalt, şi stăpânii 
şi slugile s-au făcut una, şi păduchele se umflă - Doamne, 
iartă-mă! - şi s-a făcut ca broasca-ţestoasă? Şi vii 
dumneata şi-mi cari păduchele ăsta în aşternut să mă 
mănânce? 

Văzu păduchele, se înspăimântă, se întoarse spre 
argatul său: 

— Odată - n-ai auzit, minte de găină? - s-a pus burta în 
frunte şi s-a căţărat în cap, să dea ea comandă; aşadar 
putorile omului ieşeau pe nări şi pe gură şi pe ochi, şi omul 
a crăpat. Nu stricaţi, aşadar, voi rânduiala lui Dumnezeu; 
burta să rămână la locul ei şi capul la locul lui, să dea 
comandă; eu sunt capul! 

Umbla de ici-colo ca o fiară în cuşcă, lovea cu pumnul în 
pereţi, scuipa pe jos. 

— Să piară, chipurile, bogaţii! Dar, dacă pier, mă, 
bogaţii, cine o să dea slujbă săracilor? Te-ai gândit la asta? 
Cui o să mai lucreze cu ziua mătuşa ta Madalenia? La cine 
o să mai facă pe argatul domnia ta? 

Se dezlănţui. 


— Râioşilor, păduchioşilor, haimanalelor, strigă el, că n- 
aveţi nici o talpă de pământ, d-aia strigaţi „Suntem fraţi!”, 
de ce? ca să împărţim, chipurile, frăţeşte şi să ne mâncaţi 
avuţiile pe jumătate... Cine ţi-a băgat, mă nerodule, 
palavrele astea în cap? 

— Hristos, răspunse Manolios. 

— Vezi-ţi de treaba ta. Care Hristos, mă? Al vostru, nu al 
meu; aţi făcut voi un Hristos, ca mutra voastră, bolşevic - 
înfometat, râios, răzvrătit, în a cărui gură puneţi ce cuvinte 
vă convine vouă şi apoi îl ridicaţi ca pe un prapur al 
bisericii şi strigaţi: „Toţi avem acelaşi tată, aşadar, jos 
moştenirea, s-o-mpărţim; toţi suntem fraţi, aduceţi, 
aşadar, friptura, s-o mâncăm toţi împreună!” Ei, nu, n-o s- 
o mâncaţi! 

Aruncă ţigara pe fereastră, scuipă în curte, se apropie 
de Manolios, îl prinse iarăşi de guler: 

— Să te cari, să pleci din slujba mea! îi strigă; imediat! 
astă-seară! Să te duci să-i găseşti pe zdrenţăroşii 
asemenea ţie; să împărţiţi râia voastră, păduchele vostru, 
împărăţia cerurilor voastre! 

Pe când vorbea el acolo, se deschise uşa şi apăru 
impresionant, ca un arhiereu, popa Grigoris. 

— Boierule, zise el, iartă-mă, am întârziat, pentru că 
Mariori, fata mea, nu se simte bine. 

Se întoarse, văzu pe Manolios, încreţi sprâncenele. 

— Stăpâne, spuse moş Patriarheas, aici lumea s-a 
stricat, s-a întors cu picioarele în sus, boierul Manolios a 
ridicat steagul de-aici, vrea să pună foc lumii. A ridicat 
steagul şi procopsitul de fiu-meu şi azi-dimineaţă mi-a 
declarat: „Plec de-acasă, te părăsesc, bătrâne Patriarheas, 
aleg drumul lui Hristos”. Ca şi când drumul meu ar fi 
drumul Antihristului; ăsta e sfârşitul lumii! Bine că ai venit, 
părinte, să punem rânduială. 

Popa Grigoris întinse mâna, arătă pe Manolios: 


— Ăsta e de vină! zise el. Asta pune foc satului; ăsta 
umple de palavre minţile oamenilor! Ce era mascaraua, 
cuvintele pe care le-ai rostit la hram? S-au ridicat 
picioarele să lovească capul! 

— Cuvintele lui Hristos, răspunse Manolios; să miluiţi pe 
cei săraci, cel care are două cămăşi să dea una; toţi 
suntem fraţi; nimic altceva. 

Urcă fierea în ochii popii Grigoris, dar nu catadicsi să se 
prindă la vorbă cu un argat; se întoarse spre bătrânul 
boier: 

— Omul ăsta e primejdios, spuse. E mare nevoie să-l 
alungi; să-l alungăm din sat, să nu ne molipsească! El a 
sucit şi minţile fiului tău, el cu tertipurile lui se întăreşte şi- 
o să ne mănânce; să plece! Asta nu e păstor, nici oaie, 
este lup! 

Manolios se dezlipi de zid, îşi puse palma pe piept: 

— Să fiţi sănătoşi, boieri şi stăpâni, zise el. Plec. 

— În blestemul lui Dumnezeu! zise părintele ridicând 
mâna în sus. 

— În blestemul fruntaşilor şi-al popilor, spuse Manolios. 
Voi l-aţi răstigni din nou; să fiţi sănătoşi! 

Porni liniştit spre uşă, o deschise; se întoarse: 

— Să fiţi sănătoşi! spuse din nou şi cobori cu paşi uşori 
scara şi simţi iarăşi că îl poartă pe sus îngerii. 


XIII 


Când porni Manolios spre munte, se întunecase deja; 
nori se adunaseră pe cer, un vânt călduţ de la răsărit se 
iscă, picături grele începură să cadă pe mâinile şi pe faţa 
lui Manolios şi pe pământul aprins. Trupul lui Manolios se 
bucură; era şi el însetat, cum erau însetate câmpul şi 
muntele, se făcuse una cu ele, o coloană de lut, legată cu 
pietre, care păşea. 

— Ce minune este această lume! vorbea el singur 
urcând. Dacă deschid ochii, văd munţii şi norii şi ploaia 
care coboară; dacă închid ochii, văd pe Dumnezeu care a 
creat munţii şi norii şi ploaia care coboară; peste tot, şi în 
lumină şi în întuneric, ne îmbrăţişează harul lui Dumnezeu! 

Uitase deja de boieri şi de popi, se despărţise de grijile 
deşarte atotputernice, depăşise bucuriile mici şi tristeţile 
mici şi ajunsese la o bucurie şi tristeţe mai mare, deasupra 
bucuriei şi tristeţii, la seninătatea necilintită. 

Mâine în zori îşi va lua adio liniştit de la muntele pe care 
l-a iubit atât de mult, alungat de stăpânul pe care îl slujise 
atât de credincios; îşi va lua în spate sărăcăcioasa lui 
bocceluţă şi toiagul de păstor şi va porni, orfan şi 
nesprijinit, pe un drum pustiu, numai urcuş; şi totuşi 
picioarele lui şi sufletul lui erau în grădini. 

Picăturile se  înmulţeau, se auziră tunete surde 
îndepărtate, Manolios grăbi pasul. În spate îl sufla şi îl 
împingea vântul, şi Manolios se bucura că îl simte de parcă 
ar avea mâini şi el şi piept şi răsuflare de om. 

De departe se zărea ferestruica luminată a stânei. La un 
asemenea ceas, se gândi el, Nicolio a muls deja oile, a 
cinat şi doarme; la lumina aceasta Mihelis trebuie să fie cel 
care aşteaptă; inima îi bătu puternic amintindu-şi de 
dragul său prieten. 


— N-o să îndure, murmură el, este învăţat boiereşte, s-a 
obişnuit cu mâncarea bună, cu patul moale, cu căldura şi 
cu siguranţa casei; mai bine să se întoarcă la conacul său 
boieresc. Să aibă răbdare; nu a venit încă vremea lui; vrea 
nu vrea, bogăţiile îi îngreuiază sufletul; îl împiedică să 
meargă liber. Este şi Mariori care, fără să vrea, îl trage 
spre pământ... 

Şi îşi aminti cuvintele dure, sigure, ale lui Hristos: „E mai 
uşor să intre cămila prin urechea acului, decât bogatul în 
Împărăţia Cerurilor...” 

Îl găsi pe Mihelis şezând în faţa vetrei aprinse şi privind 
focul. 

— Bună seara, cuconaş al muntelui, spuse bucuros şi îşi 
şterse părul ud şi faţa; mâine-dimineaţă îmi iau rămas-bun 
de la această vatră dragă şi plec; tatăl tău mă alungă. 

Se aşeză şi el pe pământ în faţa focului şi începu să 
povestească liniştit cât de mânios îl găsise pe bătrânul 
boier şi cum l-a vorbit şi l-a alungat. Nu uita nici blestemul 
pe care-l aruncase popa. 

— Toate au fost, spuse sfârşind, aşa cum le aşteptam, 
aşa cum trebuia să fie, nu am supărare. Tatăl tău trebuia 
să mă alunge, popa trebuia să mă blesteme, iar eu trebuia 
să plec. 

— Unde o să te duci acum? făcu Mihelis strângând mâna 
prietenului său cu dragoste neliniştită. 

— Noaptea o să-mi dea povaţă; Dumnezeu coboară 
deseori în somnul nostru ca un vis şi ne arată drumul. Nu 
am luat nici o hotărâre. El o să ia; o să vedem, sunt liniştit. 

— iți aminteşti o seară, în curtea lui Kostandis? făcu 
Mihelis. Ţi-am spus atunci - îţi aminteşti? - unde te duci tu, 
Manolios, o să merg şi eu. [i-o spun din nou şi-n seara 
aceasta. 

— Nu te grăbi, nu te grăbi, Mihelis; noaptea este sfântă, 
mâine vedem. 


Erau obosiţi amândoi, se întinseră. Acum ploaia izbucni 
avântată şi veselă; ferestruica era deschisă şi intrau 
înăuntru avântul, dulceaţa cea primordială şi eterna 
bucurie înnoitoare a pământului care primeşte cerul în 
braţele lui. lerburile uscate ale muntelui se înmiresmară, 
din depărtare vântul aducea mireasma dulce ca mierea a 
pinului, pământurile se deschiseră, împrăştiară şi ele un 
miros plăcut; mintea lui Manolios se deschise şi ea, ca un 
bulgăre de pământ, şi primea ploaia şi se răcorea. 

Oare acesta era răspunsul lui Dumnezeu? Aşa cobora în 
seara aceasta, ca o ploaie caldă peste el? Manolios primea 
pe Dumnezeu şi era, din călcâie până-n creştet, fericit. 
Toate păsările de noapte se vor fi ghemuit de frică sub 
stânci şi prin scorburile copacilor şi primeau şi ele pe 
Dumnezeu întreg peste aripile lor ude. 

lar Mihelis asculta şi el ploaia, pământul deschis 
mirosea, îi veni în minte Mariori, şi inima lui zbura pe 
deasupra ţarinilor udate, neliniştită. Ultima oară când o 
văzuse, era neboită, palidă şi secătuită; îşi tot ţinea 
batistuţa la gură şi tuşea; nu mai era albă, era roşie, ca să 
nu se vadă sângele: „Dragă Mihelis, i-a spus ea, o să plec, 
o să mă ducă tata în Oraşul Mare, la doctori; nu mă simt 
bine...” 

Şi acum Mihelis inspira aroma ţarinilor crăpate şi inima îi 
tremura. „Inima mea este legată încă de pământ, 
murmură el, este legată încă de ţarini...” 

Încet-încet, în noaptea ploioasă, îi luă somnul pe- 
amândoi, şi dimineaţa, când deschiseră ochii, muntele 
proaspăt spălat le zâmbea, văluri de nori albi ca lâna se 
rostogoleau pe cer, picăturile străluceau încă şi tremurau 
pe ramurile tufişurilor. 

Manolios îşi desfăcu din cui icoana pe care i-o dăruise 
Mihelis, Răstignirea cu rândunele, cobori masca lui Hristos 


pe care o sculptase, înfăşură câteva haine, le făcu o 
boccea şi o puse pe banca de piatră. 

Mihelis îl privea şi nu vorbea. Se aşezară, băură lapte 
tăcuţi. Manolios se ridică, aruncă o privire îndelungă 
bordeiului, băncii de piatră, pietrelor din jur şi muntelui. Îşi 
lua rămas-bun; luă din colţ toiagul păstoresc, Mihelis se 
ridică. 

— Ai luat o hotărâre, Manolios? Pleci? Unde te duci? 

— Să fii sănătos, Mihelis. 

— Unde te duci? 

— Pe Sarakina; mă duc să împart foamea cu ei. 

— Să nu vin cu tine? 

— Incă nu. Ai răbdare; ai tată, ai logodnică; eu nu am 
nimic; este uşor. 

— „Cel care nu va uri pe tatăl său şi femeia sa şi copiii 
săi nu este vrednic să fie numit ucenicul meu...” 

— O ştiu, Mihelis, dar inima ta s-a rupt de pământuri, de 
tată, de femeie? Încă nu; ai răbdare, aşadar, şi o să vină şi 
ceasul cel bun, nu te grăbi; vine ca potârnichea, cu paşi 
nezgomotoşi. 

— N-o să mă întorc la casa tatălui meu. 

— Bine, să nu te întorci. Rămâi aici, între Sarakina şi 
Lykovrysi, până ce o să vină potârnichea de care vorbim, 
ceasul cel bun. La revedere! 

li întinse mâna lui Mihelis, iar el se ridică, îl apucă în 
braţe. 

— Manolios, zise el, o să vin repede să te găsesc, ţi-o 
jur. La revedere! 

Manolios îşi luă bocceluţa la subsuoara din stânga, îşi 
făcu cruce, porni. larăşi veniră aripile îngerilor, Manolios 
zbura din piatră în piatră; bisericuţa prorocului Ilie se tot 
apropia; strălucea înfiptă în stânci, pe vârful muntelui; 
strălucea trandafirie, râdea în primele raze piezişe ale 
soarelui, stătea dreaptă, eroică, ca o strajă; iar Manolios îşi 


ridică toiagul său de păstor, scoase un țipăt vesel, ca un 
şoim care-şi zăreşte cuibul, şi o salută. 

Moş Patriarheas aşteptă o zi să se întoarcă fiul său, 
aşteptă două, trei, trimise rude să-i vorbească, trimise pe 
învăţător, chemă pe lannakos: 

— Du-te, hai, fă-mi plăcerea, lannakos, să-l găseşti pe 
fiul meu, vorbeşte-i şi tu; sunteţi o ceată, aveţi aceleaşi 
minţi, poate o să te asculte. 

lannakos clătină capul. 

— Cred că repede, după cum o ducem, o să iau şi eu 
munţii, boierule, spuse el. Trimite pe altcineva. 

Panaiotaros se duse şi îl găsi: 

— Boierule, am aflat fără tăgadă, Manolios şi-a făcut 
bârlog pe Sarakina; adună fugarii, le vorbeşte, îi întărâtă, 
strigă că toţi cei care flămânzesc au drepturi să jefuiască 
pe cei care nu flămânzesc, şi să-ţi aminteşti de-acest 
lucru, când îi va strânge foamea, or să coboare în satul 
nostru să-l pustiască, precum lupii. 

Se opri puţin, ca şi cum ar fi şovăit, oftă, privi în jurul 
său, se aplecă spre bătrân: 

— Mi s-a născut o bănuială, boierule, spuse încet. 

— Spune, mă Panaiotaros, te ascult. Tu nu iubeşti pe 
nimeni, de aceea ochiul tău e ca o nevăstuică. Spune! 

— Manolios este bolşevic! 

— Bolşevic? făcu boierul şi se scărpină în cap; va să 
zică? 

— Răpeşte să mănânci şi fură să ai! Este o bandă de 
tâlhari care umblă acum în ultima vreme prin lume. 

— Şi zici...? 

— Sigur. Ăştia au oamenii lor în fiecare ţară şi în fiecare 
sat, până la marginile pământului. Şi-n pustiu să te duci, o 
să-i găseşti; şi în insulele neroditoare ale mării să te duci, 
o să-i găseşti; orice piatră de-ai s-o ridici, o să-i găseşti. 
Aşadar, în Lykovrysi l-au trimis pe Manolios. 


— Mă, ce zici, Panaiotaros? Vorbeşte limpede! 

— Este adevărat, uite, crapă mintea omului. Cu ce 
meşteşug lucrează! Manolios, ai văzut? Ne face pe Sfântul 
Onufrios; nu-i place, zice, vinul, nu spune minciuni, nu se 
duce cu femei, mai mult, acum în ultima vreme, umblă cu 
o Evanghelie mică, şi dă-i, cum vede pe cineva, îl măsoară 
prieteneşte şi se face că citeşte; numai prefăcătorii! lar 
alaltăieri când mergea să fie spânzurat - ştii ce am aflat? 
Ascultă, să te înfiori: se înţelesese cu baba Martha, care 
găsise hainele însângerate ale seizului, să nu le scoată la 
iveală decât în ultima clipă. De ce? Ca să vadă sătenii că 
Manolios e gata să-şi dea viaţa ca să scape satul, să se 
ducă faima, şi când primeşte porunci de la Moscova, să 
aibă de partea lui poporul, să-l răscoale şi să înjunghie 
boierii şi fruntaşii... 

Moş Patriarheas căzu pe scaun, îşi prinse capul în mâini. 

— Aminteşte-ţi de mine, Doamne, murmură «el, 
aminteşte-ţi de mine, Doamne, ăsta-i sfârşitul lumii! 

Sări în sus, holbă ochii umflaţi. 

— Dar atunci fiul meu...? făcu el şi gura i se strâmbă. 

— L-a îmbrobodit Manolios, boierule, i-a umflat creierii 
cu năzbâtii, s-a făcut, fără să-şi dea nici el seama, 
bolşevic. N-ai văzut c-a plecat deja de la casa ta şi s-a dus 
pe munte să-l găsească? Peste puţin - o s-o vezi - o să se 
ducă şi lannakos, o să-şi părăsească şi Kostandis casa, o 
să se ducă şi el... Este ca boala cea molipsitoare, boierule; 
unul îl molipseşte pe celălalt. Şi Andonis, bărbierul, vrea să 
li se alăture peste puţin timp; şi burtosul Dimitros, 
măcelarul; chiar şi învățătorul... 

— Mă, ce spui, Panaiotaros? Aici chiar e sfârşitul lumii... 
O să mă duc să-l găsesc pe părintele Grigoris, să punem 
rânduială... 

— lar dacă întrebi şi de popa Fotis şi zdrenţăroşii pe 
care-i târăşte în coada lui, desigur, p-ăştia i-a trimis 


Moscova drept în Lykovrysi. Turcii, se zice, i-au distrus... s- 
au jertfit, chipurile, pentru patrie... Palavre! Moscova i-a 
trimis, ţi-o spun eu! Manolios le-a trimis scrisoare, i-a 
înştiinţat - aici în Lykovrysi există pâine, aici e bogăţie, 
veniţi să jefuim! Aici este şi un boier prostit, n-o să îndure 
răscoala. De aceea - ai văzut? - au bătut palma atât de 
repede Manolios şi popa Fotis, au făcut îndată tovărăşie, 
şi-au făcut cu ochiul unul altuia, s-au înţeles. De-aia şi 
alaltăieri, când l-ai alungat, unde s-a dus? Drept pe 
Sarakina! Clar ca bună ziua, boierule! 

Bătrânul Patriarheas se plimba în sus şi-n jos, se opri o 
clipă, luă o hotărâre. 

— Du-te să-i spui părintelui Grigoris că e mare nevoie 
să-l văd astă-seară! 

— Părintele Grigoris a pornit aseară cu fata lui la Oraşul 
Mare; o să se-ntoarcă mâine. O duce la doctori; tuşeşte, 
scuipă sânge. Are boala cea rea?. 

— Vezi-ţi de treaba ta! strigă bătrânul înfuriat. Mă, 
numai nenorocire ai s-aduci azi, dis-de-dimineaţă, la casa 
mea? 

— Asta am aflat, boierule, asta spun; dacă vrei, o crezi, 
dacă nu vrei, n-o crezi; asta-i socoteala ta. Te-am plictisit 
destul, boierule, iartă-mă. Plec. 

„Du-te la dracu’, luda Iscarioteanul!” spuse în sinea lui 
bătrânul; iar pe faţă: 

— Mergi cu bine, Panaiotaros; şi orice afli... 

— Nici o grijă, boierule, aici suntem! 

Se îndepărtă cu paşii lui grei de urs, şi faţa-i ciupită de 
vărsat râdea toată. 

Moş Patriarheas căzu cu faţa-n sus pe pat, învârtea şi 
răsucea în mintea sa cuvintele lui Panaiotaros, îl bătea 
vântul şi nu-i era frig. 


32 Oftică. 


— Mă, ce să mai fie şi asta? Că era cât pe-aci s-o păţim! 
Dumnezeu ne-a orbit pe toţi, nici popa, care-i ciorapul 
dracului, nici învățătorul, cu toată învăţătura lui, nici chiar 
eu nu le-am luat mirosul... Şi aveam spionul în slujba mea! 
De la casa mea avea să iasă focul să ardă satul! Boier 
prost, minte seacă, ptiu, aleagă-s-ar praful de tine! Şi ursul 
ăsta, bruta, să vină acum să ne deschidă ochii orbi! 
Trebuie să-l alungăm pe ticălosul de Manolios din aşezarea 
noastră; trebuie să se cărăbănească şi zdrenţăroşii de pe 
Sarakina, nelegiuiţii de bolşevici, să se curăţească locul; să 
domnească iarăşi cinstea şi dreptatea în satul nostru! 
Mâine, când o să vină popa, o să punem rânduială. 

Spuse şi se linişti. Închise ochii să adoarmă, dar cum să- 
| ia somnul! Jos Lenio cânta, gângurea ca o porumbiţă, n-o 
încăpea curtea, deschidea poarta, făcea plimbări, îşi 
aştepta prietenele să vină, să-i admire zestrea, pe care o 
întinsese cu îndemânare ca să pară mai multă, într-un 
pridvor lung, cu cununile, bomboanele şi lumânările albe 
de nuntă. 

Seara, Nicolio urma să coboare de la munte, cu 
veşmintele lui noi, pe care stăpânul i le făcuse dar de 
mire; şi cu baticul roşu de mătase peste părul lui negru 
pana-corbului, pe care i-l dăruise Lenio. lar mâine, 
duminică, avea să fie nunta, iar tânăra mireasă, kyra 
Nikolena, avea să urce, călare pe un catâr, aşternut cu o 
velinţă roşie, pe munte, în împărăţia ei. 

Bătrânul, trântit cu faţa în sus pe pat, o auzea jos pe 
Lenio cântând, pe prietenele care veneau, ţipetele vesele, 
râsetele de fetiţe... Îşi aminti şi cununia lui, când era un 
flăcău de douăzeci şi doi de ani, subţire pe-atunci şi 
frumos, ca Sân' Gheorghe, şi cobora călare pe un cal alb în 
satul miresei s-o ia. Apăru mireasa în pragul casei 
părinteşti, acoperită cu un văl alb, cum poruncea obiceiul, 
ca să nu i se vadă faţa. Dar ginerele nu suportă, strigă 


socrilor: „Scoateţi norul să apară soarele!” lar bunica, cu 
ochii înlăcrimaţi, se ridică în vârful picioarelor şi trase vălul 
- şi tot alaiul de nuntă, ginere, părinţi, prieteni, cai, catâri, 
velinţe multicolore, au strălucit, aşa i s-a părut, de parcă 
ar fi apărut într-adevăr soarele. 

lar apoi, cu un lung fâlfâit de aripi, mintea bătrânului 
Patriarheas îşi schimbă locul: 

Anii au trecut, soarele s-a înceţoşat, el se îngrăşa, Sân’ 
Gheorghe se îngroşa peste măsură; dar sângele încă îi 
fierbea... Şi avea la conacul său o slujnică arătoasă, pe 
Garuphalia; ce piept era acela, trosnea, ce coapse, puteau 
să cuprindă lumea, ce călcâie, ca mărul roşu! Şi într-o 
noapte boierul cobori scara, încet-încet, să nu scârţâie şi 
să audă Patriarhenia, îmbătrânită deja înainte de vreme; 
intră în cămăruţa unde dormea Garuphalia şi se întinse în 
aşternutul ei; şi făcu pe Lenio. 

lar acum Lenio se mărita. 

Bătrânul boier râse, uită cuvintele lui Panaiotaros, uită 
că fiul său plecase de-acasă, se treziră în el anii morţi, 
prinseră viaţă vechile bucurii şi crailâcurile şi petrecerile 
pe care le-a făcut în viaţa lui, şi găinile, curcanii, curcile, 
iepurii, potârnichile, barbunii, purceii de lapte pe care i-a 
mâncat şi nenumăraţii miei la frigare! Şi pilafurile, 
macaroanele cu carne, frigăruile, stridiile, baclavalele, 
cataifurile, pandişpanurile, şerbeturile, vinurile vechi, 
icrele negre... 

— Slavă Tie, Dumnezeule, murmură el, tare bine am 
petrecut. 

Închise ochii şi îl luă somnul. 


În acest timp popa Grigoris, călare pe catârul său sur, şi 
fiica lui Mariori, la fel, pe măgăruşul lui lannakos, treceau 
pe la stâna din munte unde se afla Mihelis. Copila ceruse 
favorul de la tatăl ei: 


— Să-l văd, tată, să-l văd, pentru că nu ştiu dacă o să 
mă mai întorc de-acolo, unde mă duc... 

— Nu spune asemenea cuvinte, copila mea, rosti tatăl 
stăpânindu-şi suspinele; o să te faci bine, Dumnezeu e 
mare, şi la Crăciun o să fie nunta ta; şi o să joc de hatărul 
tău. 

— Hai să trecem pe la munte, să-l văd încă o dată... se 
ruga copila. 

— Fie cum vrei tu, copila mea; pot să-ţi stric plăcerea? 
spuse şi întoarse frâul catârului său spre munte. 

Mihelis şedea pe banca de piatră singur-singurel. Nicolio 
se gătise ca un mire ce era, îşi înfăşură părul creţ proaspăt 
spălat în baticul roşu de mătase, îşi petrecu ciomagul între 
umerii arşi de soare şi se rupse de munte ca o stâncă 
neclintită. 

— Seară bună, stăpâne, îi strigă lui Mihelis, care îl privea 
tăcut, seară bună, mă duc să mă-nsor; salutări, 
cucuvelelor! 

Şi muntele răsună de râsul său. 

Trecu pe la turmă, puse degetele la gură, fluieră 
salutând oile lui; dar cum îl văzu pe înaintaşul cu coarnele 
răsucite, pe Dasos, că se avântă şi îl priveşte, nu suportă, 
se apropie, îl apucă de coarne şi începu să se lupte cu el. 

— Haide, mă încornoratule, îi strigă, ca sătul de luptă, 
du-te să găseşti oile tale, eu mă duc să găsesc pe Lenio! 
La revedere, luni dimineaţa; dă-mi, Dasos, binecuvântarea 
ta! spuse, şi cobori în fugă muntele, fluierând de zor. 

Mihelis auzi vorbe, se ridică de pe banca de piatră; 
printre stânci zărea cum se ivesc părintele Grigoris şi în 
urma lui iubita sa Mariori; inima îi bătu neliniştită. 

— Unde se duc? De ce vin? Vreo nenorocire! murmură 
el, şi alergă să-i întâmpine. 

— Mihelis, spuse părintele, bine te-am găsit în 
singurătatea ta; ne ducem la Oraşul cel Mare, iar Mariori 


nu a vrut să plecăm înainte de-a te saluta; este cam 
bolnavă şi mergem să vedem ce are. 

— Bine te-am găsit, Mihelis, spuse încet copila şi roşi 
admirându-l pe iubitul ei. 

Mihelis îi ajută să descalece, se aşezară tustrei pe banca 
de piatră. Soarele era încă sus, departe, câmpul scotea 
aburi, înecat în lumină; doi corbi trecură şuierător pe 
deasupra lor; părintele îi văzu, îşi încreţi iarăşi sprâncenele 
lui groase, dar nu vorbi. Cei doi tineri nu văzură nimic, 
Mihelis prinsese degetele lungi ale logodnicei lui, unde 
lucea verigheta de aur. 

— O să mă reped înăuntru să-ţi văd conacul, spuse 
părintele şi intră să-i lase singuri. 

— Dragă Mariori, întreba Mihelis, nu te simţi bine? 
Dumnezeu este mare, iubita mea, ai încredere; o să te 
însănătoşeşti, nu ai nimic, ai răbdare, lunile trec repede, 
vine Crăciunul. 

— Da, făcu încet Mariori, vine Crăciunul. 

lar peste puţin: 

— Te-ai certat cu tatăl tău? întrebă ea. 

— Lasă-l pe tatăl meu, grele sunt vorbele acestea, nu le 
rosti, dragă Mariori. Te iubesc, nu vreau să te pierd, tu încă 
mă legi de pământ, nimeni altul; numai tu. S-o ştii. 

— Dacă eu o să lipsesc, ce-o să faci? 

Mihelis se întinse, îi astupă gura: 

— Taci, îi zise el. 

Mariori sărută mâna lui Mihelis. 

— Dragostea mea... murmură ea şi lacrimile începură 
să-i curgă din ochii mari, deznădăjduiţi. 

Părintele Grigoris apăru în prag. 

— Mariori, zise el, să nu ne prindă seara, să mergem, în 
numele lui Dumnezeu! 

Se întoarse spre Mihelis: 


— Am vrut să vorbesc cu tine, Mihelis, zise el. Dar mai 
bine la întoarcere. Când o să te întorci la tatăl tău? 

— Când va vrea Dumnezeu, părinte, răspunse Mihelis şi 
se aplecă să-i sărute mâna. 

— Dumnezeu aşteaptă câteodată inima omului să-i facă 
semn, Mihelis, spuse părintele şi îl privi cu asprime. 

Vru să-i spună şi altele, dar se stăpâni. 

— Cu bine! strigă Mihelis, Dumnezeu să fie cu voi! 

Ţinu o clipă mânuţa subţire a lui Mariori în mâinile lui. 

— Mariori dragă, spuse încet, numai tu! 

Şi-şi întoarse faţa ca să nu i se vadă plânsul; urcă peo 
stâncă înaltă şi îi privi cum coboară. „Încă, murmură el, 
încă inima mea este legată de pământ...” 

Făcu un ocol pe munte, îşi lăsă ochii în jos către câmpie; 
începuse culesul viilor şi se auzeau clar culegătoarele care 
cântau subţire, aţâţate de dragoste; tăiau ciorchinii copţi, 
îi aruncau în coşuri, mâinile lor erau mânjite de sângele 
ciorchinelui, îi priveau pe tinerii care cărau, iar unele oftau, 
altele se înfuriau şi toate îşi uşurau sufletul cântând 
subţire. 

Mihelis se opri, asculta acum pe tinerii care răspundeau 
cucurigind răguşit la glasurile de fetişcane; simţea în inima 
lui o tristeţe insuportabilă; fiecare an venea şi revenea, 
Mihelis asculta cântecele acestea ale culesului de struguri, 
dar anul acesta i se păreau pline de jale. 

Drept, nemişcat, Mihelis simţea că viaţa se întoarce în 
el, nestăvilită, nemângâiată. Roata pământului se învârti, 
acum erau la culesul strugurilor; apoi o să vină rândul 
măslinilor, după aceea o să vină Naşterea lui Hristos... Şi 
apoi vor înflori iarăşi migdalii, vor încolţi iarăşi grânele, se 
va reîntoarce secerişul... Ca şi când Mihelis ar fi legat de o 
roată care urca şi cobora în soare şi în ploi, iar cu el ar fi 
legate ziua şi noaptea, urcau, coborau şi ele împreună cu 
el, iar Hristos, copilaşul, creştea, devenea bărbat, ieşea 


voiniceşte şi semăna cuvintele lui Dumnezeu, era răstignit, 
învia, cobora iarăşi din cer în celălalt an, era răstignit din 
nou. 

Tâmplele lui Mihelis se învârteau ca o sfârlează, ameţi; 
se prinse de o stâncă, vrând parcă să oprească roata din 
învârtit; se rostogoli la pământ şi, pe neaşteptate, fără să 
ştie de ce, îl năpădiră hohote de plâns. 


A doua zi, duminică, moş Patriarheas nu se sculă din 
pat. În timpul nopţii nu putuse să doarmă, când îl lua 
somnul o clipă, îl apăsau coşmaruri şi sângele îi năvălea la 
cap, se înăbuşea. Îl înştiinţase pe fiul său să se ostenească 
la nunta lui Lenio, dar el răspunsese: „Dac-ar fi moarte, m- 
aş întoarce, la nuntă nu mă întorc.” lar bătrânul primi 
cuvântul ca pe o lovitură de cuţit. 

— Ce i-am făcut? Ce i-am făcut? murmura nefericitul şi 
ochii i se umpleau de lacrimi. Eu numai pe el îl mai iubesc 
în lume, de ce nu mă doreşte, ce i-am făcut? 

Prin minte i se perindă întreaga viaţă, îşi aminti de tatăl 
său, când îmbătrânise şi-şi zăvorâse gura mâniat, nu mai 
voia să scoată o vorbă, doar ţinea biciul şi-şi bătea argaţii 
şi slujnicele şi apuca pietre şi arunca în fetele care se 
duceau la fântână şi le spărgea urcioarele. lInfuleca 
precum un balaur, bea ca un bivol, boala nu-l prindea, 
începea să-i iasă dinţii noi, toţi se înspăimântaseră; dar 
într-o zi se prăvăli de pe munte şi muri. lar acum moş 
Patriarheas îşi aminti şi-l cuprinse groaza; când îi aduseră 
vestea: „Tatăl tău a murit!”, îl apucă un râs nervos şi tot 
satul vui la sălbăticia fiului. Dar el râse, se uşură; ca şi 
când l-ar fi apăsat o stâncă, şi acum stânca se rostogolise 
şi fiul răsufla în libertate şi nu putea să-şi stăpânească 
bucuria. 

Astăzi bătrânul boier îşi aminti întâmplarea aceasta şi i 
se zburli părul. 


— Nu cumva mă simte şi Mihelis ca pe o stâncă 
deasupra lui şi nu-l las să-şi tragă răsuflarea? Nu cumva 
toate se plătesc în lumea aceasta - şi-o să-l apuce şi pe 
Mihelis hohotele de râs? 

Holbă ochii îngrozit. 

— Şi totuşi eu îl iubeam pe tatăl meu... Dar şi Mihelis mă 
iubeşte... Dar atunci, în definitiv? Nu înţeleg! Oare aşa este 
scris, orice fiu să se scârbească până la urmă de omul care 
l-a născut? De ce? De ce? Nu pricep! 

La acestea şi la asemenea lucruri se gândea bătrânul 
Patriarheas şi ofta; se întorcea în pat, şi toată camera se 
zgâlţâia. Abia către seară, când de-acum jos se deschiseră 
uşile casei şi intrau invitaţii şi veni şi părintele Grigoris şi 
începură cântările bisericeşti, se ridică, se spălă, se 
îmbrăcă, se găti gâfâind, cu multă grijă, îşi căni cu dibăcie 
mustăţile şi sprâncenele, aruncă apă de flori pe păr şi 
cobori să cunune pe fata şi pe copilul său de suflet. 

Mireasa şi mirele străluceau, bine spălaţi, împodobiţi 
sclipitor; uşor asudaţi, miroseau ca nişte cai abia ieşiţi din 
mare. Simţeai că, dacă numai aceste două trupuri ar 
rămâne în lume, lumea s-ar umple de oameni. 

Bătrânul boier merse şi se opri alături de ei; el urma să 
le fie naşul, să le schimbe cununiile. Părintele Grigoris 
începuse deja să cânte, paracliserul clătina ritmic 
cădelniţa de argint, invitaţii stăteau în jur şi îi admirau, 
două copiliţe aşteptau cu două tăvi pline de bomboane. 

Părintele Grigoris se grăbea, nu avea chef, gândul îi era 
la fata lui, pe care doctorii o văzuseră în dimineaţa aceea 
şi clătinaseră din cap. Cânta repede, mânca jumătate din 
cuvinte, se grăbea; se grăbeau şi mireasa şi mirele să 
rămână singuri; nu înțelegeau la ce erau necesare toate 
acestea în treaba lor; se grăbea şi moş Patriarheas, pentru 
că simţea cum i se moaie genunchii; dar strânse din dinţi, 
stătea ţeapăn, pentru că se ruşina. 


— Copii, spuse el, după ce se săvârşi taina cununiei, 
Lenio şi Nicolio astă-seară au nunta lor, bine aţi venit în 
conacul meu! Mâncaţi şi beţi, petreceţi, am înjunghiat miei 
din belşug, slavă Ţie, Dumnezeule, avem vin din belşug, a 
început deja culesul strugurilor, o să umplem din nou ochi 
butoaiele, beţi cât cuprinde pântecele vostru! 

Se întoarse spre noua pereche. 

— Să trăiţi, fiii mei, le strigă el, să îmbătrâniţi, să faceţi 
copii, să creşteţi nepoți; să se înmulțească neamul 
omenesc, să nu se stingă vatra! Să nu ne ia răsuflarea 
moartea; ea seceră, noi semănăm, să vedem care pe care 
întrece. Auzi, măi Nicolio? Ochii în patru; seamănă cât 
poţi! 

Eu, copii, să mă iertaţi, o să urc să mă-ntind, nu mă simt 
bine. Dar voi mâncaţi şi beţi, nuntă se cheamă, petreceţi 
până se revarsă zorii! 

lar la voi, fete nemăritate, şi la voi, palicari fără 
mustață, repede să jucăm la nunțile voastre şi să fiu şi eu 
la nunta voastră şi să mă fac, cum se zice, un palicar fără 
mustață şi să vă car vinul cu coşul de nuiele. 

Izbucniră toţi în râs; boierul ridică mâna dreaptă, salută, 
o fată alergă să-i deschidă uşa; dar în prag se opri, se 
întoarse spre părintele Grigoris care, tăcut, îşi împăturea 
patrafirul şi-şi strângea obiectele bisericeşti: 

— Părinte, zise el, după ce iei o gustărică, pofteşte sus 
să vorbim ceva. 

Dar părintele se ridică îndată. 

— Vin cu tine, boierule, spuse el. Dumnezeu să fie cu 
voi, fiii mei! Bune şi cinstite cununii, tineri însurăţei)! 

Bătrânii fruntaşi plecară, mulţimea răsuflă uşurată şi se 
aşternu pe mâncat şi pe băut. 

Cei doi capi ai satului urcară în odaie şi se încuiară; jos 
petrecerea se aprindea, carnea şi vinul se făceau cântec şi 


joc şi râs mult şi dorinţă de dragoste; dar sus cei doi 
bătrâni nu auzeau; erau cufundaţi în griji mari. 

Întins pe patul său, moş Patriarheas spunea, spunea, 
luase avânt, vorbea despre bolşevici şi închipuirea lui îi 
plăsmuia de la mijloc în sus oameni, de la mijloc în jos 
fiare, şi năvăleau de la nord, potcoviţi, pietrele aruncau 
scântei şi satele luau foc. lar în faţă alerga Manolios, avea 
mâna întinsă şi arăta Lykovrysi. 

— Şi popa Fotis, afurisitul este cu el, spuse părintele 
Grigoris, el este comandantul! 

— Şi popa Fotis, părinte, şi toţi zdrenţăroşii de pe 
Sarakina, întreaga Sarakină s-a mişcat şi vine să cadă 
asupra satului nostru; bine ai spus-o: s-au ridicat picioarele 
să bată capul... De-asta am vrut să vii, părinte, să ne 
sfătuim noi amândoi şi să punem rânduială. 

Părintele Grigoris asculta şi pentru o clipă se mânia, dar 
mintea lui fugea iarăşi la Mariori; ochii lui se înceţoşau; iar 
urechile lui se învârteau ca o sfârlează şi nu mai auzea. 

Stătură aşa de vorbă până la miezul nopţii; în cele din 
urmă obosiră amândoi, se săturară unul de celălalt, 
priveau unul la celălalt cu ură. „De i-ar ieşi limba aia 
găunoasă de-acum, să tacă!” se gândea părintele Grigoris. 
„Nu se scoală să plece, se gândea celălalt, m-a secătuit, 
taurul de popă!” 

Prin mintea părintelui Grigoris trecu iarăşi Mariori. O 
lăsase într-un spital, într-o cămăruţă înăbuşitoare, cu o 
ferestruică strâmtă, care dădea în curte. „Să rămână 
puţin, îi spuseră doctorii, să vedem. — Există temere? 
întrebă părintele şi tremura; există temere? — Există 
temere şi speranţă, părinte; să vedem. În sângele fetei 
dumitale se luptă două fiare, o să vedem care va învinge. 
— Spuneţi-mi tot adevărul, implora părintele. — Ţi l-am 
spus, părinte; după o lună vino din nou. — O să mă rog lui 
Dumnezeu, spuse părintele. — Fă şi dumneata ceea ce 


poţi; o să facem şi noi aici ceea ce putem. Mergi cu bine, şi 
Dumnezeu să ne ajute.” Se grăbeau să-l alunge, pentru că 
aveau şi alţi bolnavi. 

Părintele se ridică brusc, întinse mâna: 

— Noapte bună, boierule, spuse el şi oftă, mâine o să 
vorbim din nou. 

— Nu mai stai, părinte? De ce te grăbeşti? Să mă ierți, 
am uitat să te întreb de Mariori; ce-au spus doctorii? 

— Nu are nimic, se zice. Este fată, se topeşte; trebuie să 
se mărite repede. 

Şi ca să schimbe vorba: 

— Ce face Mihelis? întrebă el, sunt neliniştit, boierule. 

— Să nu te nelinişteşti deloc, răspunse bătrânul înfuriat. 
Este tânăr, are gărgăunii lui, o să-i treacă. Pe Manolios să-l 
facem bucăţi, şi toate se îndreaptă... Noapte bună, 
părinte! A 

Spuse, făcu o mişcare şi se întoarse către perete. Il auzi 
pe preot cum coboară păşind greu pe scări. 

— Pe ţapul de popă, mormăi el, îl nelinişteşte, chipurile! 
Eu, mă, sunt neliniştit de Mariori a ta! Dacă fiul meu e să 
ia o ofticoasă şi să molipsească neamul meu, mai bine să 
moară fata ta, să scăpăm; mi-e milă de ea, sărmana, mi-e 
milă de ea, Dumnezeu o ştie, dar mai bine să moară! 


În timp ce capii din Lykovrysi se sfătuiau cum să-i vină 
de hac lui Manolios, acesta împreună cu părintele Fotis se 
luptau să găsească o cale de-a trece băjeniţii de pe 
Sarakina iarna şi de-a nu muri de frig şi de foame. 

— Numai munca poate să ne salveze, spuse părintele 
Fotis; munca şi dragostea. 

l-au adunat pe toţi bărbaţii şi femeile care puteau să 
muncească, i-au împărţit în diferite grupuri, în frăţii; în 
fiecare frăţie puseră un conducător responsabil, primul 
frate sau prima soră; şi îi trimiseră prin satele din jur să 


caute de lucru şi să muncească. Se împrăştiară şi lăsară 
pe Sarakina pe bătrâni şi pe bătrâne să se îngrijească de 
copii. 

— Întru binecuvântarea lui Dumnezeu, fiii mei, le 
spunea părintele Fotis, petrecându-i, munciţi, economisiţi 
tot ce puteţi, grâu, ulei, vin, îmbrăcăminte, şi mintea să vă 
fie întotdeauna la această nouă patrie a noastră. Cum ies 
albinele din stupul lor şi se împrăştie pe munţi şi pe câmpii 
şi culeg, iar apoi se întorc încărcate de miere, în micile lor 
căsuțe de ceară şi la urmaşul iubit pe care l-au lăsat? La 
fel şi voi, fiii mei, mergeţi întru binecuvântarea lui 
Dumnezeu! 

lar Manolios mergea adesea împreună cu ei, le vorbea 
pe drum, îi îmbărbăta, le dădea ştiri despre satele din jur, 
despre ce nevoi au, la care porţi să bată. Le găsea de lucru 
şi se întorcea pe Sarakina; împreună cu părintele Fotis 
aduna copiii şi pe tăbliţele dăruite de Hagi Nikolis, 
învățătorul, îi învăţa alfabetul. 

Când se lăsa noaptea, şedeau amândoi pe banca de 
piatră a bisericii şi tăifăsuiau. 

— Şi în cea mai mică pietricică, spunea într-o seară 
părintele Fotis, şi în cea mai umilă floare, şi în cel mai 
întunecat suflet, se află întreg Dumnezeu, dragă Manolios. 
Să facem ceea ce putem, sătucul acesta mic, stupul 
acesta, să strălucească plin de dumnezeire, harnic, roditor, 
iubit. Aşa cum am vrea să fie toată lumea. Pentru că, s-o 
ştii, şi în cel mai îndepărtat pustiu, o faptă bună are 
răspunsul ei în toată lumea locuită. 

Manolios ridică ochii, privi pe părintele Fotis; faţa lui i se 
păru că strălucea ca un fulger în întuneric, topită, 
străvezie; iar mâinile lui, cum le ridicase spre cer, se 
clătinau ca nişte flăcări. 

— Şi fiecare om, spuse Manolios vrăjit, poate să salveze 
lumea întreagă. De multe ori mă gândesc, părinte, şi 


tremur; aşadar, avem o atât de mare răspundere? Ce 
trebuie să facem înainte de-a muri? Care este drumul? 

Tăcu. Noaptea căzuse de-acum, bătrânele aprinseseră 
focurile şi găteau, copiii se cuibăreau în jurul lor înfometați 
şi aşteptau. 

Manolios întinse mâna, atinse genunchiul părintelui 
Fotis, care căzuse pe gânduri şi nu vorbea: 

— Cum trebuie să iubim pe Dumnezeu, părinte? întrebă 
el. 

— lubind oamenii, fiul meu. 

— Şi cum trebuie să iubim oamenii? 

— Căznindu-ne să-i ducem pe drumul drept. 

— Şi care este drumul drept? 

— Urcuşul. 


XIV 


În ziua următoare, către amiază, sosea aga de la 
Smirna. Însoţit. În spate îl urma, călare pe un căluţ murg, 
un nou pui de turc, sălbatic, posomorât, numai furie 
bărbătească, care nu mesteca sacâz, ci mânca, totdeauna 
flămând, şi bea, totdeauna însetat, şi nu cânta „lumea e 
un vis”, ci striga şi blestema şi avea capricii şi dădea 
porunci îndrăgostitului agă, care îl privea în ochi şi îi făcea 
toate hatârurile. Îl chema Braimaki, avea cincisprezece ani 
şi avea buze umbrite cu puf crud, des. 

Îl găsise într-un cartier deocheat, unde fiecare casă 
avea afară atârnat un felinar roşu. Vindea într-un coşuleţ, 
toate amestecate, seminţe prăjite de dovleac, prezervative 
englezeşti, raci fripţi şi iasomie. Din toate mahalalele, 
către asfinţit, soseau în această stradă îngustă alai de 
bărbaţi, bătrâni şi tineri, ovrei, musulmani, creştini, să se 
bucure o clipă şi să uite chinurile zilei; iar femeile stăteau, 
fiecare în poarta ei, boite cu mistria, pe jumătate 
dezbrăcate, neruşinate, şi zâmbeau. 

Aga îl văzu pe Braimaki, îi plăcu; se apropie, se tocmiră, 
încheiară o înţelegere. Îi luă un căluţ murg să călărească; îi 
luă şi un costum nou de postav scump; şi un ceas de 
argint cu lănţişor; şi o sticluţă de mosc şi un săculeţ de 
garoafe şi scorţişoară; îl duse la o baie turcească, îl spălă 
şi umplu apa, unde se îmbăie, de ulei frumos mirositor; îl 
duse la bărbier, îi tunse părul şi îl stropi şi cu lavandă; iar 
apoi îl duse la un hogea, un vechi prieten al lui, bun de 
ştreang şi de ţeapă, ca să-l înveţe câteva nazuri 
anevoioase. 

Astfel, deci, spălat şi parfumat, bine instruit, aga îl 
preluă pe Braimaki al lui şi-l duse în regatul său. 


Martha primi bombănind noua pereche; dar îndată ce 
privi bine pe noul musafir, râse pe înfundate mulţumită: 
„Ăsta o să-l joace pe degete pe aga...” 

— Ce veşti, fă Martho? întrebă aga descălecând în curte; 
a murit cineva în sat, s-a căsătorit careva, cum au mers 
secerişul şi culesul strugurilor, mai trăiesc moş Patriarheas 
şi popa Grigoris, ţapul de popă? S-au încăierat grecii, şi-au 
scos ochii? Fă, mi se pare că am lipsit ani de zile. 

Se întoarse spre Braimaki: 

— Asta e kyra Martha, roaba noastră, spuse el. Femeie 
bună, gospodină, scumpă la vorbă, cinstită... Puțin 
cocoşată, dar te obişnuieşti cu ea; fă-i ce vrei; bate-o, 
omoar-o, călăreşte-o, este ata. 

Braimaki îşi încreţi gura, înşfăcă cocoaşa bătrânei, 
izbucni în râs: 

— Ce să fac cu ea? zise el. E o cămilă, ţi-o las cadou! 

Şi porni înăuntru să pună stăpânire pe conac. 

— Nu te supăra pe el, Martha, zise aga, e încă mânz 
nestrunit; loveşte cu piciorul, muşcă, dar nu vorbi; nici eu 
nu vorbesc; răbdare, sărmană Marthă, răbdare şi o să se 
cuminţească. 

Braimaki apăru în curte: 

— Satul tău are femei frumoase? întrebă el pe aga. Să le 
pui să joace într-o zi, să le văd, să aleg. 

Aga tresări: 

— la să-ţi spun, toate ca toate! Aici toţi sunt greci, nu 
vreau belele. Să stai pe ouăle tale! 

— Ele să stea pe ouăle mele! spuse obraznicul mânz şi 
izbucni în hohote de râs. Ei, babă cocoşată, aşterne masa 
să mâncăm, mi-e foame! 

Aga oftă; îşi aminti de lusufaki al lui; avea gură, dar nu 
scotea o vorbă; îi ziceai: „cântă”, şi cânta; îi ziceai: 
„aprinde-mi luleaua”, şi ţi-o aprindea; „vino să dormim”, şi 


venea... Ăsta e drac împeliţat, dar hai că are hazul său, 
ticălosul! 

— Bine, Braimaki, spune el; toate o să se facă, ai 
răbdare... Martha, haide, fii bună, taie o pasăre. 

Apoi, după un ceas, aga şi băiatul agăi, bine mâncaţi, 
bine băuţi, se încuiară în odaie. Nu ştim ceea ce s-a 
întâmplat acolo înăuntru, dar la asfinţitul soarelui, când 
aga ieşi din odaie, mulţumit, cu ochii umflaţi, istovit, strigă 
pe Martha: 

— Mergi, fă, să-i spui lui Patriarheas să se ostenească 
până la conac, vreau să-i vorbesc. Braimaki vrea, zice, să 
vadă femeile cum joacă; se poate să-i stricăm plăcerea? 
Hai, pune-ţi basmaua şi porneşte! 

Martha găsi casa boierească a lui Patriarheas cu susul în 
jos, câinii intrau şi ieşeau din curte, două-trei slujnice 
strângeau resturile de mâncare, spălau farfuriile, ştergeau 
mesele, curăţau casa... Lenio plecase deja cu ginerele, se 
duseră să pună stăpânire pe stâna lui Manolios; iar 
conacul boieresc căzu astăzi pe mâinile kyrei Madalenia; 
ea supraveghea femeile, sfătuia, dădea porunci, ţinea o 
traistă şi vâra înăuntru ce apuca, ba pe ascuns, ba pe faţă, 
iar din când în când urca scara mare de piatră să vadă 
cum o ducea stăpânul. 

Astăzi boierul nu era deloc bine, se trezi amorţit, nu 
putea să mişte mâna dreaptă şi piciorul drept, iar gura i se 
strâmbase pe jumătate. 

— Nu e nimica, îi spunea kyra Madalenia, nu e nimica, 
nu te necăji, boierule, o să te frec şi o să-ţi treacă; eo 
răceală... 

Dar bătrânul boier îşi pironise ochii neclintiţi pe 
fereastra din faţă şi-i curgeau balele. 

Îndată ce kyra Madalenia văzu pe baba Martha că 
păşeşte pragul, alergă; nu o lăsă să înainteze. N-o 
înghiţea, o pizmuia. 


— Ce vrei, fă Martho? S-a năpustit iar vreo nouă 
nenorocire peste sat? S-a întors aga? Spune! 

— Ai răbdare, o să mă-năbuşi, zgripţuroaico. Vreau să-l 
văd pe boier. 

— N-ai să-l vezi, nu, n-ai să-l vezi, îţi zic; e greu bolnav; 
a amorţit; a înştiinţat pe fiu-său să vină, l-a lovit damblaua, 
nu poate să vorbească bine, bolboroseşte, îi curg balele. 
N-ai să-l vezi! 

— Lasă-mă, zgripţuroaico, să-l văd cu ochii mei, să i-o 
spun agăi să creadă! 

— Nu te las! 

— Ai să mă laşi! 

Se  încăierară.  Slujnicele alergară, le  despărţiră, 
cocoşata o luă înainte şi se prinse de scară şi urcă 
ghemuită, repede-repede, înfăşurându-se ca un păianjen. 
Deschise uşa, se strecură înăuntru, bătrânul boier întoarse 
ochii, o văzu, dar nu se mişcă. 

— Boierule, zise băbuţa, sunt Martha; multe salutări de 
la aga, şi să pofteşti, zice, la conac, are de vorbit cu 
dumneata. 

Bătrânul întoarse acum capul, buzele i se mişcară, 
îngăimă ceva; Martha se apropie mai mult, dar kyra 
Madalenia intră în clipa aceea, înfuriată, o îmbrânci, se 
aplecă spre bătrân: 

— Ce-ai spus, boierule? 

Bătrânul mişcă din nou buzele strâmbate; kyra 
Madalenia se întoarse către cocoşată. 

— Să te duci, zice, la dracu', asta a spus. 

— Ce să spun agăi, boierule? insistă băbuţa. 

Bătrânul mişcă din nou buzele; se întoarse iarăşi kyra 
Madalenia: 

— Să se ducă, zice, şi el la dracu', asta a spus. 

Bătrâna îşi clătină capul; se apropie, se aplecă spre 
bătrân: 


— Boierule, zise încet, aga are gânduri rele pentru sat; a 
adus de la Smirna un drac nou care o să pună foc satului 
nostru. Vrea, zice, împeliţatul să fie adunate toate fetele în 
piaţă, sub platan, să joace, ca să aleagă... Rău ceas ai 
găsit, boierule, să te îmbolnăveşti. 

Bătrânul holbă ochii, faţa i se aprinse; îşi adună toată 
puterea, strigă: 

— Niciodată! 

Şi căzu secătuit pe pernă. 

— O să-l omori, cocoşată blestemată; du-te la dracu' cel 
bătrân! ţipă kyra Madalenia, o înşfăcă pe Martha de 
cocoaşă şi o aruncă afară pe uşă. 

Se întoarse şi începu să frece cu ulei şi cu camfor pe 
bătrân; îl uşură puţin, deschise ochii. 

— Trimite să vestească pe părintele Grigoris să vină, 
spuse el şi închise iarăşi ochii. 

Tocmai atunci uşa se deschise şi intră Mihelis. 

— Pleacă! spuse el bătrânei şi se apropie de pat. 

Bătrâna îşi strânse leacurile ei băbeşti şi dispăru. 

Nemişcat, Mihelis privea pe tatăl său; ochii i se umplură 
de lacrimi. Faţa bătrânului era suptă şi foarte palidă; 
straturile guşii lui se goliseră şi se întindeau fleşcăite şi-i 
acopereau gâtul; iar gura în partea dreaptă se strâmbase 
şi atârna. 

Bătrânul deschise ochii, îşi văzu fiul, zâmbi. 

— Bine-ai venit! murmură el şi-i întinse mâna stângă. 

Mihelis se aplecă, o sărută. Bătrânul aţinti ochii asupra 
fiului său, îl privea adânc, cu deznădejde, ca şi când îşi lua 
rămas-bun de la el. 

— Să fii sănătos, spuse încet şi întinse mâna. 

Îşi adună toată puterea, vorbi cât putea de clar: 

— Fiul meu, plec; mă scol de la masă, împăturesc 
şervetul, am terminat... Dacă vreodată ţi-am spus un 


cuvânt amar, iartă-mă; sunt tată, iubesc; şi deseori 
dragostea nu ştie ce spune. Numai un lucru te rog... 

— Spune, tată. 

— Mariori... 

Tăcu; sudoarea îi îmbrobonă fruntea; fiul se aplecă, luă 
o batistă, şterse faţa bătrânului. 

— Mariori, cred, are boala rea; dacă are, să n-o iei de 
nevastă; o să ne molipsească sângele... auzi? 

— Aud, tată. 

— O să faci ceea ce-ţi spun? 

Mihelis tăcea. 

— Alt hatâr nu-ţi cer; o s-o faci? Spune „da”, să mor 
liniştit. 

Trecură câteva secunde; bătrânul îşi privea fiul cu 
nelinişte. 

— Da... murmură în sfârşit Mihelis. 

Bătrânul închise ochii. 

— Asta a fost, murmură el, nimic altceva! 

Mihelis se trase către fereastră; privi afară; se însera de- 
acum. Gospodarii se întorceau obosiţi de la viile lor; câteva 
fetişcane trecură trăncănind, cu urciorul pe umăr; moş 
Ladas trecu gârbovit, desculţ, iar mâinile îi erau mânjite de 
must; culegea strugurii. 

Bătrânul se mişcă în patul său, oftă; Mihelis se întoarse; 
bătrânul îi făcu semn. 

— Să nu pleci, îi spuse el, aşteaptă. 

— Nu plec. Dormi, tată... 

În depărtare, pe la fântâna lui Sân' Vasile, se auzi 
cântecul tărăgănat, mâhnit al unei fete, ca şi când 
niciodată bărbat şi femeie nu se împreunaseră şi nu se 
săturaseră de îmbrăţişări, iar pe fată o apucase o mare 
tristeţe. Mihelis îşi aminti de logodnica lui şi îi veni să 
scoată şi el un strigăt şi să-l unească astfel cu ţipătul 
îndepărtat al fetei. 


Pe neaşteptate, jos la pragul curţii, se iviră statura de 
arhiereu şi barba albă bifurcată a părintelui Grigoris; păşi 
încet, să nu trezească pe bătrân, deschise uşa şi-l aşteptă 
în capul scării. 

— Ce-au spus doctorii, părinte? întrebă cu nelinişte când 
părintele urcă scara cu pas încet. 

— Nu are nimic, fiule, într-o lună o să fie bine. 

Privi prin uşa deschisă. 

— Este bolnav, zice, m-a înştiinţat să vin. A 

— Nu se simte bine, părinte, intră înăuntru... Incet, să 
nu-l trezim. 

Dar bătrânul boier nu dormea, auzise discuţia înceată, 
deschise ochii. 

— Bine ai venit, părinte, murmură el. 

— Ce ai păţit, boierule? Nu ai nimic, curaj! 

— Nu e nimic, părinte, o să mor; aşază-te, am de vorbit 
cu dumneata; apropie-te şi tu, Mihelis. 

Şi începu bâlbâindu-se, mestecând şi stâlcind cuvintele, 
să le spună că aga l-a anunţat să se ducă la conac; noul 
lusufaki vrea, zice, să joace toate fetele satului nostru 
înaintea lui ca să aleagă. 

— Niciodată! strigă părintele Grigoris şi sări în sus; mai 
bine să moară toate! 

— Mai bine să murim toţi! corectă Mihelis, care se 
înfuriase şi el. 

— Făceţi-vă datoria, spuse muribundul. Eu n-o să mai fiu 
cu voi; în locul meu o să rămână Mihelis. 

Închise ochii secătuit; întinse mâna spre părintele 
Grigoris: 

— Vino diseară să mă împărtăşeşti, spuse el. 

Părintele Grigoris porni spre uşă, Mihelis îl urmă. 

— Să nu pleci de lângă el, Mihelis; tatăl tău nu este 
bine; Dumnezeu să-l aibă în pază. 

Se întoarse puţin: 


— La aga o să mă duc să-l văd acum, îndată şi o să-i 
vorbesc. Dumnezeu să nu ne dea o aşa ruşine. 

Mihelis intră înăuntru, se aşeză alături de bătrânul său 
tată; toată noaptea veghease şi avea ochii pironiţi la faţa 
bătrână cu buzele strâmbate, cu obrajii fleşcăiţi, cu părul 
alb îmbibat în sudoare... 

„Acesta a fost tatăl meu, murmura el, acesta a fost tatăl 
meu... Acesta a fost marele boier Patriarheas, voinic în 
tinereţile lui, ca Sân’ Gheorghe, care şi pedestru părea 
călare pe cal, care a mâncat cele mai bune mâncăruri şi a 
băut cele mai bune băuturi şi a iubit slujnice şi femeile 
altora şi două călugăriţe şi o stareță şi a umplut casele 
străine de fii şi fiice...” 

Orele treceau, satul adormi, preotul veni o clipă, 
spovedi pe bătrânul boier, îi iertă păcatele, îl împărtăşi, iar 
Mihelis rămase iarăşi singur cu trupul greu, nemişcat, care 
fusese tatăl său... Către revărsatul zorilor, un câine începu 
să urle în vecinătate; Mihelis se ridică, se apropie de 
fereastră; cerul începuse să se roşească, copacii încă 
visau, la fel şi păsărelele şi apele, linişte adâncă, şi doar 
câinele urla numai a groază. 

Moş Patriarheas auzi, deschise ochii şi văzu arhanghelul 
cu aripi negre deasupra patului său; scoase un țipăt şi îşi 
dădu sufletul fără împotrivire. 

Uşa se deschise, părintele Grigoris apăru în prag, se 
apropie de pat, puse mâna pe inima bătrânului boier; se 
oprise. Se întoarse înfuriat spre Mihelis: 

— Tu l-ai omorât, îi spuse cu glas înăbuşit. 

Mihelis săltă capul, privi pe preot drept în ochi, dar nu 
vorbi. 


S-a prăbuşit una din coloanele care susțineau Lykovrysi 
pe pământ, şi tot satul s-a cutremurat când se auzi din 
poartă în poartă vorba: „A murit moş Patriarheas!” Chiar şi 


aga, care de-abia se trezise şi stătea pe balcon cu ochii pe 
jumătate închişi şi mesteca în minte cele ce a văzut şi a 
făcut în noaptea trecută, se întoarse uluit spre bătrâna 
Martha care îi aduse veştile. 

— A murit, fă, s-a prăbuşit turnul? S-a schilodit satul? 
Fă, adânc trebuie să fi dormit de nu am auzit lovitura! 

— Aga, toţi câinii satului lătrau în timpul nopţii, îl 
asigură bătrânica. Eu am înţeles. Arhanghelul, am zis, o să 
intre în sat să ia vreun suflet tare, iar câinii l-au văzut şi s- 
au înspăimântat. 

— A fost un om bun, spuse aga sorbindu-şi cafeaua, bun 
om, dintre aceia care merg în Rai; mâncău, chefliu, 
desfrânat... Totuşi sărmanul a pierdut că nu a fost 
musulman, ca să intre în paradisul nostru - plin vârf cu 
pilaf, cu de-alde lusufaki şi cadâne; acolo, măi Patriarheas, 
trebuia să te strecori tu; dar acum deja totul e dus! 

Insă apăru Braimaki nepieptănat, mahmur, cu pieptul 
dezgolit, iar la rădăcina gâtului îi sticlea aluniţa - şi mintea 
agăi o luă pe căi noi; întinse mâna, mângâie părul 
nepieptănat şi apoi alunita de la gât, şi ochii lui se 
închiseră de plăcere. 

— Când o să danseze femeile? făcu plictisit puiul de turc 
şi prinse cu mânie mâna agăi şi-o dădu la o parte. 

— Nu te grăbi, te rog, o să-ţi fac hatârul, dar nu vreau 
chiar să pun foc satului... leri-noapte a venit preotul lor şi 
m-a întâlnit: „Să nu ne aduci această jignire, aga, a spus 
el; o să pui foc satului; ai răbdare şi o să găsim o cale...” Ai 
răbdare, aşadar, Braimaki, o să vină vreun hram, o să 
joace de la sine, fără să le zorim, şi o să le vezi... 

Dar, în timp ce vorbea, aga se înfuria. 

— Şi ca să-ţi spun pe şleau, strigă el, nu te-am adus aici 
ca să te însor! 


În acest timp uşa casei boiereşti a lui Patriarheas se 
deschisese larg; coborâseră mortul în mijlocul curţii, şi tot 
satul intra şi ieşea să-şi ia rămas-bun de la el. Toate 
cusururile lui fuseseră uitate, nu rămăseseră decât numai 
calităţile lui, şi toţi nu osteneau să împodobească harurile 
răposatului; şi chiar şi Panaiotaros, când veni să sărute 
mortul, nu putu să-şi stăpânească o lacrimă: 

„lartă-mă şi Dumnezeu să te ierte”, murmură el 
punându-şi buzele groase pe fruntea rece a mortului. 

Veni şi moş Ladas şi îl sărută, scrută în jur cu privirea 
casa boierească, trecură prin mintea lui, într-un cortegiu 
bogat, viile, ogoarele, măslinii, grădinile mortului şi oftă: 
„Păcat de avuţie! Mihelis o să le facă repede de 
petrecanie, trebuie să am grijă... Mi-e frică de popa!” 

Kyra Madalenia dădu să înceapă bocetele, îşi coborâse 
deja broboada şi îşi desfăcuse părul, dar Mihelis întinse 
mâna şi o îndepărtă: 

— Nu vreau strigăte! spuse el. 

Deasupra mormântului deschis învățătorul ţinu un 
discurs. Începu de la Grecia antică, de la Miltiade şi 
Themistocle şi războaiele persane; şi apoi cobori la 
Alexandru cel Mare şi la timpurile lui Hristos, luă la rând 
Imperiul Bizantin, se opri mult timp la Sfânta Sofia şi la 
Vasile  Bulgaroctonul şi ajunse răscolit, leoarcă de 
năduşeală, la luarea Constantinopolului; acolo nu mai putu 
să-şi stăpânească plânsul... Şi tot poporul vui când îl auzi 
că strigă ieşit din fire: „larăşi după ani şi ani, iarăşi va fi al 
nostru!” Prinse curaj, răsuflă puţin, îşi şterse sudoarea şi 
trecu în grabă peste anii sclaviei şi ajunse la '21%; iar de- 
acolo, printr-o săritură îndrăzneață, se opri în faţa gropii 
săpate astăzi şi îl văzu pe boierul Patriarheas. 


33 Revoluţia naţională de la 1821 care a marcat începutul luptei de 
eliberare de sub stăpânirea turcească. 


Obosise deja de lunga călătorie, se opri o clipă să-şi 
tragă iară răsuflarea şi să-şi şteargă ochelarii lui mici care 
se aburiseră; îşi puse toată forţa lui şi începu lauda 
mortului. 

— Cel de veşnică pomenire, Gheorghios Patriarheas, 
strigă el, a fost un adevărat strănepot al vechilor greci; a 
fost un adevărat nepot al marelui Imperiu Bizantin; a fost 
un adevărat fiu al eroilor de la '21. Acest mare boier a 
continuat eterna misiune a neamului grecesc - lupta 
omului pentru libertate! În orice primejdie, el şi-a pus 
primul pieptul, gata totdeauna să-şi jertfească viaţa. 
Precum Alexandru cel Mare, tot aşa şi Gheorghios 
Patriarheas păstra aici, în străfundurile Asiei, neadormită 
făclia minţii şi nu lăsa pe barbari să înăbuşe lumina 
grecilor. Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi o 
ireparabilă nenorocire naţională, dacă n-ar exista demnul 
său fiu, Mihelis, să continue tradiţia eroică a gloriosului său 
tată. 

Pentru o clipă toţi crezură cuvintele învățătorului, 
văzură pentru prima oară ce erou mândru au pierdut şi 
începură să plângă... lannakos şi Kostandis luară pe 
Mihelis, care, nemişcat deasupra mormântului, privea 
sicriul cum coboară în pământ şi se gândea numai la un 
singur lucru, la cuvintele preotului: „Tu l-ai omorât, tu...” I 
luară, se întoarseră tăcuţi la casa orfană. 

Dar mintea lui era aţintită la înfricoşătoarele cuvinte: 
„Tu l-ai omorât, tu...”, şi nu vorbea. 

Când ajunseră la conac şi închiseră poarta în urma lor, 
Mihelis se duse şi se prăbuşi în mijlocul curţii, acolo unde 
dimineaţa fusese aşezat sicriul cu rămăşiţele tatălui său. 
Se aplecă, sărută pământul şi, pe neaşteptate, sări în sus 
uşor, şi simţea o bucurie nemărturisită, foarte adâncă, în 
cea mai întunecată rădăcină a măruntaielor lui. Strigă pe 
Madalenia: 


— Fă-ne trei cafele, porunci el. Taie şi o pasăre, 
pregăteşte să mâncăm, repede! 

Prietenii îl priveau neliniştiţi; ochii lui erau înlăcrimaţi, 
dar vocea puternică şi bucuroasă. Urca şi cobora din casă, 
ca şi cum o vedea prima oară, intra în cămări, sălta 
capacele vaselor, lovea butoaiele să vadă dacă sunt pline, 
deschidea lăzile... lar apoi veni şi se aşeză la masa întinsă, 
puse în dreapta lui pe lannakos, în stânga lui pe Kostandis, 
umplu paharele de vin, ridică paharul său: 

— Ceea ce a înşirat învățătorul la cimitir despre tatăl 
meu au fost minciuni, spuse el. Tatăl meu nu a fost erou, 
nu şi-a pus niciodată pieptul în faţa primejdiei, nu a putut 
niciodată să ia o hotărâre curajoasă; a fost doar un om bun 
şi iubea viaţa liniştită de zi cu zi şi traiul bun. 

Dar ceea ce a înşirat învățătorul despre neamul nostru 
cel grecesc a fost adevărat; fiecare grec în lumea aceasta, 
chiar şi cel mai umil şi neînvăţat, este, fără s-o ştie, un 
mare boier; şi are o mare răspundere. Fiecare grec care nu 
ia, fie şi o singură dată în viaţa lui, o hotărâre curajoasă îşi 
trădează neamul; iar în ceasul în care vorbea învățătorul, 
am văzut că eram şi eu în primejdia să iau drumul tatălui 
meu, care este cel mai normal, cel mai confortabil; dar 
deodată am simţit datoria mea şi aş vrea să iau drumul pe 
care l-a luat neamul nostru, acum mii de ani... 

— Care drum? întrebă lannakos, care asculta mişcat 
cuvintele prietenului său; care drum, Mihelis? 

— Urcuşul. De aceea vă cer un hatâr, tovarăşi şi prieteni 
ai mei. Când se va însera, să urcăm pe Sarakina, să găsim 
pe Manolios şi pe părintele Fotis; toată noaptea când 
vegheam privind pe tatăl meu care murea, o întorceam, o 
răsuceam în mintea mea, dar acum la cimitir am luat 
hotărârea; deseară, când o să ne întâlnim toţi cinci, o să 
vă spun; fraţilor, vă cer ajutorul. 


— Cu tine, Mihelis, până la moarte, spuseră amândoi 
prietenii. 
Ciocniră paharele şi nu mai vorbiră. 


Către asfinţitul soarelui, părintele Fotis şi Manolios 
şedeau în faţa peşterii lor şi vorbeau. Abia se întorseseră 
de prin satele apropiate, unde se duceau să ajute pe 
tovarăşii lor să capete de lucru; amândoi erau obosiţi, 
pentru că merseseră pe jos şi îi mistuiseră arşiţa şi colbul 
câmpului. Întorcându-se, întâlniseră pe bătrânul Hristofis şi 
aflaseră că boierul Patriarheas murise şi îl îngropaseră 
deja. 

— Păcat de fabrica asta care a încetat să lucreze şi să 
scoată bălegar şi bastarzi, spuse căruţaşul mojic la vorbă. 
Multe cumetre au rămas văduve prin satele din jur, fie-le 
viaţa lungă dumnealor! 

— Când? Cum? Vorbeşte ca un om, moş Hristofis! 

— Uite, a mâncat, se zice, doi purceluşi de lapte spre 
seară, la nunta fiicei lui, a vrut, se zice, să dea gata şi un 
curcan umplut, dar i-a amorţit mâna dreaptă şi l-au întins 
în patul său; iar dimineaţa l-au găsit ţeapăn. Şi învățătorul 
i-a ţinut un discurs şi l-a trecut prin paisprezece generaţii, 
dar blestemat să fiu dacă am înţeles un cuvânt; însă am 
început şi eu să plâng, pentru că vedeam pe ceilalţi că 
plâng. Am apucat apoi un pumn de ţărână şi i l-am 
aruncat; a mâncat pământ de a ieşit fum! Ăsta a fost 
ultimul purceluş de lapte. Dumnezeu cel Atotputernic să-i 
odihnească pântecele! 

Spuse şi dădu să plece; dar se opri brusc peste puţin şi 
strigă, izbucnind în râs: 

— Am auzit, părinte Fotis, că poarta Raiului este foarte 
strâmtă; nimeni, se zice, gras n-o să poată să treacă; dar 
noi cei trei o să trecem; trăiască sărăcia! 


— Grosolane cuvintele lui moş Hristofis, spunea acum 
părintele Fotis, necioplite, dar adevărate. Este greu să fie 
mântuit cel bogat; pentru că, chiar şi om bun să fie, nu e 
de ajuns; pentru că ştie bine că există flămânzi, şi totuşi 
nu împarte bunurile lui; face pe prostul, s-a obişnuit rău, 
nu are curaj... Să vedem acum ce o să facă Mihelis! 

— Am încredere în Mihelis, spuse Manolios. 

— Cuvântul tău să ajungă şi la urechea lui Dumnezeu. 
Dar am văzut atâtea în viaţa mea... 

Nu sfârşise cuvântul lui şi cei trei prieteni sosiră la 
peşteră; părintele şi Manolios se ridicară. 

— Tatălui dumitale, Mihelis, spuseră ei, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul. 

Se aşezară toţi cinci; tăcură o vreme; în cele din urmă 
Mihelis deschise gura. 

— Părinte, zise el, fraţilor şi tovarăşii mei, l-am plâns pe 
tatăl meu, sunt carne din carnea lui, m-a durut; dar am 
simţit totodată - Dumnezeu să mă ierte! - că de-acum 
sunt liber, ca şi când s-ar fi luat de pe mine o povară. De 
astăzi încolo simt că pentru fiecare faptă a mea am, de- 
acum, numai eu să dau socoteală; două drumuri se 
deschid înaintea mea: drumul pe care mă trăgea tatăl meu 
şi un altul, cu mult mai anevoios, pe care mă trage 
Hristos... Ce drum să aleg? Azi dimineaţă, în cimitir, am 
luat hotărârea şi am venit să vă spun care este hotărârea 
mea şi să cer, părinte şi prieteni, să mă ajutaţi. 

Tăcu; puse mâna pe genunchiul părintelui Fotis, ca şi 
când ar fi spus: „Ajutor!” 

Părintele Fotis luă mâna lui Mihelis şi o strânse în 
palmele lui slabe, străvezii. 

— Fiul meu, spuse el, suntem cu tine în acest ceas greu; 
spune, ai încredere. 

— Tatăl meu a moştenit de la tatăl lui, iar acesta la 
rândul său de la bunicii săi mult pământ şi mulţi pomi; s- 


au bucurat de ele. Aruncau din când în când câte o 
firimitură săracilor şi mureau mulţumiţi că şi-au făcut 
datoria; aşa credeau ei; aşa credeam şi eu... Până când, fie 
sănătos Manolios, să fii sănătos, părinte Fotis, Dumnezeu 
mi-a deschis ochii, şi am văzut; mi-a deschis inima, şi m-a 
durut. lar astăzi am luat o hotărâre: toate bunurile mele o 
să le împart săracilor; n-o să păstrez nici firimitura pe care 
părinţii mei o aruncau celor flămânzi; toate o să le dau, 
părinte, comunităţii tale, Sarakinei; ia-le! 

Toţi ascultau cu capul plecat; şi când sfârşi Mihelis, 
nimeni nu săltă capul mult timp. Şi pe neaşteptate se 
auziră, în întunericul nopţii care se lăsă, suspinele 
părintelui Fotis. 

Dar lannakos nu se stăpâni, se repezi, apucă pe Mihelis, 
îl strânse în braţele lui, dădu să vorbească, dar le încurcă 
şi începu să râdă şi să danseze. 

— Şi eu dăruiesc măgăruşul meu comunităţii de pe 
Sarakina! izbuti să strige în sfârşit. Alt bun în lume nu am; 
ia-l, părinte! 

Părintele Fotis se ridică, puse amândouă mâinile peste 
capul plecat al lui Mihelis. 

— Fiul meu, spuse el, multe otrăvuri am băut în viaţa 
mea, acum le-am uitat pe toate; să ai parte de bine, 
Mihelis, şi în lumea aceasta, şi în cea veşnică! În ceasul 
acesta izbăveşti mii de suflete de la ruşine şi de la moarte; 
pe fugarii de-aici şi pe copiii lor şi pe copiii copiilor lor, 
generaţii şi generaţii; să fii binecuvântat! 

Manolios avea capul încă plecat şi plângea; niciodată nu 
simţise o bucurie mai mare; nici când a apărut în poarta 
agăi şi s-a aflat în faţa platanului de care urma să fie 
spânzurat... Pentru că acum vedea că sămânţa lui Hristos 
este atotputernică şi învingea toate bunurile pământului, 
este uşor să jertfeşti lui Dumnezeu nimicul, este greu să 
jertfeşti totul. Mihelis jertfea totul, iar Manolios de multa lui 


bucurie şi tulburare nu putea încă să-şi ridice capul şi să 
vorbească... Pe neaşteptate sări în sus, îl prinse în braţe pe 
Mihelis şi îl sărută. 

Kostandis privea, asculta şi inima lui era strânsă: „Eu nu 
am dat nimic, se gândea el, nu am făcut nimic, nu am 
părăsit nimic de hatărul lui Hristos; nici copiii mei, nici 
nevasta mea, nimic, nimic...” 

Noaptea era frumoasă în seara asta, luna apăru deodată 
urcând pe cer, liniştită, zâmbitoare, şi revărsa peste 
muntele Sarakinei mierea ei albă. 

Mihelis, tăcut, nemângâiat, privea luna cum se revarsă 
şi cum îndulceşte lumea, iar inima lui era strânsă: „Nu 
merit nimic, nimic, se gândea el; ceea ce fac, o fac nu din 
bunătate, ci din teamă; mă tem că eu l-am omorât pe tatăl 
meu, un păcat îngrozitor mă apasă; dau totul ca să mă 
uşurez, ca să uit, ca să pot să dorm, ca să nu aud cuvântul 
cel înspăimântător: «Tu l-ai omorât, tu!»,, 


În ziua următoare, când în sat răbufni bomba că Mihelis 
lasă toată avuţia lui zdrenţăroşilor de pe Sarakina, 
părintele Grigoris se repezi afară în papucii lui de casă 
rupti, fără brâu, fără acoperământ pe cap, cu părul 
despletit şi alergă să-l găsească pe Mihelis la casa tatălui 
său. 

Găsi poarta deschisă, urcă scările două câte două şi-l 
găsi pe Mihelis stând în fata ferestrei şi scriind. Îi scria lui 
Mariori; de mult timp se chinuia să însăileze o frază prin 
care să-i spună cât o iubeşte şi totodată că este nevoie s-o 
părăsească. Scria, rescria, cuvintele îi păreau foarte dure, 
foarte tăioase, acelaşi cuvânt nu putea să cuprindă şi 
dulceaţa iubirii şi amărăciunea despărțirii; acel „veşnică” 
şi acel „niciodată” erau două cuvinte deosebite, iar Mihelis 
tocmai acest lucru căuta, să găsească unul şi numai un 


cuvânt, care să cuprindă cele două  prăpăstii 
înspăimântătoare ale inimii noastre. 

Şi în clipa aceea, ca o vijelie neagră, cu rasa 
învolburată, se năpusti în cameră părintele Grigoris. 

— Ce-i această nouă nenorocire de care aflu, Mihelis! 
strigă gâfâind. Dăruieşti, se zice, tot ce e al tău 
zdrenţăroşilor de pe Sarakina? Crimă! Crimă! Ruşine! 

Mihelis strânse, sfâşie scrisoarea pe care o scria; privea 
preotul ieşit din minţi şi nu vorbea. 

— Nu respecţi amintirea tatălui tău? Nu ajunge că l-ai 
omorât, îl mai tai acum şi bucăţi-bucăţi şi-l împarţi 
desculţilor şi haimanalelor? Nu te temi de Dumnezeu? 

— Tocmai pentru că mă tem de Dumnezeu, o fac, 
părinte. La ce-ţi este de folos, spune Hristos, să păzeşti 
toate poruncile? Nu este de ajuns; vinde bunurile tale şi 
împarte-le săracilor, dacă vrei să intri în Impărăţia 
Cerurilor. Am făcut, aşadar, părinte, ceea ce-mi 
porunceşte Hristos. De ce strigi? 

Părintele Grigoris îşi ieşi din fire; mergea în sus şi-n jos 
cu papucii rupţi şi-şi muşca mâinile de turbare. 

— De ce nu-mi răspunzi, părinte? Am făcut ceea ce mi-a 
poruncit Hristos, da sau nu? Da sau nu? Răspunde. 

— Năruieşti temeliile societăţii, asta ştiu eu! Iți întorc 
înapoi logodna fetei mele, poftim ce-ţi răspund; nu mai 
vreau înrudirea cu tine; o să te văd repede cum umbli pe 
ulicioarele satului cu-o traistă pe umăr să cerşeşti! 

— Cu ce supără, de vreme ce o să câştig Impărăţia 
Cerurilor? spuse Mihelis în linişte. Ce valoare are viaţa 
aceasta, părinte? 

— Eşti nebun, nu ştii ce spui, eşti tâmpit! 

— Sunt creştin, nimic altceva, părinte. 

— O să te afurisesc de la amvon, pe tine şi pe 
învățătorul tău, Manolios. Sunteţi trădători, da, trădători, 


amândoi, toţi trei, împreună cu ţapul ăla de popă, Fotis! 
Da, da, nu holba ochii, ştiu secretul! 

— Secretul? făcu uimit Mihelis. Care secret? 

— Bolşevicilor! Primiţi porunci de la Moscova să năruiţi 
religia, patria, familia şi proprietatea, cele patru mari 
temelii ale lumii! lar Manolios - blestemat să fie! - este 
conducătorul vostru; şi a venit şi popa Fotis de la mama 
dracului şi ţine ca pe o nouă Evanghelie poruncile 
Moscovei! 

— Dar atunci Hristos este bolşevic! făcu Mihelis. 

— Aşa cum l-aţi făcut voi să ajungă, ca şi mutrele 
voastre, nu este Hristos însuşi, este Antihrist. 

Mihelis se înfurie; sări în sus. 

— Aşa cum l-aţi făcut voi să ajungă, voi, popii, arhiereii, 
oamenii cu stare, Hristos a devenit un moş Ladas cămătar, 
ipocrit, viclean, mincinos, laş, cu lăzi pline de lire turceşti 
şi englezeşti... Şi se face complice, Hristos al vostru, cu toţi 
puternicii pământului, ca să-şi scape pielea şi punga! 

— Ne declari război, kyr Mihelis? mugi părintele şi 
scuipatul îi sări pe perete. 

— Nu declar război, predic dreptate. Dar, dacă vă 
năpustiţi asupra noastră, o să luptăm. Hristos cel adevărat 
este cu noi; iar Sarakina cea zdrenţăroasă o să mănânce 
într-o zi - ai s-o vezi - bogatul sat boieresc, Lykovrysi! 

Părintele sări; îşi lovi tare fruntea cu mâna, ca şi când 
pe neaşteptate ar fi găsit înţelesul. 

— Aşadar, de-asta ai împărţit ogoarele şi casele tale 
sarakinioţilor, ca să pună piciorul în Lykovrysi şi să ne 
mănânce într-o zi! Dar n-o să intre în satul nostru, nu! N-o 
să le meargă! lar dacă o să vină, o să-i alungăm; şi 
măslinii şi grădinile tale şi ogoarele tale o să rămână 
nesăpate, neudate, şi o să se prăpădească. Ridic mâinile, 
ţi-o jur! Duminică o să urc la amvon şi o să arunc 
afurisenia! 


Spuse şi plecă izbind uşa în urma lui. Mihelis îl privea de 
la fereastră cum trece prin curte târându-şi papucii rupti, 
iar anteriul îi flutura umplând poarta de la intrare; şi apoi 
drumul; Mihelis nu mai auzea decât câinii care îl lătrau 
speriaţi. 

Mihelis se aşeză iarăşi în faţa ferestrei şi începu să 
aştearnă, de la început, scrisoarea către Mariori; acum 
găsea cuvintele, povestea cum în clipa aceasta tocmai 
plecase părintele ei, scos din minţi, pentru că el a urmat 
cuvintele lui Hristos şi a împărţit bunurile lui săracilor, şi 
cum i-a întors logodna. 

Şi atunci Mihelis începu să-i vorbească limpede despre 
dragostea lui, că zi şi noapte o are în mintea şi în inima lui 
şi că viaţa lui fără ea va fi un urcuş dur, posomorât. Scria, 
scria despre dragostea lui, şi cu cât scria, dragostea lui se 
înmulţea, nu se înmulţea, se năştea şi umplea inima lui 
Mihelis de o pasiune întâia oară dezvăluită. Ai fi zis că 
fiecare cuvânt de dragoste pe care îl scria ca s-o mângâie 
pe Mariori crea simţământul, care, înainte de-a fi spus, nu 
exista... Şi pe neaşteptate, viaţa fără Mariori îi păru lui 
Mihelis un martiriu insuportabil... Ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Nu ştiam c-o iubeam atât de mult, murmură el, nu 
ştiam... 


În acest timp părintele Grigoris se duse şi-l găsi pe 
fratele său, învățătorul, şi apoi pe moş Ladas, iar după 
aceea pe gospodarii mai de seamă ai satului, le vorbi, 
rămaseră înţeleşi, primejdia era mare, toţi cei cinstiţi şi 
înstăriți trebuiau să se unească şi să lovească Antihristul 
drept în moalele capului; şi repede, înainte de-a se întări şi 
de-a molipsi satul. Numai învățătorul aducea cu sfială 
anumite obiecţii, dar fratele lui se mânie, ridică glasul la el 
şi învățătorul tăcu mălc. 


Căzură de acord, când vor veni sarakinioţii să pună 
stăpânire pe proprietăţile lui Patriarheas, să-i alunge cu 
violenţă, iar duminică, după slujbă, părintele Grigoris să se 
urce la amvon şi să arunce afurisenia; la început numai 
împotriva lui Manolios, conducătorul lor, şi apoi, dacă nu 
se căiesc, şi împotriva tovarăşilor lui, Mihelis, lannakos, 
Kostandis şi ceilalţi. „Toată neghina, striga părintele 
Grigoris, să fie dezrădăcinată din satul nostru şi să rămână 
numai grâul!” Şi plecă în grabă să scrie fetei lui despre 
starea în care a ajuns procopsitul ei logodnic şi că va fi 
bine, să aibă binecuvântarea lui, să-l şteargă din inima ei. 
Îi va găsi el, zicea, un bărbat mai cuminte şi mai temător 
de Dumnezeu, când, prin puterea lui Dumnezeu, se va 
face bine şi se va întoarce în sat. Şi trebuie să slăvească 
pe Dumnezeu că, înainte de-a se face nunta, a dat pe faţă 
nemernicia lui Mihelis. 

Apoi chemă pe Panaiotaros: 

— Ai grijă, Panaiotaros, îi spuse. Du-te din când în când 
şi aruncă o privire pe Sarakina, caută să vezi ce fac şi ce 
spun şi vino şi ne înştiinţează. Avem aceiaşi duşmani; eşti 
vânjos, poţi să ne fii de folos repede. 

— Mi-e silă de voi toţi, răspunse Panaiotaros; dar mai 
mult de ticălosul de Manolios şi de ai lui, care vor să ne 
facă pe Hristos şi pe apostolii; de aceea intru în slujba 
voastră, dar mi-e silă de voi! 

Popa îi dădu mâna să i-o sărute; dar Panaiotaros 
întoarse spatele şi deschise uşa. 

— N-am sărutat niciodată mâini şi poale pişate, spuse el 
şi păşi pragul. 


În ziua următoare, duminică, întreg satul, dis-de- 
dimineaţă, se adunase la biserică; bărbaţi şi femei, unii 
neliniştiţi, alţii veseli; cărară şi bolnavii, cărară şi copiii 


mici, ca să vadă şi să nu uite ce păţesc cei care-l 
tăgăduiesc pe Hristos. 

Biserica vuia ca un stup de albine, în care a intrat un 
bărzăune să-l prade. lar Moş Ladas stătea la pangar fudul 
şi purta, pentru această zi însemnată, şi pantofi; îi 
cumpărase din Oraşul cel Mare, când a fost mire, şi îi purta 
o dată pe an, la Paşti; îl strângeau tare, îl băteau şi 
mergea şontâcâind, ca un corb. Când ieşea din casă, îi 
ţinea în mână şi, când ajungea la biserică, îi punea în 
picioare; când se termina slujba, îi scotea iarăşi şi îi ducea 
acasă, în loc să-l ducă ei, ţinându-i la subsuoară. 

Veni şi Panaiotaros, care nu mai câălcase de luni de zile 
în biserică, iar faţa lui ciupită de vărsat strălucea; şi îşi 
petrecuse o ţigară după ureche, s-o fumeze, de multă 
bucurie, când se va termina afurisenia. 

Veni şi baba Madalenia, înnourată, îmbrăcată în negru, 
să vadă halul în care ajunsese nepotul ei, care făcuse de 
ruşine cinstita ei casă, cu ciudăţeniile lui, Antihristul; ea 
spunea totdeauna că pe acest pârnlit de copil o să-l 
ispitească multele învățături, şi se bucura că ea a avut 
dreptate şi pe el l-a luat diavolul în ghearele lui. 

Veni şi Mihelis, palid, trist, afundat în gânduri negre; în 
toate aceste nopţi n-a fost chip să închidă un ochi; iar de 
câte ori, în zori deja, îl lua somnul, îl vedea pe tatăl său 
cum îl priveşte şi cum scutură capul, ca şi cum l-ar 
blestema. Cu el veniră şi lannakos şi Kostandis; iar puţin 
mai în spate Andonis, bărbierul şi burtosul Dimitros, 
măcelarul. 

— O să tai un miel, se destăinui bărbierului. O să tai un 
miel şi o să-l duc pe Sarakina, să sărbătorim afurisirea; 
vino şi tu să iei un mizilic. 

— lar eu o să mă duc să-l bărbieresc pe Manolios şi să-i 
pun şi lavandă din cea bună, declară bărbierul; am deja 
sculele de ras şi sticluţa în buzunar. 


Învățătorul se opri în dreapta alături de strana 
cântăreţului să-i ţină isonul; şi era posomorât, nu-i plăcea 
deloc această ceremonie neomenoasă, lucru nedrept, se 
gândea el, patimă personală, interes josnic, dar nu 
îndrăznea să ridice capul. De mic se temea de popa 
Grigoris, care era fratele lui cel mai mare şi îl bătea 
nemilos; iar de atunci nu putea să scape de frica lui, chiar 
dacă avea şaizeci de ani, flăcău bătrân de-acum. 

Apăru părintele Grigoris crunt, cu barba albă despicată 
în două, ca un profet; oficie repede slujba, se grăbea; şi 
toţi sătenii se grăbeau. Urcă la amvon, tot satul săltă capul 
şi îl privea cu spaimă, clopotul începu să bată ca la 
înmormântare; se pierdea un suflet. 

Părintele Grigoris îşi scrută de sus turma, îşi încruntă 
ochii, îşi îngroşă vocea: 

— Fraţi creştini, strigă cu glas tunător şi turla bisericii 
răsună, fraţi creştini, biserica este o stână, credincioşii 
sunt oile, şi Hristos este păstorul; iar preotul este 
reprezentantul lui Hristos. Când peste una din oi se abate 
o boală molipsitoare, păstorul o scoate din stână să nu 
molipsească şi celelalte oi, şi-o alungă departe în prăpăstii, 
să moară; îi pare rău că se pierde un suflet, dar are datoria 
să fie aspru, ca să scape celelalte suflete. 

O oaie din stâna noastră creştină s-a umplut de râie, 
fraţii mei creştini: Manolios. A ridicat capul împotriva lui 
Hristos, avem datoria să-l lovim în moalele capului; a 
ridicat capul împotriva patriei, împotriva familiei, împotriva 
proprietăţii, a fluturat steagul său, roşu, ca să ne afunde în 
sânge. Primeşte porunci de la Moscova, sunt în primejdie 
credinţa, patria, cinstea. Este bolşevic! Avem datoria să-l 
afurisim, vasăzică să-l despărţim de oile cele sănătoase şi 
să-l alungăm în prăpastiile Satanei, să fie îmbrâncit el, să 
ne izbăvim noi. Acum cobor din amvon să-l alung! 


Cobori din amvon, paracliserul alergă şi îi aduse o 
căldăruşă plină cu agheasmă; afundă sfeştocul în 
căldăruşă, stropi în aer, strigă cu glas tunător: 

— Afară, afară, afurisitule! 

Făcu un pas, stropi din nou, strigă din nou: 

— Afară, afară, afurisitule! 

Ca şi cum Manolios ar fi fost nevăzut, în aer, şi slujitorul 
lui Dumnezeu înainta împotriva lui şi îl alunga. Ajunse la 
uşa bisericii stropind neîncetat aerul; sătenii se îndepărtau 
cu groază, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i atingă umbra 
blestemată, care se tot retrăgea şi era alungată din 
biserică. 

Părintele ajunse la uşă, stropi puternic aerul cu 
sfeştocul, se întoarse spre săteni: 

— Strigaţi de trei ori, fraţi creştini, strigaţi toţi împreună: 
„Afurisit să fie Manolios!” 

Se auzi un vuiet mare, se cutremură biserica; toţi 
ridicară mâinile, strigară de trei ori: 

— Afurisit să fie Manolios! 

Părintele stropi ultima oară aerul, strigă: „Afară, 
afurisitule!” şi închise cu putere uşa; toţi răsuflară uşuraţi, 
ca şi când demonul ar fi plecat şi aerul s-a curăţat. 

Părintele se întoarse, se opri în mijlocul bisericii: 

— Nimeni de astăzi încolo, fraţi creştini, nimeni să nu se 
apropie de el! Nimeni să nu întindă mâna să-i dea o bucată 
de pâine, o cană de apă! Nimeni să nu deschidă gura să-i 
spună bună ziua! lar cel care-l întâlneşte, să scuipe de trei 
ori în pământ şi să schimbe calea. S-a lepădat de Hristos, 
şi Hristos se leapădă de el! S-a lepădat de credinţă, patrie, 
familie, proprietate, şi ele se leapădă de el; departe, în 
focul cel din afară! Amin! 

— Amin! strigă mulţimea, toată numai ură. 

— Amin! tună deasupra tuturor vocea cruntă a lui 
Panaiotaros. 


Dar în clipa aceea o voce liniştită, singură de tot, se auzi 
în mijlocul bisericii: 

— Părinte, Manolios nu este singur, sunt şi eu cu el. 
Afuriseşte-mă şi pe mine, Mihelis Patriarheas. 

Şi îndată o altă voce, înfuriată: 

— Şi pe mine, lannakos, vânzătorul ambulant şi poştaş. 
Şi eu sunt cu el! 

— Şi pe mine, Kostandis, cafegiul. Şi eu sunt cu el! 

Sătenii se tulburară, se răriră, îi lăsară pe cei trei în 
mijloc, singuri-singurei. 

Glasul părintelui Grigoris tună: 

— O să vină şi rândul vostru, îngeri ai Satanei, nu vă 
grăbiţi! Îndelung răbdătoare şi multmilostivă e biserica lui 
Hristos, vă lasă timp să vă căiţi; trăsnetul lui Hristos atârnă 
cu răbdare deasupra capetelor oamenilor şi aşteaptă. Vă 
las în mila lui Dumnezeu! 

— Dumnezeu o să ne judece, părinte, strigă lannakos, la 
el avem nădejdea noastră. Dumnezeu, nu tu! 

— Dumnezeu v-a judecat prin gura mea! mugi părintele 
şi ochii i se înroşiră. Eu, preotul, eu sunt gura lui 
Dumnezeu în Lykovrysi! 

— Numai inima curată este gura lui Dumnezeu! replică 
Mihelis. lar inima noastră, părinte, este curată! 

Se întoarse către cei doi tovarăşi. 

— Să mergem, fraţilor, zise el, să scuturăm de pe 
picioarele noastre praful din Lykovrysi. Să fiţi sănătoşi, 
săteni! 

Nimeni nu răspunse; femeile se grăbiră să-şi facă cruce, 
îşi scuipară în sân, murmurau: „Doamne miluieşte! 
Doamne miluieşte!” 

— Să fiţi sănătoşi, săteni! strigă din nou Mihelis; Hristos 
al nostru este sărac, prigonit, bate pe la porţi şi nimeni nu- 
i deschide. Hristos al vostru e un primar bogat sub turci, s- 
a pus bine cu aga, îşi zăvorăşte poarta şi mănâncă. Hristos 


al vostru, cel sătul, vesteşte: „Dreaptă este lumea 
aceasta, cinstită, miloasă, îmi place; afurisit să fie cel care 
o clatină!” Hristos al nostru, cel desculţ, priveşte trupurile 
care flămânzesc, sufletele care crapă, strigă: „Nedreaptă, 
ticăloasă, nemiloasă este lumea aceasta, trebuie să fie 
dărâmată!” 

Părintele Grigoris îşi ridică anteriul, se repezi: 

— Bolşevicilor, răgi el, pieriţi din faţa lui Dumnezeu! 

Sătenii se răvăşiră, moş Ladas sări de la pangar, 
Panaiotaros ridică pumnul: 

— Afară! Afară! Afară! se auziră glasuri turbate. 

lannakos se repezi să lovească, dar Mihelis îi prinse 
braţul. 

— Să mergem, zise el, să-l lăsăm pe Dumnezeu să 
judece! 

Păşi pragul bisericii; în urma lui, lannakos şi Kostandis. 
Se rupseră de mulţime pe-ascuns şi le luară urmele, de 
departe, Andonis, bărbierul şi burtosul Dimitros, măcelarul. 

— Unde ne laşi, mă Kostandis? se auzi pe neaşteptate o 
voce subţire în urma lui. Unde laşi femeia ta şi copiii tăi, 
afurisitule? 

Kostandis se întoarse şi văzu pe femeia lui cum aleargă 
ciufulită, se opri puţin; iar lannakos îl trase cu violenţă. 

— Să mergem, să mergem, nu privi în urma ta! 


XV 


Părintele Grigoris se întoarse acasă aprins, ca şi cum ar 
fi aruncat fulgerul şi ardea încă tot. 

„Cuvântul preotului trebuia să aibă puterea să omoare, 
se gândea el; să spună: «Anatema!» şi omul pe care-l 
blestemă să cadă jos mort. Atunci lumea s-ar curăța, şi ar 
domni pacea şi dreptatea în lume.” 

Şi îi trecură prin minte oamenii pe care i-ar omori, dacă 
ar avea puterea aceasta: întâi şi-ntâi pe Manolios; el era 
cel mai periculos, pentru că n-ai putea să-i găseşti nici un 
cusur: nu fura, nu blestema, nu spunea minciuni, nu se 
pângărea cu femei... Aşadar pe el înainte de toţi. Indată 
după aceea, sau mai bine împreună, pe ticălosul de popa 
Fotis; îl ura; dacă ar fi putut, i-ar fi scos ochii. Totul la el îl 
călca pe nervi: faţa lui ascetică, ochii înflăcăraţi, glasul 
necruţător, şi apoi aşa, că nu mânca mult, nu se îmbăta, n- 
avea nici el vreun cusur, iar ai lui îl venerau - ah, cum l-ar 
trânti la pământ, cum i-ar smulge barba, cum i-ar tăia 
nasul! Cu cât părintele Grigoris se gândea la acesta, cu 
atât îşi ieşea din minţi şi nu ştia acum pe care să-l omoare 
întâi, pe părintele Fotis sau pe Manolios. 

lar după aceea ar omori pe lannakos şi pe Kostandis; au 
luat un drum rău, dau exemplu urât, mai bine să lipsească. 
Pe Mihelis? Părintele căzu pe gânduri: „Să mai aşteptăm 
puţin...”, murmură el. Pe moş Ladas totuşi sigur l-ar omori; 
nu pentru că este zgârcit, om rău şi a aruncat pe drum o 
grămadă de orfani, ci pentru că i-a spus, în ziua aceea în 
beci, „popă-ţap”. 

Pe aceştia cinci i-ar omori în primul rând; şi-apoi, zi de 
zi, pe oricine ar sălta capul împotriva lui. Mai avea în 
Episcopia Marelui Oraş nişte vechi socoteli - arhimandriţi şi 
protopopi şi chiar pe episcop, i-ar aranja şi pe aceştia... lar 


după aceea, din vremea când studia, nişte vechi colegi 
care îl supăraseră - dacă ar trăi, i-ar aranja şi pe ei... 

Părintele Grigoris oftă: 

„Preotul ar trebui să aibă această putere, ar trebui...” se 
gândi el. 

Sătenii se împrăştiaseră, unii în piaţă, alţii chiar în 
curtea bisericii, şi nu mai conteneau cu vorba, mâniaţi, 
bine-dispuşi, viaţa lor, pe neaşteptate, dobândise o 
valoare - văzuseră oameni spânzurați, pe alţii, fruntaşi 
mândri, i-au văzut cum mor, pe un pui de turc cum este 
omorât, pe o văduvă cum e înjunghiată, iar acum se 
învredniciseră să vadă şi o afurisire! Panaiotaros aprinsese 
ţigara, şedea sub platan şi fuma fericit. „Bine le-am 
aranjat, se gândea el, ponegrirea mea a prins, o să-i 
distrug pe toţi, pe toţi, Hristoşi şi apostoli, să se ducă la 
dracu'!” Trase cu lăcomie ultimele pufăituri, scoase fumul 
pe nări, scuipă şi se ridică să dea o raită pe Sarakina, să 
vadă ce se mai întâmplă pe-acolo. 

Apucă poteca sa, urcă. Un bătrânel de pe Sarakina 
strângea surcele şi vreascuri de aprins focul. 

— Hai, noroc, moşule, îi spuse Panaiotaros, ce noutăţi? 

— Bune, bune, fiule, n-ai aflat? Ne-au dăruit, se zice, 
ogoare şi vii, să nu murim şi noi, sărmanii, de foame; slavă 
Ţie, Dumnezeule! Mâine chiar coborâm în Lykovrysi să 
culegem strugurii. 

— O să vină oamenii voştri să culeagă strugurii, moşule? 

— Sigur că da, avem şi noi voinici vrednici şi fetişcane; 
mâine o să-i vedeţi. 

Panaiotaros merse mai departe. 

„Bine c-am aflat-o şi pe-asta, se gândi el. O să mă duc 
să-l înştiinţez pe ţapul de popă...” 

Ajunse pe stânca unde îşi făcuse postul de observaţie şi 
de unde putea să scruteze ce se întâmplă la peşteri; se 


întinse cu faţa la pământ, îşi rezemă barba în mâini şi 
căscă ochii. 

Părintele Fotis va fi terminat slujba, pentru că o 
grămadă de bătrâni, bătrâne şi copii se adunaseră în afara 
peşterii zugrăvite cu chipuri de sfinţi, iar în mijlocul 
mulţimii se aflau părintele Fotis şi Manolios, care le 
vorbeau. Panaiotaros ciuli urechea să audă; din când în 
când, unele cuvinte răzlețe ajungeau până la postul de 
observaţie, însă nu putea să le înţeleagă; dar, potrivind 
cuvintele desperecheate, scoase acest înţeles: 

Manolios vorbea: „Nu m-a afurisit Dumnezeu, m-a 
afurisit popa Grigoris; nu este acelaşi lucru!” 

Puțin mai încolo aprinseseră focul, şi burduhănosul 
Dimitros, în genunchi, învârtea un miel la frigare, iar 
lannakos, în picioare, cu un cuţit înţepa din când în când 
mielul să vadă dacă s-a fript; şi cei doi spunea ceva şi 
râdeau. Lângă ei Andonis făcea clăbuci de săpun şi 
aşezase pe jos un bătrân şi-l bărbierea; alergaseră şi copiii 
să le tundă părul şi se jucau prin preajmă, aşteptându-şi 
rândul; iar Kostandis cu două-trei bătrâne umbla de ici- 
colo şi căra apă. 

— Mă, ăştia petrec, grohăi Panaiotaros, nu le pasă de 
nimic... Unde e, mă popă Grigoris, trăsnetul de care 
vorbeai? Unde sunt flăcările ladului? Vai de capul tău! 

Se târî mai în faţă ca să poată auzi, îşi iţi scăfârlia 
deasupra stâncii. 

„Mă, unde e Mihelis, se întrebă el, nu-l văd; îşi plânge 
soarta pe undeva, nerodul; toate i-au ieşit anapoda: a 
pierdut pe porcul de boier, tatăl său, netotul şi-a împărţit 
averea, popa i-a aruncat şi el logodna în obraz - orfan, 
sărac şi văduv!” 

Se auziră glasuri, râsete, un fugar parc-ar fi adus cu el 
un buzuki şi îl acorda. lannakos şi burtosul Dimitros 
scoaseră mielul de pe jăratic şi îl întinseră pe pietre; toată 


gloata înfometată de pe Sarakina alergă, încercui friptura, 
unii începură să bată în tingiri vechi şi să ţopăie. Se 
apropie şi părintele Fotis, îşi făcu cruce, binecuvântă 
mielul şi începu să-l împartă, ca pe anafură. Se aşezară 
toţi pe jos, izbucniră râsete, buzuki răsună. 

Pe neaşteptate Manolios sări în sus, privi neliniştit. 

— Mihelis! strigă el. Hei, Mihelis! 

Dar în zadar, nimeni nu răspunse. 

Părintele Fotis întindea mâinile, avea chef, vorbea tare; 
Panaiotaros auzea acum. 

— Fiii mei, spunea el, binecuvântată este ziua aceasta 
de astăzi; ceea ce a prezis Hristos pentru ucenicii Lui, iată, 
astăzi se revarsă ca o binecuvântare deasupra capetelor 
noastre! Hristos a spus: „Fericiţi veţi fi când oamenii vă 
vor uri, când vă vor afurisi şi vă vor ocări şi vă vor huli de 
dragul lui Hristos! Bucuraţi-vă în ziua aceea, dansaţi; plata 
voastră va fi mare în cer. Aceleaşi lucruri, pe care vi le fac 
ei vouă, le-au făcut şi părinţii lor profeţilor!”3+ Acestea 
sunt, fiii mei, cuvintele lui Hristos; şi iată, astăzi oamenii 
ne ocărăsc şi ne hulesc şi ne prigonesc pentru dragostea 
lui Hristos; iar pe tovarăşul nostru, Manolios, astăzi popa l- 
a afurisit. Slavă ie, Dumnezeule, urmăm drumul 
adevărat, Hristos merge înainte şi noi îl urmăm; bucuraţi- 
vă, dansaţi, fiii mei; Hristos a înviat! 

Spuse, şi umplu cu apă o cupă de pământ şi-o bău dintr- 
o sorbitură. 

— Mă, ăştia nu sunt oameni, sunt fiare neîmblânzite! 
grohăi Panaiotaros. Au bătut clopotele de înmormântare, i- 
au afurisit, i-au aruncat afară din biserică, şi ei izbucnesc 
în râs şi şi-o iau în cap... Mă, de unde atâta chef, l-or fi 
având pe dracu' în ei în loc de Hristos? Blestemat să fiu 
dacă pricep! Îşi agăţă iarăşi căpăţâna să asculte; dar pe 


34 Aici preotul Fotis parafrazează versetele 11 şi 12 din Matei, V. 


neaşteptate simţi pe grumazul său o mână; sări mâniat, 
Mihelis se apleca deasupra lui şi-i zâmbea. 

— Ce iscodeşti aici, Panaiotaros? întrebă cu dulceaţă. 
De ce nu cobori şi tu cu noi să iei un mizilic? Vino cu 
mine... 

Şi îl trase liniştit de mână. Dar Panaiotaros se zburli ca 
un arici. 

— Nu vin! strigă el. Nu vreau mizilicurile voastre, nu 
vreau petrecerea voastră, blestemaţilor! Lăsaţi-mă în 
pustiul meu, în singurătatea mea! 

— Nu te ruşinezi, Panaiotaros, tu, bărbat adevărat ce 
eşti, sincer şi cinstit, să faci sat cu ticăloşii şi trântorii? Ei 
te-au trimis aici să ne spionezi? 

— Nu fac sat cu nimeni, sunt singur-singurel, măi 
Mihelis, ursuz, aspru, ca un lup, n-o înţelegi? Mi-e silă şi de 
voi, Şi de ei. Taci, nu-mi vorbi, muşc! 

— Ce-ai păţit, măi Panaiotaros? spuse Mihelis şi se 
aşeză lângă el. Tu de câteva luni ai devenit de 
nerecunoscut. Totdeauna ai fost ca un vin sec, dar nu ai 
fost rău. Cine te-a făcut rău, Panaiotaros? Cine e de vină? 
Ce ai păţit? 

— Multe, multe, şi le ştii; de ce mă întrebi, aşadar? le 
ştii! 

— Că te-au ales pe tine să faci pe luda? întrebă cu sfială 
Mihelis. Dar ăsta-i un joc, fratele meu, un joc sfânt, nu este 
adevăr... Ce, parcă Manolios este cumva Hristos? Sunt 
cumva eu, nevrednicul, loan? Cum poţi să-ţi închipui un 
asemenea păcat? S-a întâmplat numai să ai barba 
roşcată... 

— O s-o bărbieresc! strigă ieşit din fire Panaiotaros. O s- 
o bărbieresc, ticăloasa de ea! 

Mihelis râse: 

— Atunci, vino, avem bărbierul aici... Vino să ţi-o 
bărbierească, să te uşurezi! 


— O să mi-o ard singur, cu cărbunele! O să-i pun foc s-o 
ia dracu' înapoi! spuse Panaiotaros şi sări în sus, ca şi când 
ar fi luat pe neaşteptate hotărârea. M-am dus! 

— Vino cu noi, îl rugă iarăşi Mihelis cu glasul său dulce. 
Vino cu noi şi o să vezi, o să te primim toţi cu braţele 
deschise; numai tu ne lipseşti ca să fim fericiţi. 

Dar Panaiotaros se rostogolise deja de pe stâncă şi 
cobori. Se întoarse o clipă, văzu pe Mihelis cum îl priveşte 
întristat, strigă: 

— Să vă duceţi la dracu’ şi voi, şi ăia! 

Şi arătă cu mâna lui mare într-o parte Sarakina, în 
cealaltă Lykovrysi. 


Mihelis avu un vis urât în noaptea aceea; adormise în 
aceeaşi peşteră în care dormea şi Manolios. Cărase peste 
zi ce aşternuturi şi haine apucase de la casa părintească, 
le împărţise celor care nu aveau, păstrase şi el câteva 
pentru sine şi-i spusese părintelui Fotis: 

— Părinte, de astăzi, părăsesc Lykovrysi şi mă refugiez 
sub acoperişul dumitale; o să muncesc, o să lupt şi o să 
înving, sau o să fiu învins împreună cu voi; de-acum încolo 
aerul de la câmpie nu-mi mai primeşte. 

— Bine ai venit, fiule, pe calea noastră, răspunse 
părintele; o să străbatem împreună urcuşul; în vârf o să-l 
găsim pe Dumnezeu. Eşti învăţat cu traiul subţire, dar ai 
suflet viteaz şi inimă mare; o să fii cel mai bun dintre noi în 
luptă; bine ne-ai venit! 

— Vino, iubite Mihelis, spuse Manolios, să împărţim casa 
mea boierească: peştera de lângă biserica noastră; o să 
găseşti acolo şi icoana pe care mi-ai dăruit-o, cu 
rândunele. 

Mihelis îşi cără lucrurile şi Evanghelia cea mare legată în 
argint şi adormi în noaptea aceea. Avu un vis urât care îl 
îngrozi: se făcea că Mariori ar fi fost închisă într-un turn 


înalt şi o păzeau nişte câini negri uriaşi să nu fugă; iar 
Mihelis stătea sub turn şi îi cânta, ca să audă glasul lui şi 
să apară. Pe neaşteptate văzu cum se deschid porţile de 
fier ale turnului şi cum apare Mariori, îmbrăcată într-o 
rochie de culoarea mării, a cărei poală lungă se târa pe 
pământ, cu trei trandafiri mari roşii - unul la inimă, altul la 
mijloc şi al treilea la genunchi; iar înaintea şi în urma ei 
alergau cu limbile scoase şi tăcuţi câinii cei negri; şi 
Mariori îşi ţinea batistuţa ei albă şi-şi ştergea gura. Un caic 
se ivi pe neaşteptate la picioarele turnului, strâmt-strâmt, 
ca un sicriu, iar uscatul de jur împrejur se făcuse o mare, şi 
Mariori urcă în caic şi plecă. Cum pleca, se întoarse şi îl 
văzu, îi flutură batistuţa ei plină de pete roşii, iar el scoase 
un strigăt prelung, sfâşietor. Şi Mihelis sări din somn. 

— Ce ai, Mihelis? întrebă Manolios, care se trezi, auzind 
ţipătul. 

— Am visat un vis urât, Manolios, nişte câini negri şi o 
corabie, şi pe Mariori plecând. 

Manolios se înfioră, dar nu vorbi; auzi în văzduh aripa 
Arhanghelului Mihail. 

Intra puţină lumină în peşteră şi mângâia uşor cele două 
feţe, iar într-o scobitură a stâncii, Evanghelia legată în 
argint a lui Mihelis. 

— Avem treabă astăzi, spuse Manolios şi sări jos; am 
trimis vorbă unei tovărăşii de douăzeci de oameni care 
muncesc prin străini să vină să culeagă viile pe care le-ai 
dăruit comunităţii, să fii sănătos; ai izbăvit multe suflete, 
Mihelis. 

— Nu m-a durut deloc, dând ceea ce am avut; de aceea 
cred că nu am făcut nimic să-mi mântuiesc sufletul, 
Manolios. Valoare are numai jertfa; iar eu n-am făcut nici o 
jertfă; o jertfă mult mai mare a făcut lannakos, dându-şi 
măgăruşul său. 


Manolios cântări o clipă în mintea lui cuvintele 
prietenului său. 

— Ai dreptate, cred, Mihelis, spuse după puţin. 

Un grup de zece bărbaţi şi tot atâtea femei sosiseră şi 
vorbeau bucuroşi în faţa peşterii; îndată ce văzură că 
apare Mihelis, alergară să-i strângă mâna. 

— Ne-ai făcut iarăşi proprietari, îi ziseră ei. Dumnezeu 
să sfinţească oasele tatălui tău. 

O clipă îl mişcă faţa blândă, bine hrănită, a tatălui său şi 
ochii lui cei înlăcrimaţi care îl priveau cu mâhnire şi gura 
strâmbată, care tremura, vrând parcă să-i vorbească şi să- 
i spună: „De ce m-ai omorât? De ce?”, dar îi era milă şi 
tăcea. 

— Pentru sufletul lui am făcut-o, murmură aplecând 
capul, pentru sufletul lui. Dumnezeu să-l odihnească... 

Şovăi puţin: 

— Murind, aceasta a fost ultima lui poruncă, spuse: să 
împart toată averea lui celor săraci... 

Manolios se întoarse, privi pe prietenul său, se apropie 
şi-i strânse mâna; dar el clătină din cap nemângâliat şi privi 
în altă parte să-şi ascundă groaza. 

Părintele Fotis apăru: 

— Fiilor, spuse el, faceţi-vă crucea şi duceţi-vă cu 
binecuvântarea lui Dumnezeu să culegeţi viile noastre; 
Manolios o să vină cu voi călăuză. Începem, fiii mei, să 
avem pământ şi să prindem rădăcini; ceea ce până acum 
era un vis, începe să lege şi să prindă trup; avem de-acum 
şi noi pământuri şi pomi să le muncim laolaltă şi să ne 
bucurăm toţi împreună. Nici unul din noi n-o să fie bogat, 
nici unul sărac; toţi o să fim o familie iubită; Dumnezeu să 
dea să arătăm cum trebuie să trăiască oamenii între ei şi 
că dreptatea poate să domnească pe pământ. Intru 
binecuvântarea lui Dumnezeu şi a Preasfintei Fecioare, 
început bun! Du-te, Manolios, cu ei, călăuzeşte-i, tu ştii 


unde sunt viile; eu cu Mihelis o să ne ducem la Marele 
Oraş să facem hârtiile trebuincioase, ca să poată 
comunitatea noastră să intre în stăpânirea averii boierului 
Patriarheas. 

Membrii tovărăşiei îşi făcură cruce, Manolios trecu 
înainte, porniră. Mergeau bucuroşi, îngânând cântecele 
obişnuite culesului viei şi nu bănuiau ce îi aştepta în 
Lykovrysi. 


Îndată ce s-a întors ieri de pe Sarakina, Panaiotaros a 
alergat şi l-a găsit pe popa Grigoris. 

— Mâine vin dumnealor să culeagă strugurii, ia-ţi 
măsuri! 

Popa Grigoris, care şedea la masă şi mânca, îşi aruncă 
furculiţa. 

— N-o să-i las, strigă el, să intre în sat. N-o să culeagă 
strugurii, nu! N-o să-i las eu să pună stăpânire pe satul 
meu; mă duc la agă! 

Îşi puse rasa cea bună şi engolpionul greu de argint, îşi 
luă toiagul înalt, cu mâner de fildeş şi porni cu pas încet, 
solemn spre conac. 

Aga tocmai terminase de mâncat şi îşi bea cafeaua; 
alături de el Braimaki răsucea o ţigară, cu spatele întors la 
agă; sigur se vor fi certat iarăşi, şi sărmanul agă bea 
cafeaua şi-şi ştergea buzele ca şi cum ar fi băut otravă. 
Apăru în uşă popa Grigoris, făcu o temenea. 

— Bine te-am găsit, agă. 

Aga nu avu chef să întoarcă capul. 

— După glas înţeleg că eşti preotul, făcu el plictisit. Ce 
noi belele mi-aduci iarăşi? Vino în faţa mea să te văd. la un 
scaun, şezi. 

Bătu din palme, bătrâna cocoşată apăru. 

— O cafea domnului părinte, porunci el. 

lar apoi către preot: 


— Spune. 

— Agă, începu el, după cum bine ştie şi domnia ta, 
lumea atârnă de un fir de păr. Dacă se rupe firul acesta, 
lumea o să cadă şi o să se facă bucăţi. 

— Astea le ştie şi Maria şchioapa, spuse aga enervat. 
Mai departe. 

— Acest fir, agă, cineva vrea să-l taie. 

Aga puse mâna pe iatagan, se învioră, se ridică gata să 
se năpustească. 

— Cine este acesta, strigă el, să-i tai capul?! Da, pe 
Mahomed. Mărturiseşte, popo, cine este şi-o să vezi! 

— Moscovitul, răspuse popa. 

Aga înţepeni; unde să plece acum din Lykovrysi, să 
părăsească pe Braimaki şi împuşcăturile lui şi să se ducă la 
mama dracului, la marginea lumii, să caute în zăpezi şi să 
găsească şi să-i facă de petrecanie moscovitului? 

— E departe blestematul, spuse aga şi lăsă iataganul, e 
departe, cum să mă duc pân-acolo! Fă pe prostul, popo, că 
eu îţi vreau binele, o să fac şi eu pe prostul, până o să ne 
treacă viaţa şi o să scăpăm. 

— Dar nu e nevoie să te mişti din Lykovrysi, agă. 
Moscovitul a trimis în satul nostru oamenii săi; de aici, din 
Lykovrysi, o să-nceapă tăiatul firului; eu mi-am făcut 
datoria mea azi-dimineaţă în biserică, fă-o şi dumneata 
acum. 

— Da, ceva mi-a bâiguit cocoşata, dar n-am priceput. 

— L-am afurisit pe Manolios moscovitul, l-am alungat 
din stâna lui Hristos. 

— De ce, măi popo? E om bun sărmanul nerod; măi, nu 
a fost el gata să fie spânzurat, să ia crima asupra lui şi să 
scape satul? 

— Prefăcătorii, agă, prefăcătorii. Le făcea dinadins ca să 
amăgească poporul. 

Aga se scărpină în cap, îl apucară nervii. 


— Măi, voi, grecii, blestemaţi să fiți voi, potcoviţi şi 
puricele! strigă el. Cum să înţeleagă un om sincer ce vreţi 
voi; unele faceţi, altele spuneţi şi altele aveţi în minte! 
Haide, popo, nu mă ameti, lămureşte-mă, nu sunt în apele 
mele, astăzi; am şi acest diavolul de colo... spuse şi arătă 
pe Braimaki. 

Dar Braimaki fuma şi nu vorbea; sufla fumul spre tavan 
şi-şi freca dinţii; nişte dinţi albi ascuţiţi, ca ai câinelui; dar 
acum auzi numele lui, se întoarse spre agă înfuriat. 

— Spune-i popii ce ştii, altfel o să fug; o să mă duc 
înapoi în Smirna; aici o să crăp! 

Dădu să se ridice, dar aga îl prinse de umăr: 

— Stai jos, drace, îţi spun; aşază-te şi-o să i-o spun! 

Se întoarse spre popa Grigoris: 

— Domnule popă, ce vrei de la mine? Ai venit să-mi ceri 
o favoare; ce favoare, spune, să ne tocmim. Dar cinstit, 
puţine cuvinte, sincer, să pricep; nu mi le toarce, auzi? 
Creierul meu nu este gaură de viermi şi furnici; ascult. 

— Agă, spuse popa Grigoris, apropiindu-şi scaunul, 
nătăfleţul de fiu al răposatului Patriarheas a dăruit toată 
avuţia lui zdrenţăroşilor de pe Sarakina. 

— Dreptul lui, spuse aga. Nu sunt bunurile lui? Face ce 
vrea cu ele. 

— Da, dar zdrenţăroşii ăştia sunt oamenii Moscovei; i-a 
trimis aici să taie firul de păr. 

— Măi, ce spui? Vorbeşte clar. Toţi? 

— Toţi, şi au conducător al lor pe popa Fotis şi pe 
Manolios; iar mâine o să vină să culeagă, cică, viile lor... 
Inţelegi ce va să zică asta? Pun piciorul lor în satul nostru, 
în satul tău, agă, şi încet-încet o să ne arunce pe toţi afară; 
şi firul de păr se duce! 

— Aşadar? Ce ceri? 

— Mâine, când or să vină moscoviţii, să te ridici, să stai 
la intrarea în sat şi să-i alungi. 


— Dar cum? Nu sunt viile lor? 

— Nu! 

— Cum nu? Allah! o să mi-o ia mintea razna; nu le-a 
dăruit Mihelis, n-au devenit ale lor? 

— Nu, îţi zic, agă! O să-l declarăm pe Mihelis 
dezechilibrat... 

— Dezechilibrat? asta ce mai e? Fă-mă să pricep. 

— Uite, nebun, cu alte cuvinte; nu ştie ce face, şi 
donația este nulă. 

— Dar este Mihelis nebun? El are, pe legea mea, mintea 
întreagă. 

— Nebunia sau cuminţenia, aga, nu au hotare; nimeni 
nu ştie unde se sfârşeşte cuminţenia şi de unde începe 
nebunia; o să găsim, aşadar, un mijloc să dovedim că 
Mihelis este nebun. 

Aga îşi luă capul între mâini şi izbucni pe neaşteptate în 
hohote de râs. 

— Am înţeles, strigă el, am înţeles! Mă, grecilor, sunteţi 
ciorapul dracului. Voi, mă, o să faceţi lumea o sarma şi-o s- 
o mâncaţi! 

— Aşadar, aga? 

— Ascultă ce-ţi spun, părinte Grigoris, să vorbim 
deschis: dă-mi să-ţi dau; o să merg să stau la intrarea în 
sat, aşa cum zici dumneata şi o să-i alung pe amărâţii de 
sarakinioţi; dar dumneata... am zis, dă-mi să-ţi dau! 

Popa se făcu galben ca ceara, înţelese. 

— Auzi? O să-ţi fac hatârul, popo, dar o să mi-l faci şi 
dumneata pe-al meu. 

— Spune, agă, făcu popa cu jumătate de gură, şi dacă- 
mi stă la îndemână... 

— Uşoare lucruri, nu te necăji. Braimaki de-aici vrea, 
mult şi bine, să joace fetele satului într-o zi, să aleagă. 

— Greu lucru, agă. 


— Greu, negreu, nu se poate altfel; nu-l vezi? Este un 
drac de cinsprezece ani; cine-l îmblânzeşte? Tu? Eu? Ne 
face o îmbucătură pe-amândoi; numai femeia îl pune jos. 
Să-i găsim aşadar vreo femeie să-l îmblânzească; acum e 
ca un mânz fără frâu; te duci să-l călăreşti, şi te-aruncă-n 
văzduh; dar o să se potolească, o să-l călăreşti şi-o să-şi 
scuture şi coada! 

Braimaki asculta şi se hlizea mulţumit, de parcă-l gâdila 
cineva. 

— Necazul e că a murit văduva... murmură părintele. 

— Să-i găsim alta... 

Dar Braimaki sări: 

— O vreau tânără şi grasă şi să nu fie cocoşată! strigă 
el. Şi albă ca franzela; şi să facă nazuri, ca să mă lupt cu 
ea şi s-o trântesc jos şi să strige şi să plângă şi să se 
zbată, să fac haz... Ai înţeles, popo? 

Preotul căzu pe gânduri. 

— Trebuie să găsim o orfană, spuse în sfârşit, care să nu 
aibă rude în sat, să nu se facă scandal... De scandal mă 
tem, agă, de nimic altceva... Dă-mi un răgaz, agă... 

— Ce zice că vrea? făcu Braimaki enervat. 

— Câteva zile de răgaz să-ţi găsească femeia pe care o 
vrei! Are dreptate hogea; crezi că le are în coteţul lui, crezi 
că sunt găini, să-ţi aleagă pe care o vrei tu? Şi nu-mi 
strâmba din buze, pentru că, pe Mahomed, o să te 
scopesc, să te linişteşti, pârlitule, să ne liniştim şi noi! Auzi 
ce-ţi spun? Taci! lar dacă ai grabă mare, o ai pe Martha. 

— Ptiu! făcu Braimaki şi scuipă pe perete. N-o vreau! 

— Bine, popo, lasă-l pe el, îţi dau câteva zile răgaz... Ai 
auzit cum o vrea: tânără, grasă, albă şi cinstită. 

Preotul oftă. 

— Suntem înţeleşi, agă, spuse el şi se ridică. Când apar 
mâine moscoviţii... 

— Bine, suntem înţeleşi. lar dumneata... 


— O să caut să găsesc... şi Dumnezeu să mă ierte... 
— Nu te teme, măi părinte, chiar o să te ierte; cocoaşa 
Lui ţine! spuse aga izbucnind în râs. 


Preotul ieşi gânditor din conac. Nu-i plăcu deloc treaba 
aceasta, dar era nevoie; decât să fie ruinat satul şi să cadă 
în ghearele popii Fotis... decât să fie în primejdie credinţa, 
patria şi cinstea şi proprietatea... decât să se rupă firul de 
păr care ţine lumea şi n-o lasă să cadă şi să se facă 
bucăţi... 

Chemă oamenii înstăriți ai satului la el acasă, le vorbi. 

— Mâine o să fie aduşi zdrenţăroşii să culeagă viile pe 
care le-a dăruit smintitul de Mihelis... Dar toţi de-aici 
putem să depunem mărturie - iar dacă e nevoie, şi cu 
jurământ - că Mihelis de mic nu era în minţile lui, aţi 
înţeles? că este năuc, prostănac, dezechilibrat; un om 
foarte viclean, să zicem, popa Fotis poate să-l 
îmbrobodească şi să-l pună să semneze ce vrea el... De 
aceea şi eu - martor mi-e Dumnezeu! - i-am întors 
logodna... Aşa că donația e nulă, viile nu sunt ale lor, nici 
ogoarele şi grădinile şi casele. Patriarheas nu are alte 
rude, toate o să meargă la comunitate... Suntem înţeleşi? 

— Înţeleşi! răspunseră toţi, admirând şiretenia preotului. 

— Vin acum de la conac, m-am înţeles cu aga, l-am 
convins, după multe strădanii, să se ducă singur să stea la 
intrarea în sat, şi n-o să-i lase pe zdrenţăroşi, pe bolşevici, 
să intre; şi o să vă adunaţi şi voi toţi cu argaţii voştri, cu 
câinii voştri, cu ciomege, să-i daţi curaj agăi... Dar aveţi 
grijă, să nu fie nas însângerat; suntem creştini şi trebuie 
să iubim pe duşmanii noştri... 

Chemă apoi pe Panaiotaros; acesta se înfăţişă aproape 
de seară, de nerecunoscut. Îşi pârlise barba cu cărbune şi 
se arsese şi-şi făcuse pete pe obraji şi pe gât; îşi tăiase şi 
părul cu o foarfecă mare cu care se tund oile. 


Popa, cu toate necazurile lui, nu putu să-şi stăpânească 
râsul. 

— Mă nelegiuitule, îi spuse, ce e cu tine în halul ăsta? 

— E socoteala mea! grohăi Panaiotaros. Nu iscodi prea 
mult, părinte, că plec şi te las baltă şi ştiu că ai nevoie de 
mine. 

— Nu te încrunta, Panaiotaros, nu ţi-am spus chiar 
cocoşat! Ascultă, mâine te vreau, ia-ţi şi bâta cu tine, iar 
dacă vine cu ei şi Manolios, năpusteşte-te asupra lui; este 
afurisit, nu ai să dai socoteală nimănui, poţi să-l şi omori. 
Dumnezeu este cu tine. 

— Lasă-l pe Dumnezeu, părinte, să nu-l amesteci în 
rătăcirile voastre. Tu te temi de părintele Fotis, mie mi-e 
silă de Manolios, asta este totul; nu amesteca Dumnezei şi 
pe Preasfinte Fecioare, nu prind la mine. Eşti tare viclean 
şi înţelegi ce vreau să zic. 

Porni spre uşă, se întoarse, îi făcu cu ochiul părintelui 
Grigoris şi zâmbi satanic: 

— Blestemaţi să fim noi amândoi! spuse el. 


Aşadar, sarakinioţii coborau de la munte cântând; 
înainte mergea Manolios îngândurat. „Să dea Dumnezeu, 
se gândea el, să nu găsim împotrivire.” Dar pe măsură ce 
se apropiau de sat, în jurul fântânii lui Sân' Vasile, 
distingeau clar oameni adunaţi; unii şedeau pe pământ, 
alţii mergeau de ici-colo cu bâte, şi auzea deja glasurile 
lor, ba chiar şi ameninţări. 

Manolios se opri, se întoarse către însoțitorii săi: 

— Băieți, spuse el, cred că o să ne aducă împotrivire... 
Femeile să rămână aici să aştepte, iar noi bărbaţii să 
înaintăm, şi Dumnezeu să ne-ajute. O să mergem cu 
binele, dreptatea este cu noi; dar, dacă vor ceartă, mult şi 
bine, noi n-o să ne încăierăm cu ei, sunt fraţii noştri, ci o să 
ne ducem la agă; el conduce satul, el o să ia o hotărâre; şi 


nu se poate, viile sunt acum ale noastre, o să ne dea 
dreptate... Aşadar, înainte, în numele lui Dumnezeu! 

Femeile se aşezară în jurul stâncilor să aştepte, iar 
bărbaţii înaintară. Nu făcuseră o sută de paşi şi o piatră vui 
trecând pe deasupra capului lui Manolios; şi apoi alta, şi 
alta, începu aruncatul pietrelor. Grămada de oameni 
adunaţi se mişcă de la fântână şi venea drept asupra lor; 
iar înainte de tot mergea, călcând greu ca un urs, înfuriat 
rău, tuns ca vai de lume, Panaiotaros. 

— Ce-o să facem? răcni Lukas vlăjganul. O să-i lăsăm să 
ne ia aşa la rând? Apucaţi pietre, bre băieţi, şi pe ei! 

Dar Manolios intră la mijloc: 

— Opriţi-vă, să nu se verse sânge, fraţilor! 

Auziră strigăte furioase: 

— Înapoi! Înapoi! Nimeni n-o să intre! Înapoi! 

Manolios porni înainte, scutura mâinile, făcea semn că 
vrea să vorbească. 

— Fraţilor, fraţilor, ascultaţi-mă! 

— Afurisitule! Hoţule! Ucigaşule! Bolşevicule! 

Şi toţi spumegând se repezeau drept asupra lui. Dar 
Panaiotaros îşi întinse mâinile lui mari, strigă: 

— Nimeni să nu se apropie de el! Este al meu, eu o să-l 
mănânc! mugi el şi se năpusti spre Manolios. 

Dar sarakinioţii îl înconjuraseră deja pe conducătorul lor. 

— Cine se apropie de Manolios, strigă Lukas apucând un 
pietroi, îi sparg capul ca pe un pepene verde! 

Dar paracliserul, dăscălit de popa Grigoris, alerga în sus 
şi-n jos şi ţipa: 

— Este afurisit, loveşte-l, mă Panaiotaros, să se 
sfinţească mâna ta! 

Învățătorul sosi gâfâind: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, băieţi, strigă el, ce se 
întâmplă? Opriţi-vă! 


— Vor să ne calce satul, să pună stăpânire, zbiera 
paracliserul. 

— Vrem să culegem viile noastre, învăţătorule! strigară 
sarakinioţii. Sunt ale noastre, ni le-a dăruit Mihelis! 

— Mihelis a fost declarat nebun, donația e nulă! ţiui moş 
Ladas ascuns în spatele învățătorului. Donaţia e nulă! 
Afară, afară, bolşevicilor, vânduţilor, trădătorilor! 

În acest timp Panaiotaros, cu capul înainte, ca un taur, 
se repezi la Manolios. Dar Lukas ridică pietroiul cu 
amândouă mâinile şi îl azvârli în el, îl nimeri pe 
Panaiotaros în genunchi şi îl aruncă jos; Lukas se năpusti 
asupra lui, îl încălecă şi îl lovi înfuriat. Panaiotaros se ridică 
în sus cu toată puterea şi îl apucă pe adversarul său de 
mijloc; se luptau, se rostogoleau pe pământ când unul sus, 
când celălalt, şi mugeau. 

Paracliserul înşfăcă o piatră, îl ţinti pe Manolios. 

— Afurisitule! urlă el şi-o azvârili în el. 

Piatra îl lovi pe Manolios în sprânceană, sângele ţâşni și- 
i acoperi faţa. 

— Îl omoară pe Manolios al nostru, pe ei! urlară 
sarakinioţii şi se năpustiră. 

Sarakinioţii şi lykovrysioţii se încăierară urlând, moş 
Ladas o luă la sănătoasa, învățătorul intră la mijloc şi 
începură să-l ciomăgească nemilos din amândouă părţile. 
Un copil alergă în sat şi începu să vestească bucuros: 

— L-au omorât pe Manolios! L-au omorât pe afurisitul! 

Kostandis sări din cafeneaua lui, îşi luă măciuca, alergă. 

— Unde, mă? unde? mugi la copilul care trecea. 

— La putul lui Sân’ Vasile! 

Kostandis se repezi, găsi în drum pe lannakos, nu 
schimbară nici un cuvânt, alergau. 

În jurul puţului, sarakinioţii şi lykovrysioţii făcuseră un 
ghem nedesluşit care se rostogolea printre pietre. Femeile 
de pe Sarakinia se apropiaseră înfuriate; călite, cu mâinile 


puternice, cu braţele oţelite de muncile de-acasă şi de la 
câmp, loveau şi erau lovite ca nişte bărbaţi. 

— Manolios! Manolios! se auziră două voci răguşite, 
deznădăjduite. 

Manolios, care şedea pe o piatră şi îşi lega rana, 
recunoscu glasurile, săltă capul. 

— Aici sunt, fraţilor, strigă el, nu vă temeţi! 

In clipa aceea moş Ladas, care era cocoţat pe o stâncă, 
ţipă bucuros: 

— Vine aga! Vine aga! 

Se auzi nechezatul iepei, scânteiară caldarâmurile 
satului, aga apăru la fântână cu pistoalele lui de argint, cu 
iataganul său lung, cu fesul său roşu, beat criţă. Trase 
brusc de frâu, şi iapa se opri în două picioare, dar aga se 
lipi de ea, nu se prăbuşi. Îşi trase pistolul, împuşcă în aer şi 
se auzi glasul său răguşit, smintit: 

— Ghiaurilor! 

Deodată ghemul se desfăcu, se opriră de o parte 
sarakinioţii, de cealaltă lykovrysioţii, zbârciţi, prăfuiţi, 
numai sânge; iar la mijloc, întins, învățătorul, plin de răni, 
se căznea să se ridice şi să salute pe aga, dar nu putea. 

— Ghiaurilor! strigă din nou aga, privind cu ochii roşii pe 
sarakinioţi. Ce căutaţi, mă, în satul meu? Afară! Afară, 
ghiaurilor! 

Manolios ieşi în faţă: 

— Aga, spuse el, avem vii în Lykovrysi, am venit să le 
culegem, sunt ale noastre! 

— Vai de capul vostru! De unde şi până unde, mă, sunt 
ale voastre? Unde le-aţi găsit, zdrenţăroşilor? 

Moş Ladas se căţără pe o stâncă rânjind. 

— Ni le-a dăruit Mihelis! răspunse Manolios. 

— Nu se ia-n seamă, pârliţilor, iscălitura lui, nu se ia-n 
seamă; e minor! făcu aga. 


— Nu minor, aga, corectă moş Ladas de sus, nu minor, 
dezechilibrats5! 

— E acelaşi lucru, mă zgârciobule, gura! 

Trase pistolul şi ţinti pe moş Ladas. 

— Aman! Aman! strigă bătrânul fruntaş şi se ascunse în 
spatele stâncii. Ai dreptate, agă, ai dreptate, minor! 

Aga puse din nou pistolul la centură, izbucnind în râs. Se 
întoarse spre sarakinioţi: 

— Care dintre voi e Manolios? strigă el. S-a înnorat, nu 
pot să deosebesc. Să iasă în faţă! 

— Eu sunt, făcu Manolios şi se apropie de iapa agăi. 

— Mă, tu eşti om bun, Manolios, orice-ar spune ei! Vino, 
ghiaurule, mărturiseşte-mi, pe legea ta, ce va să spună 
bolşevic! Aştia mi-au mâncat urechile în ultima vreme; 
este om, mă, este fiară, este o boală ca holera, nu 
înţeleg... Tu înţelegi? 

— Inţeleg, agă, spuse Manolios. 

— Spune, mă, pe Dumnezeul tău, fă-mă să înţeleg şi eu! 

— Primii creştini, agă... 

— Lasă primii creştini, ghiaurule, nu mă ameţi şi tu, 
ajunge rachiul! O să am acum şi pe primii creştini... Ce va 
să zică bolşevic, te întreb. 

— Am să-ţi spun eu, agă, ţiui moş Ladas: să nu mai fie 
bogaţi şi săraci; toţi săraci; să nu mai fie stăpâni şi raiale; 
toţi raiale; să nu mai fie femeia ta şi a mea; toate pentru 
toţi! 

— Să nu mai fie agale şi raiale! mugi aga. Aşadar, să se 
strice rânduiala lui Dumnezeu? Uite, în ochii tăi! Şi 
deschise palma şi-i dădu cu tifla lui Manolios. 

— Deschide ochii, mă, priveşte: toate degetele sunt 
egale? Sunt mici şi mari, aşa le-a făcut Dumnezeu; aşa i-a 


35 Aga încurcă două cuvinte cu rezonanţă apropiată: anílikos (minor), şi 
anisrropos (dezechilibrat, necumpănit, nebun). Pe ultimul îl folosise 
preotul Grigoris în discuţia cu aga, dar acesta nu l-a reţinut bine. 


făcut şi pe oameni - unii mici, alţii mari; unii stăpâni, alţii 
robi. Aşa a făcut şi peştii; iar peştele cel mare îl mănâncă 
pe cel mic. Aşa a făcut Dumnezeu şi mieii, iar lângă ei a 
făcut lupii; lupii să-i mănânce pe miei. Asta este rânduiala 
lui Dumnezeu, şi acum veniţi voi, bolşevicii... Sictir! 

Strigă şi trase iataganul; dădu pinteni iepei şi se repezi 
la sarakinioţi. 

Femeile scoaseră strigăte ascuţite şi apucară urcuşul; 
iar sarakinioţii se retraseră şi ei speriaţi; numai Manolios 
stătea neclintit. 

— Mă ghiaurule, îi strigă aga, pleacă să nu-ți iau capul; 
ori tu nu te temi? 

— Mă tem, răspunse Manolios, dar numai de Dumnezeu; 
de oameni nu mă tem. 

— Eşti, pe legea mea, nebun de legat! spuse aga şi 
izbucni iarăşi în râs. Dar ai hazul tău; vii să te iau la 
conacul meu să-mi treacă timpul? La noi, religia noastră 
nu face deosebire, nebunii şi sfinţii sunt totuna; tu eşti şi 
nebun, şi sfânt, ai hazul tău, îţi zic. Vino, mă, la conac, să- 
ţi dau de mâncare, să-ţi dau de băut, să te îmbrac, să te 
fac om... Nu vrei? Vai de capul tău, amărâtule, haide cu 
bine; m-am răzgândit, nu te omor. 

Se întoarse către lykovrysioţi, care ascultau pe aga 
bucuroşi că îi apără: 

— Voi, mă ghiaurilor, nu sunteţi nici nebuni, nici sfinţi; 
să vă duceţi la dracu'! Cinstiţi, gospodari, trântori, sictir! 

Lykovrysioţii o luară şi ei la picior speriaţi şi bucuroşi; 
lannakos şi Kostandis îl ridicară de la pământ pe învăţător, 
îl ţineau sus şi îl duceau acasă la el, pentru că nefericitul 
şchiopăta şi-l durea. 

— Aşa-mi trebuie, monologa el. Nu sunt nici oaie, nici 
lup, sunt o corcitură, lupii mă muşcă, oile se uşurează pe 
mine? Ştiu bine, măi lannakos şi Kostandis, ce e drept, dar 
nu am puterea s-o fac; ştiu bine adevărul, dar tac. Mi-e 


frică. Unde să ridic, sărmanul de mine, capul. Mi-e frică... 
Şi-acum, poftim, mă ciomăgiră fără milă lykovrysioţii şi 
sarakinioţii; au dreptate! au dreptate! Aşa-mi trebuie! 

Se întoarse către cei doi tovarăşi care-l ţineau sus: 

— Vouă nu vă este frică? întrebă el cu mirare. 

— Şi nouă ne este frică, învăţătorule, răspunse 
lannakos, dar facem pe vitejii... Cum să-ţi desluşesc câte 
încurcături am în minte? Uite, fac pe viteazul şi-mi tremură 
inimioara ca puiul de potârniche. Dar încet-încet - lucru 
tainic! - făcând pe viteazul, devin viteaz! Pricepi, 
învăţătorule, ce vreau să spun? Eu, să ţi-o spun drept, 
bine-bine nu înţeleg! 

Învățătorul, cu toate durerile lui, zâmbi. 

— Aş da toate învăţăturile pe care le ştiu, zise el, să-ţi 
seamăn şi eu, lannakos... lar tu, Kostandis? 

— Eu sunt mai rău decât lannakos, învăţătorule. Nu sunt 
viteaz, nici nu fac pe viteazul; mi-e frică, tremur, fac pe 
ţanţoşul, dar mi-e ruşine de mine. lar dacă într-o zi o să 
părăsesc totul şi o să iau drumul lui Hristos, o s-o fac nu 
din bunătate, nici din vitejie, ci din făloşenie; o să tremur şi 
o să-mi fie frică, dar n-o să mă-ntorc înapoi. Ai înţeles, 
învăţătorule? 

— Manolios este mai bun decât noi toţi, spuse lannakos, 
el nu face pe viteazul, este. 


XVI 


În ziua următoare, dis-de-dimineaţă, Mihelis cobora de 
la munte şi inima lui fierbea. Spunea: „O să mă duc la 
popă şi-o să-i smulg barba, o să merg să-i ocărăsc pe 
fruntaşi, o să bat clopotul, o să chem tot satul să mă 
asculte.” 

Se aprindea şi se stingea şi nu ştia ce cuvinte grele să 
găsească şi ce să facă întâi... Toată noaptea n-a putut să- 
nchidă un ochi; cu ochii deja deschişi, la revărsatul zorilor 
îl văzu; mortul veni iarăşi şi se opri deasupra lui şi-l privea 
cu mâhnire şi scutura din cap... Îşi mişcă buzele, auzi 
acum glasul lui: un glas vlăguit, muribund, de pe celălalt 
tărâm: „De ce? De ce? De ce?” Nimic altceva. 

Sări în sus, îşi luă toiagul şi porni la vale către sat şi 
tremura. Se duse drept la popă. Împinse poarta, intră, 
străbătu curtea, îl găsi stând la lumină în faţa ferestrei, 
aplecat, citea o scrisoare, ochii îi lăcrimau. 

Indată ce îl văzu pe Mihelis deasupra lui, ascunse în 
grabă scrisoarea la sân; dar Mihelis i-o luă înainte, văzu 
scrisul, înţelese. Mânia lui se ofili, văzu moartea în văzduh, 
inima i se strânse; în timpul acesta preotul îşi reveni, ochii 
lui se zvântară, privi pe Mihelis. 

— Cum de eşti aici, boierule? întrebă batjocoritor. Te-ai 
plictisit deja pe Sarakina? Călugăria e grea, stai în banca 
ta; întoarce-te în sat, la bogăţiile tale... Ai făcut hârtiile? 
adăugă neliniştit. 

— Nu mai am nimic. M-am uşurat, sunt liber. 

— Ai făcut hârtiile? întrebă din nou popa cu nelinişte. 

— Da. 

— Eşti nebun! Nebun!Nebun! mugi popa şi lovi ca turbat 
cu pumnul în pervazul ferestrei. Eşti pierdut, nenorocitule; 
de-acum eşti sclavul popii-vagabond, păcat de bogății! 


— Sunt liber, spuse din nou Mihelis şi pieptul începu 
iarăşi să i se umfle de mânie. Dumneata eşti sclavul, 
părinte; păcat de îmbrăcămintea îngerească pe care o 
porți! 

Glasul preotului se auzi şoptit, amar: 

— Eu mă străduiam pentru binele tău şi pentru binele 
fetei mele... Acum totul e pierdut! 

— Ce-ţi scrie? 

— Citeşte! spuse el şi scoase scrisoarea din sân şi i-o 
aruncă lui Mihelis. 

Mihelis o luă, era plină de picături de lacrimi - ale 
bătrânului, ale fetei? Nu ştia. O citea încet-încet cu 
greutate, ochii i se înceţoşaseră. 

„Nu sunt bine, tată, iartă-mă, nu sunt bine... În fiecare 
zi mă topesc, mă pierd, de-acum doctorii trec prin faţa 
patului meu şi nici nu se întorc să mă vadă; m-au şters. lar 
eu, întinsă, am ochii pironiţi în tavan, de parc-ar fi cerul; 
alt cer de-acum nu mi-a mai rămas, decât acesta, tavanul. 
Şi aş fi liniştită, poate chiar fericită că mor, dacă nu ai fi tu, 
tată, care rămâi în urmă, singur-singurel, şi n-o să ai de- 
acum un om să-ţi dea un pahar de apă... De tine îmi pare 
rău şi chiar şi de fostul meu logodnic; lui poate nu-i pare 
rău că plec, dar eu plâng, plâng, când mă gândesc la el... 
De ce? De ce? Ce am greşit? Am vrut o casă şi un copil... şi 
acum...” 

Mihelis nu putu să citească mai departe; lăsă scrisoarea 
pe fereastră, porni spre uşă. 

— Bine, spuse el, plec. 

— Ce voiai de la mine? De ce te-ai ostenit? 

— Nimic. Nu voiam nimic de la dumneata; ce să vreau 
de la dumneata? Fii sănătos! 

— Dumnezeu e aspru, loveşte fără milă oamenii... Ce i- 
am greşit eu? 


Mihelis ajunsese deja la pragul uşii de-afară; se întoarse 
mâniat. 

— Pe dumneata trebuia să te lovească, pe dumneata, 
părinte, care eşti plin de patimi josnice, nu pe fata 
dumitale! 

— Ştie El unde să mă lovească şi m-a lovit... murmură 
preotul şi ochii lui începură iarăşi să lăcrimeze. 

Dar pe neaşteptate se înfurie, sări dintr-un salt în 
mijlocul curţii, desculţ. 

— Voi toţi sunteţi vinovaţi, Manolios, ţapul de popă de 
pe Sarakina, tu. Voi sunteţi de vină cu vagabonţiile şi 
trădările voastre! O duceam bine, toate mergeau pe calea 
lui Dumnezeu, şi fata mea şi-ar fi găsit sănătatea, iar tu n- 
ai fi omorât pe tatăl tău prin purtarea ta, şi eu aş fi ţinut 
nepotul în braţele mele peste un an... Dar Manolios, 
iezuitul, ţi-a sucit mintea; iar apoi a venit şi ţapul de popă 
fals, şi tatăl tău a murit de tristeţe, iar tu ţi-ai risipit 
averea, şi ţi-am aruncat logodna în obraz, şi fata mea, cum 
a aflat, s-a îmbolnăvit mai rău, şi de-acum e pierdută, e 
pierdută, se duce... O iei şi pe ea, blestematule, de gâtul 
tău... Mai înainte avea curajul să lupte nefericita, dar 
acum... 

Mergea de colo-colo prin curte, blestema şi ofta, şi ochii 
îi lăcrimau. Sări iarăşi, se umplu din nou de mânie. 

— Bine am vestit eu, eşti un dezechilibrat, iscălitura ta 
nu e luată în seamă; o să-ţi iau toate bunurile şi-o să le 
dau obştii! N-o să mănânce nici un bob de strugure 
Sarakina - blestemată fie ea! - nici o măslină, nici un bob 
de grâu... Nu, nu, n-o să-ţi meargă! O să te distrug, ţi-o jur, 
cum ai distrus şi tu pe tatăl tău, cum ai distrus pe fata 
mea... O să vezi, o să vezi, nu râde; o să mă duc la 
mitropolit să-i vorbesc; am martori tot satul; am şi pe agă 
cu mine; n-o să-ţi meargă! 


— Îi ai pe toţi cu dumneata, spuse Mihelis, a cărui inimă 
se sfâşia că vedea durerea şi răutatea preotului, pe toţi îi 
ai cu dumneata, numai pe Dumnezeu nu-l ai. Inima 
dumitale îndură să laşi atâtea suflete să moară de foame 
pe Sarakina? Nu te temi de Dumnezeu? 

— Dacă moare Mariori a mea, o să devin o fiară, n-o să- 
mi fie frică de nimeni! O să arunc anteriul, o să iau puşca 
şi o să omor oameni. De ce să mi-o omoare El pe Mariori a 
mea? Ce l-a făcut? Exista o făptură mai nevinovată, mai 
bună, mai liniştită în lume? lar întâi şi-ntăâi o să-l omor pe 
Manolios; câinele ăsta m-a mâncat! Nu l-a spânzurat aga, 
o să-l spânzur eu; îmi face pe sfântul mare martir şi pe 
eroul, iar el este vândut Moscovei, trădător, ateu, bolşevic! 

Făcea spume, strânse pumnii deasupra capului lui 
Mihelis, mugi: 

— Pleacă, să nu te văd! Pleacă, să nu-mi prind capul şi 
să-l sparg de zid! 

Se rostogoli pe pietrişul din curte şi gura îi tremura. 

Nu era nimeni în casă. Mihelis se aplecă, îşi puse toată 
forţa, îl ridică pe bătrân de la pământ, îl duse înăuntru şi-l 
întinse pe canapea. Intră în bucătărie, umplu un pahar de 
apă, i-l duse. Bătrânul apucă paharul, înghiţi apa picătură 
cu picătură, deschise ochii. 

— Mihelis, murmură el, sunt un om pierdut. Dumnezeu 
mă loveşte drept în moalele capului, dar eu nu pot să mă 
căiesc, nu pot... Nu pot să iert pe nimeni, pe nimeni! 
Pleacă, nu vreau să te văd! 

Se învioră din nou, sări în sus, străbătu curtea, deschise 
poarta de la intrare. 

— Pleacă, şi să nu mai calci în casa mea! spuse el şi 
închise poarta cu putere în urma lui Mihelis. 

Mihelis umbla pe ulițele satului, ca şi cum ar fi căzut pe 
neaşteptate într-un loc necunoscut, ca şi cum s-ar plimba 
într-un vis al lui şi vedea, pentru întâia oară, casele 


acestea şi dughenele şi platanul, iar când trecu pe lângă 
casa părintească, se opri mult timp şi-o privea ca şi cum 
se căznea să-şi amintească... Dădu să păşească pragul şi 
să intre înăuntru, dar o spaimă puse stăpânire pe el, căo 
să vadă un mort, înalt, gras, înconjurat de ierburile 
pământului, cum stă în curte, cum întinde mâinile şi cum 
nu-l lasă să intre... Se înfioră; grăbi pasul şi plecă; o clipă 
îşi închipui că vorbele înfricoşătoare ale preotului: „Tu l-ai 
omorât, tu...” se făcură oameni, scheletici, morţi, şi îl 
hăituiau. 

La marginea satului se opri. „De ce am venit? se gândi 
el. De ce? Am fost mânios, de ce mi-a trecut mânia?” Şi pe 
neaşteptate dinlăuntrul său urcă Mariori şi se întinse în 
văzduh palidă, cu ochii larg deschişi, cu o batistuţă roşie la 
gură... 

— Satul ăsta e plin de morţi, murmură el, e plin de 
năluci. O să plec! 

Cerul începu să se înnoureze, soarele se ascunse; pe 
neaşteptate se ridică vântul, copacii se înfiorară, frunzele, 
care începuseră să se îngălbenească, căzură, pământul se 
umplu de pete galbene. 

Doi-trei săteni trecură, se făcură că nu-l văd, se pierdură 
grăbiţi pe ulicioarele satului; un copil se întoarse, îl văzu şi 
se puse pe plâns. O bătrânică deschise poarta, îl privi, îşi 
făcu cruce şi închise îndată poarta. Se întoarse spre moşul 
ei, care se învârtea prin curte şi se căznea să găsească o 
fâşie de soare să-şi încălzească oasele. 

— Stă afară, îi face ea încet, fostul nostru boiernaş, 
Mihelis. Să-l vezi, ţi se face milă... În ce hal a ajuns, 
Dumnezeul meu, păzeşte! A slăbit, s-a ofilit, ochii îi sunt 
sticloşi... 

Bătrânul clătină capul. 

— Aşa-i trebuie. Şi-a împărţit averea şi-acum umblă pe 
ulicioare... E desculţ? 


— Nu, poartă încă vechii lui pantofi... Sărmanul, bine 
spun unii, s-a smintit. 

— S-a dus neamul Patriarheilor! făcu bătrânul rânjind; 
au mâncat lumea, şi acum, uite unde-au ajuns! Mă, 
Dumnezeu e drept, orice s-ar zice! Şi ascultă ce-ţi spun, 
femeie: mâine-poimâine, când o să-nceapă să bată pe la 
porţi, dă-i o bucată de pâine; să putem spune şi noi că i- 
am miluit pe Patriarhei! 

Îşi făcu cruce: 

— Slavă Tie, Dumnezeule! murmură el mulţumit. 

Se auziră tunete îndepărtate, aerul se răci, mirosi a 
ploaie. Mihelis tresări. 

— O să mă duc să-l găsesc pe lannakos! hotărî deodată 
şi intră iarăşi în sat. 

Acum cădeau picături grele, ulițele rămăseseră pustii, 
trecu pe lângă casa văduvei, se opri. Împinse poarta; 
curtea pustie, garoafele roşii ofilite, intră înăuntru; 
furaseră aşternuturile şi scaunele şi o ladă pe care o avea, 
îi stricaseră patul, scoseseră şi toate canaturile ferestrelor; 
numai unul rămăsese şi atârna, îl bătea vântul şi scârţâia 
şi ţipa, destrămat. lar trecătorii începuseră deja să intre 
înăuntru şi să pângărească ungherele şi pereţii. 

— Sărmană Katerina... murmură Mihelis. Ce plăceri ai 
dat, ce plăceri ai primit, ce-o fi văzut şi ce-o fi auzit 
această odaie dărăpănată acum! Ptiu ţie, lume! 

Un şoricel chiţcăi, găurise tavanul de trestie şi ronţăia 
cu furie, ca şi cum Dumnezeu i-ar fi dat plata cu ziua şi i-ar 
fi pus termen când să sfârşească, şi se grăbea. 

Inchise poarta în urma lui, porni spre casa lui lannakos. 

„Mai sigur, se gândea el, o să intre Katerina în Rai, cu 
toate desfrânările ei, decât părintele Grigoris, cu toate 
anteriile lui... Va fi intrat deja, şi şade cu Maria Magdalena 
la taifas...” 


Şi aşa, cu inima puţin uşurată, bătu în poarta lui 
lannakos. 

lannakos şedea din zori în grajd şi îşi lua rămas-bun de 
la măgăruşul său; hotărâse să-l dea celor de pe Sarakina, 
dar ieri seară primise o misivă de la moş Ladas: „Ori îmi 
întorci cele trei lire, ori o să-ţi iau măgăruşul; fă-ţi 
socoteala, să nu te arunc în închisoare.” 

Ţinea în braţe gâtul lucios cald al iubitei vietăţi şi îi 
vorbea şi o jelea şi cum găsea el cuvinte atât de tandre şi i 
le spunea! 

— Dragă lusufaki, oamenii răi ne-au pizmuit şi vor să ne 
despartă. Cine o să mai vină în fiecare dimineaţă să-ţi 
vorbească şi să te dezmierde şi să-ţi umple găleata cu apă 
limpede şi ieslea cu fân? Şi să meargă pe ogoare să-ţi care 
iarbă proaspătă, să te răcoreşti, iubite lusufaki!... Eu nu 
am pe altcineva în lume, decât pe tine, nu dădeam nici o 
para chioară pe ceea ce-mi făceau cu răutate, pe ceea ce- 
mi spuneau oamenii, eu îi ascultam şi zâmbeam, fiindcă 
ştiam că, odată întors acasă, te-aş găsi aşteptându-mă, 
lusufaki dragă, tu ai întoarce ochii tăi nevinovaţi şi m-ai 
privi şi ţi-ai scutura coada... Şi ne-am porni, noi amândoi, 
tu înainte şi eu în urma ta, să străbatem satele, să vindem 
şi să cumpărăm şi să ne scoatem pâinea cinstit, cu 
sudoarea noastră... Şi-acum ce-ai să ajungi în mâinile 
ciufutului, care vrea să ne despartă, ce-o s-ajung şi eu 
pustiu în lume? Suntem pierduţi, lusufaki dragă, 
blestemaţi să fie oamenii răi şi lirele lor, şi soarta care ne-a 
făcut săraci şi ne nedreptăţeşte... Fii sănătos, iubite 
lusufaki... 

Se apleca şi săruta gâtul lucios cald, îşi trecea încet, 
adânc mâna pe burta albă pufoasă, ajungea la crupe, îl 
trăgea de coadă şi plângea... 


lar lusufaki se bucura la dezmierdările stăpânului, 
clătina capul cu mâhnire, sălta coada şi răgea blând, 
numai patimă. 

Poarta răsună de bătăi şi lannakos sări în sus speriat; 
dar cum îl văzu pe Mihelis, îi veni inima la loc. 

— Bine-ai venit, Mihelis, spuse uşurat, dar ochii lui erau 
încă umflaţi. 

— Ce-ai păţit, lannakos, plângeai? 

lannakos îşi şterse ochii, se ruşină. 

— Cred că m-am prostit, spuse el; îmi luam rămas-bun 
de la măgăruşul meu... Mi-l ia moş Ladas, lua-l-ar moartea 
pe el! 

Şi îi arătă scrisoarea. 

— Ai ceva să mâncăm? întrebă Mihelis. Mi s-a făcut 
foame. Am plecat în zori de pe munte şi se apropie 
prânzul. Şi ascultă, lannakos, o să merg acum îndată să-l 
găsesc pe moş Ladas, măgăruşul este al Sarakinei, n-o să-l 
ia! 

lannakos scutură din cap, aflase că popa Grigoris se 
înţelesese cu aga, îi scrisese şi mitropolitului, n-are să-l 
lase pe Mihelis să pună mâna pe moştenire înainte de-a se 
lua o hotărâre judecătorească: este valabilă sau nu este 
valabilă iscălitura lui? Tot satul era gata să depună falsă 
mărturie că fiul lui Patriarheas nu era în toate minţile. 

— Dacă mi-l ia, spuse el deodată, să nu-mi zică mie 
lannakos, o să-i pun foc la casă! 

Intră înăuntru, prăji ouă, aduse pâine, struguri, brânză. 
Ploaia încetase, se aşezară amândoi în curte, afară din 
staul, şi mâncau; mânca şi măgăruşul alături de ei, fericit. 

— Ce bine că suntem aici, aşa, noi tustrei! oftă 
lannakos; şi moşul ciufut vrea să ne despartă... 

— Mă duc îndată, spuse Mihelis ştergându-se la gură şi 
se ridică. 

— Dumnezeu să fie cu tine, Mihelis, fă ce poţi. 


Moş Ladas şedea cu femeia lui, cu picioarele îndoite sub 
el, în faţa măsuţei scunde şi mâncau. Kyra Pinelopi îşi 
lăsase alături, pe un scaun, ciorapul pe care-l împletea şi 
arunca în gură, ca într-o gaură, dumicaţi mici-mici şi 
mesteca încet, plictisită, tăcută. Moşul ei avea chef şi 
vorbea de unul singur: 

— Toate merg bine, Pinelopi, slavă Tie, Dumnezeule! 
Popa este drac în anteriu, l-a dat gata pe aga, a scris şi 
mitropolitului, avuţiile bătrânului Patriarheas, o să vezi, au 
să cadă repede în mâinile mele. O să le ia, se zice, obştea! 
Pf! Nu asculta, kyră Pinelopi, eu cu popa le-am şi fript, o să 
le scoatem la mezat, popa o să-şi ia partea lui - ticălosul, 
voia să le mănânce pe toate, dar cum să-l las; am ajuns la 
o împăcare; iar în câteva zile o să avem şi măgăruşul 
afurisitului de lannakos; ăsta desigur o să fie al tău, 
Pinelopi; o să-l călăreşti, să faci plimbări pe la moşiile 
noastre; este liniştit, blând, bine hrănit, şi are şi un samar 
Mic, l-ai văzut, numai puf - o să şezi ca o regină! Copii, 
câini nu avem, Pinelopi, cheltuieli nu avem, suntem regi! 
Ei, mă, şi de-aş mai trăi încă o sută-două de ani, chiar tot 
satul Lykovrysi ar cădea în ghearele mele; şi de ce? Pentru 
că toţi sunt închipuiţi şi nătărăi, îşi fac haine şi pantofi noi 
în fiecare an, fac şi copii, şi toate astea sunt cheltuieli 
mari, iar paraua e rotundă şi se rostogoleşte... In timp ce 
noi... În sănătatea ta, Pinelopi dragă! 

Işi umplu un pahar de apşoară rece şi îl dădu peste cap, 
plescăind din limbă mulţumit. 

— Nu stă vinu-n faţa apşoarei lui Dumnezeu! spuse el. 

Mihelis împinse poarta, fără să bată, intră; moş Ladas îl 
văzu şi se pleoşti. „Parc-ar vrea ceartă, se gândi el, nu-mi 
place mutra lui; să fac pe prostul!” 

— Bine ai venit, kyr Mihelis, zise el. Şezi; poate vei fi 
mâncat. 


Kyra Pinelopi se ridică, strânse masa, luă ciorapul, se 
aşeză în colţ şi începu să împletească. 

— Domnule fruntaş, spuse Mihelis, ce-o să faci cu 
ogoarele şi viile şi măslinii şi casele şi lăzile pline pe care 
le-ai adunat? O să le iei cu dumneata în mormânt? C-un 
picior eşti în groapă deja, şi încă nu te-ai săturat? Acum 
vrei să mănânci, se zice, şi măgăruşul săracului lannakos... 
Nu te temi de Dumnezeu? Nu ţi-e ruşine de oameni? 

„Pe legea mea, se gândi moşul, scărpinându-se în capul 
țuguiat, cred că într-adevăr s-a smintit deja; iarăşi 
amestecă pe Dumnezeu în treburile mele; să-i vorbesc cu 
dulceaţă, să nu-l prindă răul lui şi să-mi cârpească 
vreuna...” 

— Mihelis, răspunse el cu glas blând şi plângăreţ, ce să 
fac? Dreptul, e drept. Îmi datorează trei lire turceşti de 
aur, ce să fac? Am şi eu nevoi... 

— Să-ţi fac eu hârtie că ţi le datorez, să semnez. 

Bătrânul tuşi. 

— Limbile rele spun, Mihelis, şi să mă ierţi, că 
deocamdată iscălitura ta... Nu te mânia, pentru numele lui 
Dumnezeu! Eu nu cred astea, dar suntem oameni, 
maşinărie delicată, un şurub să se slăbească... 

Mihelis sări în sus; prinse scaunul pe care şedea şi îl 
ridică izbindu-l de pământ; „Intr-adevăr, aşa cum merg 
lucrurile, se gândi el, ăştia o să mă facă nebun.” Se 
apropie de bătrân, şi ochii i se bulbucaseră, roşii ca racul. 

Moş Ladas se înghesui în colţ, prinse uşa, privi în curte... 
„Slavă Ţie, Dumnezeule, se gândi el, poarta de la intrare e 
deschisă, dacă dau de bucluc, o să mă reped în drum...” 

— Dacă aveai să-mi dai bani peşin... se smiorcăi el. 

— O să merg acasă, hârb învechit, să ţi-i aduc! strigă 
Mihelis, apropiindu-se mereu de bătrân. Zgârciobule, hoţ 
de lucruri sfinte, laşule! 


— Casa tatălui tău a pecetluit-o astăzi aga, cu peceţi de 
ceară... făcu bătrânul şi îndată îşi muşcă limba... 

„Nu trebuia să i-o spun, nu trebuia... o să turbeze! ducă- 
se de-acum, am păţit-o!” 

Mihelis se apucă de cap; îl simţea, trosnea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă el, o să 
înebunesc! Vorbeşte limpede, moş Ladas, mă alungă din 
casa tatălui meu? Mă, o să iau un bidon de gaz să-l vărs în 
jurul satului, să-i pun foc! Nu fugi, zgârciobule, unde te 
duci? vino aici, blestemat să fii tu! 

Se repezi să-l înşface; dar bătrânul ajunsese deja dintr- 
un salt la poarta de la intrare; Mihelis se repezi, îl apucă de 
grumaz; bătrânul îngenunche pe pământ şi ţipa. 

— Cine, mă? popa? aga? tu? 

— Nu eu, nu eu, Mihelis! Întreab-o şi pe kyra Pinelopi; eu 
am fost acasă la mine, încuiat... mi-au spus alţii; întreabă 
şi pe kyra Pinelopi. S-a dus, se zice, aga de dimineaţă, cu 
popa Grigoris... o să vină, se zice, şi mitropolitul din Oraşul 
cel Mare să aducă şi doctori... 

— Doctori? strigă Mihelis şi i se ridică părul măciucă; 
doctori? 

— Lasă-mă, Mihelis, nu mă strânge... o să-ţi spun totul; 
nu mă sugruma! 

Mihelis îl ridică de ceafă, îl tinu drept, în picioare. 

— Spune, mă ticălosule; totul! totul! 

— Pinelopi, dă-mi un pahar de apă... mă înăbuş! 

Dar kyra Pinelopi împletea, împletea, nu se mişca; 
împletea şi zâmbea liniştită, neclintită, moartă. 

— Lasă-mă să închid poarta, să nu ne audă vecinii, 
spuse bătrânul. 

Făcu un salt, zbură în drum şi începu să alerge ca o 
vijelie şi să strige: 

— Ajutor, săteni, ajutor! Mihelis vrea să mă sugrume! 


Porţile în jur fură zăvorâte cu groază; moş Ladas alerga 
şi striga, satul se răscoli, ajunse la popa Grigoris; preotul 
apăru în poartă. 

— Ajutor, părinte, l-a apucat răul lui, Mihelis vrea să mă 
stranguleze! Lasă-mă să intru, să mă odihnesc. 

Dar popa întinse mâinile spre stâlpul porţii, nu-l lăsă să 
treacă. 

— Dă fuga, spuse el, strigă, ridică satul în picioare! Hai, 
fii sănătos, moş Ladas, s-o audă toţi, s-o creadă. Haide, fii 
sănătos, dă fuga! 

Spuse şi îi închise poarta. 

Ploaia începu din nou; moş Ladas înţelese şiretlicul 
popii; alerga, alerga, se oprea la fiecare colţ şi ţipa; 
adunase de pe jos o bucată de sfoară şi o arăta: 

— Mihelis a venit să mă stranguleze, uite sfoara! Ajutor, 
fraţilor; deschideţi o poartă să intru! Vine, vine Mihelis, 
ţine şi-un bidon de gaz! 

Şi cum se deschidea o poartă, alerga şi mergea să strige 
mai departe. 

— A luat un bidon de gaz să pună foc satului! Ajutor! 
Ajutor! 

Satul fu tulburat; unii apucară puştile lor vechi, se 
baricadară în spatele porţilor, aşteptau. Aga apăru la 
balcon. 

— Mă, să se ducă doi bărbaţi zdraveni să-l prindă! Unde 
e Panaiotaros? 

Panaiotaros sări: 

— La poruncile tale, agă! 

Aga îi aruncă o funie. 

— Uite, mă, du-te să-l legi şi să mi-l aduci mie! Şi 
ascultă aici: de astăzi, Panaiotare, te iau seizul meu; eşti 
vânjos şi rău şi roşcat, ceea ce trebuie pentru un seiz; stai 
să-ţi arunc fesul blestematului ăla de seiz; pe ăsta să-l 
porţi de-acum. Haide, noroc! 


Se întoarse, desprinse dintr-un cui fesul celui spânzurat, 
i-l aruncă. 

— Uite, mă, să-l porţi sănătos! 

Se întoarse spre Braimaki, care fuma cu nepăsare în 
spatele lui şi scotea pe nări fumul tras. 

— Măi Braimaki, cred că l-au înnebunit de-adevăratelea, 
sărmanul! 

— Când o să-mi aducă femeia? făcu îndrăzneţul mânz. 
Pe Mahomed, e gata să mă scrântească şi pe mine la cap. 

Panaiotaros apucă în aer frânghia, înşfăcă şi fesul şi 
porni spre casa lui moş Ladas. 

Dar Mihelis plecase; alerga pe drumurile mai lăturalnice, 
se ruşina să-l vadă sătenii, alerga şi porţile se încuiau 
înaintea lui, iar femeile ţipau. 

Când apucă urcuşul muntelui îşi stăpâni puţin avântul, 
obosise. Acum ploua liniştit, monoton, muntele se 
înfăşurase într-o ceaţă uşoară, câmpul se înăbuşea; 
Mihelis se vâr sub o stâncă, să se potolească puţin 
vremea; gura i se umpluse de otravă. 

Îşi ţintui ochii în ploaie, asculta atent apele care alergau 
şi gâlgâiau, sărind din piatră în piatră; încet-încet mintea 
lui începu şi ea să alerge împreună cu apele şi să coboare 
la câmpie. Se rostogolea, apă şi el, se înmulţea, se umfla, 
lua de peste tot pâraie, se făceau o cascadă, îneca satul. 
Pieptul lui Mihelis se umfla, vii şi morţi se înălţau din 
pământuri în ploaie, plini de noroi, şi urcau solemn, încet, 
de la câmp şi veneau drept spre el; iar înainte mergea un 
mort înalt, gras, cu pântecele albastru-verzui umflat, un 
boier. Ca o A Doua Venire era aceasta, îngerii sunaseră din 
trâmbiţe şi viermii omeneşti scoteau capetele din noroi... 

În ultimele zile, Mihelis tocmai citise Apocalipsa şi 
mintea i se umpluse de îngeri şi trâmbiţe şi femei 
desfrânate pe ape şi mări de sticlă clocotitoare şi călăreţi 
pe cai negri, verzi, roşii şi albi care înotau în sânge... 


Mihelis privea ploaia, asculta apele, tâmplele îi băteau, i se 
păru deodată că lumea se prăbuşea. Se întunecă, începu 
să se însereze deja, ploaia continua stăruitoare, monotonă, 
răbdătoare, să topească şi să mănânce pământul. 

— Dumnezeul meu, numai Tu eşti neclintit, murmură 
Mihelis şi ochii i se umplură de lacrimi. Dacă ai lipsi Tu, de 
ce-ar putea omul să se prindă, când toate se topesc, se 
smulg şi se năruiesc? De femeia pe care o iubeşte? de 
tatăl care l-a făcut? de oameni? Toate se smulg şi se 
fărâmiţează şi se prăbuşesc, şi numai Tu, Dumnezeul meu, 
stai neclintit; lasă-mă să mă sprijin de Tine! Ţine-mă bine, 
Dumnezeul meu, mintea mea se cutremură! 

Părintele Fotis şi Manolios îl aşteptau în peşteră, de 
câteva ore, pe Mihelis, neliniştiţi. 

— O să fie nevoie de multă luptă, părinte, ca să putem 
să ne găsim dreptatea, spunea Manolios. Merită să risipim 
atâta timp pentru cele pământeşti? 

— Merită, merită, Manolios! răspunse părintele Fotis şi 
privirea lui străluci. Cândva spuneam şi eu: De ce să lupt 
pentru cele pământeşti? Ce mă interesează lumea 
aceasta? sunt un exilat al cerului şi mă grăbesc să mă 
întorc în patria mea. Dar încet-încet am înţeles; nimeni nu 
poate să ajungă la cer, dacă nu va învinge întâi pământul, 
şi nimeni nu poate să învingă pământul, dacă nu luptă cu 
înverşunare şi răbdare şi fără împăcare cu el. Numai de la 
pământ omul poate să ia avânt şi să sară la cer. De-alde 
popa Grigoris, de-alde Ladas, agale, bogătaşi, sunt forţe 
ale răului cu care ne-a căzut sorții să luptăm; dacă 
aruncăm armele, suntem pierduţi, şi jos pe pământ şi sus 
în cer. 

— Mihelis este prea delicat, prea învăţat cu traiul 
subţire, n-o să poată... 

— O să putem noi. Să vedem ce veşti o să ne aducă 
astă-seară. Dacă sunt rele, o să pornesc mâine să mă duc 


să-l caut pe mitropolit, să cer dreptul nostru; vine iarna, să 
nu ne găsească goi şi fără adăposturi. 

— De-ar fi, mi-aş da viaţa să scap sufletele care sunt în 
primejdie... murmură Manolios. 

— E mai uşor să-ţi dai viaţa o dată şi bine decât să ţi-o 
dai picătură cu picătură în lupta de zi cu zi; dac-ar fi să mă 
întrebe cineva care drum duce la cer, i-aş răspunde: cel 
mai anevoios. Aşadar, să-l luăm pe acesta, Manolios, fă-ţi 
curaj! 

Manolios tăcu, simţea că părintele are dreptate, dar el 
se grăbea. Incă nu putea să uite bucuria lui dumnezeiască, 
atunci când pornise să-şi dea viaţa; acest fulger rămânea 
nestins în el, şi foarte depărtat, ca un Paradis pierdut; iar 
lupta de zi cu zi i se părea prea molcomă, fără strălucire. 
Se grăbea. 

Tăceau. Ascultau ploaia care cădea şi apele care 
curgeau; din când în când, câte un fulger spinteca 
întunericul, intra în peşteră, lumina cele două feţe palide, 
un gât, o mână; şi-ndată toate se cufundau din nou în 
întuneric. 

Deodată auziră o călcătură grăbită pe pietre. 

— Mihelis! exclamă Manolios şi sări afară. 

Cei doi prieteni se îmbrăţişară în întuneric, intrară în 
peşteră. 

— Bine ai venit, Mihelis al nostru, făcu părintele Fotis. 
Ce ne aduci din Lykovrysi? 

— Că iscălitura mea nu e valabilă, că aga a sigilat casa 
tatălui meu, că o să vină doctori să mă vadă... Şi că Mariori 
moare... lată ce aduc! Nu fiţi supăraţi! Destule, slavă Ţie, 
Dumnezeule! 

Se lăsă grămadă pe pământ, se rezemă de stâncă şi 
tăcu. 

— Nu fiţi supăraţi, spuse din nou peste puţin şi dădu să 
râdă. Vin cu mâinile pline. 


— Supărare nu este, răspunse preotul şi sări în sus; asta 
va să zică om: să suferi, să fii nedreptăţit, să lupţi şi să nu 
te laşi doborât! N-o să ne lăsăm doborâţi, Mihelis. Mâine o 
să mă duc la Oraşul cel Mare şi o să lupt. 

Mihelis clătină capul. 

— Fă ce te luminează Dumnezeu, părinte, eu îmi 
încrucişez mâinile, nu pot... O clipă, acolo jos m-a prins 
turbarea, mi-a venit să-l sugrum pe moş Ladas, să vărs 
gaz în jurul satului, să-l ard; dar îndată, ca şi când aş fi 
făcut-o deja, am obosit, mi-a fost milă, mi-a fost teamă, 
am luat-o la fugă. 

— Lasă-ne pe noi să luptăm, Mihelis, spuse Manolios. 

Şi prinse în întuneric mâna prietenului său; plângea. 

Ploaia încetase, părintele Fotis se ridică. 

— Noapte bună, zise el. Merg să mă întind şi să 
pregătesc în minte ziua de mâine. O să pornim dis-de- 
dimineaţă, Manolios. 

Spuse, şi se pierdu în noapte. 

— Grea e viaţa, oftă Mihelis. Fă-mi un hatâr, Manolios: 
mâine când o să vă duceţi în Oraşul cel Mare, du-te s-o 
vezi pe Mariori; şi spune-i salutări. Nimic altceva. 

Se întinse în aşternutul lui şi închise ochii, să vadă iarăşi 
pe tatăl său cum îi apare. 


A doua zi, pe tot drumul, părintele Fotis şi Manolios 
schimbară foarte puţine cuvinte. Cerul era acoperit, dar nu 
ploua; însă ieri fusese o mare revărsare de ape. Inotau 
prin noroi desculți şi înaintau cu greutate, unul în urma 
celuilalt. 

Pământuri străvechi, bogate, grădini şi vii, când câmp 
neted, când o uşoară vălurire a pământului, graţioasă. O 
clipă, la răsărit, norii se deschiseseră şi râse o fâşie de cer 
nespus de albastru, moale, răcoros, plin de încântare; pe o 
movilă străluceau două coloane vechi de marmură. 


— Toate pământurile astea au fost ale noastre odată, 
demult... oftă Manolios. 

Părintele Fotis se opri brusc, privi cele două coloane 
ciobite şi îşi făcu cruce ca şi cum ar trece prin faţa unei 
biserici; mintea lui se umplu de flăcări, dar nu vorbi. 

Mergeau tăcuţi cu traistele lor sărace agăţate pe umăr, 
părintele cu anteriul său ciuruit, Manolios cu hainele 
ciobăneşti grosolane. 

Ajungeau într-un sat, îi lătrau câinii, se deschideau 
porţile, apăreau câteva capete, îi priveau, rareori le 
aruncau fie şi o vorbă bună, un: „Bine aţi venit! Unde vă 
duceţi? Drum bun!” şi porţile se închideau îndată şi 
rămâneau iarăşi cei doi trimişi ai sărăciei, care îşi 
atârnaseră de gât toate sufletele de pe Sarakina. 

La amiază se opriră sub un plop cu frunzele galbene ca 
nişte bănuţi de aur, să pună un dumicat în gură, ca să 
prindă putere. Găsiră două pietre, se aşezară; ierburile 
sălbatice mirositoare, măslinele coapte căzute, 
cimbrişorul, izma sălbatică, busuiocul-cerbilor, salvia, le 
bătuse ploaia puternică şi miroseau plăcut; apăru puţin 
soare, iar de la o margine a cerului până în cealaltă se 
agăţă curcubeul. 

Părintele Fotis privea în jurul său frumusețea 
pământului şi a cerului după ploaie, şi un zâmbet larg se 
întinse pe faţa lui palidă, aspră; deschise gura: 

— Odată, spuse el, am întrebat un călugăr, pe părintele 
Sofronios, care trăia  singur-singurel, departe de 
mănăstirea lui, într-un schit, deasupra unei prăpastii: 
„Cum s-a făcut, părinte Sofronios, că ai găsit drumul 
mântuirii? — Parcă ştiu şi eu, fiule, îmi răspunse el; aşa, 
fără să-mi dau seama... Într-o dimineaţă m-am sculat, iar 
noaptea plouase, şi am privit pe fereastră; asta a fost. — 
Nimic altceva, părinte Sofronios? — Ce altceva vrei, fiule? 
L-a văzut pe Dumnezeu de la fereastra mea...” De-acum 


nu mă scol niciodată dimineaţa să văd pământul după 
ploaie, fără să-mi amintesc de acest pustnic sfânt; de- 
acum îşi va fi încredinţat sufletul său lui Dumnezeu şi 
poate se plimbă prin Rai, şi poate că de dragul lui 
Dumnezeu dă ploaie noaptea chiar şi în Rai. 

Cuvintele acestea aruncară pe neaşteptate o strălucire 
în văzduh şi dădură pământului după ploaie cel mai înalt 
înţeles pe care putea să-l ia; inima lui Manolios se răcori. 

— Mulţumesc, părinte, spuse Manolios după o tăcere 
adâncă de o clipă; eu caut pe Dumnezeu în clipele mari, 
înfricoşătoare; dumneata mi-L arăţi în fiecare clipă care 
trece. Eu Îl caut în moartea cruntă; dumneata mi-L aduci în 
lupta umilă de zi cu zi. Abia acum am priceput de ce 
mergem la Oraşul cel Mare şi pe Cine o să găsim acolo 
departe. 

— Nimeni nu găseşte niciodată decât ceea ce caută; noi 
- bine ai intuit, Manolios - o să găsim acolo, unde ne 
ducem, pe Dumnezeu; şi o să-L găsim, nu cum ll 
înfăţişează cei care nu l-au văzut niciodată al lor, un 
bătrân cu obrazul trandafiriu, care şade fericit pe nori 
pufoşi şi porunceşte; ci ca un glas mic care ţâşneşte din 
măruntaiele noastre şi stârneşte război; ieri împotriva lui 
popa Grigoris şi împotriva lui Ladas; azi împotriva 
Mitropolitului; mâine o să vedem... Te grăbeşti? 

Porniră iarăşi. La amurg sosiră în Oraşul cel Mare; de 
departe zăreau cupole şi geamii şi două minarete zvelte 
care se înălţau, numai forţă şi graţie, spre cer; iar cum 
intrară pe poarta cetăţii, auziră glasul muezinului, 
poruncitor şi plin de dulceaţă. 

Nizami stăteau şi păzeau poarta cetăţii, drumurile pline 
ochi de turcime - narghilele şi bei cu picioarele încrucişate 
pe rogojini, şi băieţandri graşi cu glas subţire ca de fetiţă, 
care băteau în tobă şi cântau manele... Turcoaice 
înfăşurate în voaluri, cu paşi înceţi, numai nazuri; turcălăi 


desculți îşi crăiniceau salepurile grase şi aromate şi 
porumbii copţi. 

Cei doi călători ai noştri traseră la un han creştin - jos, 
plin de măgari şi catâri, sus, o odaie mare cu două şiruri 
lungi de aşternuturi de paie. Părintele Fotis îl ştia pe 
hangiu, pe kyr Gherasimos - un kefallonit gălăgios şi isteţ, 
fost proprietar de corabie, care a ancorat aici, în mijlocul 
uscatului, s-a căsătorit la bătrâneţe, a luat o frumoasă 
anatoliană, voinică, a făcut copii, a deschis un han, femeia 
gătea, el se lupta cu oamenii şi cu animalele, lovind, 
batjocorind, blestemând. Era gras, chel, cu un pântec 
enorm, care îl împiedica, cum spunea el, să vadă cu ochii 
lui, dacă este bărbat sau femeie... 

Indată ce-l văzu pe părintele Fotis, sări de la tejghea şi 
alergă să-i ureze bun venit. 

— Rar te mai vede omul! strigă el voios. Chiar că aveam 
nevoie de dumneata, părinte; iar am căzut într-un păcat 
groaznic; un coropcar şi-a uitat alaltăieri aici punga, plină 
cu lire de aur, şi i-am înapoiat-o; iar de atunci sufletul meu 
nu-şi găseşte liniştea; carevasăzică a păcătuit sărmanul şi- 
i vine să crape! 

Dar părintele Fotis nu avea chef de glume. 

— O să rămânem două zile, kyr Gherasime, spuse el. 
Dă-ne şi două farfurii de mâncare şi două aşternuturi 
curate să dormim... Bani nu avem, scrie ce cheltuieli 
facem; o să-ţi plătesc, căpitane, într-o bună zi. 

— Cine te întreabă de bani, părinte? spuse fostul 
proprietar de corabie, izbucnind în râs. Nu ai dumneata, au 
armăsarii bogaţi care trag la hanul meu; o să le iau îndoit 
şi o să fiu plătit şi cu prisosinţă; iar dacă o să găsesc din 
nou vreo pungă, n-o mai înapoiez... Bine aţi venit! O să 
mâncăm împreună astă-seară; nu sunteţi clienţi, sunteţi 
musafiri... Hei, Krustallenia! 


O anatoliană voinică, cu ochii mari migdalaţi, apăru din 
bucătărie, ţinând o cratiţă. 

— Sărută mâna părintelui nostru, porunci kyr 
Gherasimos, o să mănânc astă-seară cu dumnealui. Ai 
înţeles ce va să zică asta? Fripturi de porc. 

Kyra Krustallenia se apropie legănat, sărută mâna 
părintelui; şi porni înapoi în bucătărie. 

— Ei, unde te duci, femeie? îi strigă veselul kefallonit. N- 
o să te mâncăm, stai doar puţintel să te vedem! 

Îi făcu părintelui Fotis cu ochiul: 

— Stai să ne spui câte pere ia sacul! 

— Nu ţi-e ruşine, om bătrân! spuse durdulia, roşindu-se 
şi se vâri în bucătărie rânjind. 

Kyr Gherasimos izbucni în hohote de râs. 

— Măi, ce-ţi e şi cu femeile astea, părinte! spuse el. Nu 
ştiu ce spun Sfintele Scripturi, dar eu ştiu clar; Dumnezeu 
l-a plăsmuit pe bărbat şi dracul pe femeie. Şi să ţi-o 
dovedesc: am întrebat toată lumea câte pere ia un sac şi 
nimeni nu a putut să afle; dar femeia mea, şmechera, a 
găsit: două, mi-a răspuns, două! Auzi, a dracului femeia? A 
izbutit! 

În ziua următoare, de dimineaţă, părintele Fotis, în 
anteriul său sărac şi prăpădit, desculţ, îşi făcu cruce; porni 
spre reşedinţa arhierească. O ţărăncuţă tânără durdulie îi 
deschise, privi mâinile lui goale, îşi încreţi buzele; nu se 
vine atât de dimineaţă; mitropolitul nu se trezise încă. Se 
aşeză pe banca de piatră din curte, aştepta. 

Încet-încet soseau şi alţii, femei şi bărbaţi, fiecare ţinea 
şi peşcheşul său - un coşuleţ de ouă, un iepure de casă, o 
roată de brânză, o găină. [ărăncuţa durdulie le lua, 
zâmbea şi le ducea înăuntru; şi dădea un scaun sau un 
scăunel, potrivit cu peşcheşul. 

— E nepoata lui... spuse încet un bătrânel. 


Apoi după o oră se răspândi din gură în gură, în toată 
curtea, că mitropolitul s-a trezit; unul auzi cum scârţie 
patul, altul îl auzi cum tuşeşte, un altul cum îşi face 
gargara de dimineaţă. 

— Bea şi un ou crud pentru glas... spuse iarăşi 
bătrânelul. 

Toţi se mişcară cu respect şi ridicară cu sfială ochii către 
fereastra înaltă, cu obloanele închise. Se auzi o tuse 
puternică şi nişte horcăituri groaznice şi mugete uşoare şi 
cum curge apa. 

— Acum se spală... zise iar bătrânelul. 

Toţi tăcură şi ascultau atenţi fiara sfântă. 

După un sfert de oră se auzi zgomot de ceşti şi farfurii şi 
de tacâmuri şi scaune care scârţiau. 

— Acum îşi bea cafeaua... 

După o jumătate de oră auziră ţipete ascuţite şi 
plânsete. 

— Acum o bate pe nepoată-sa. 

Peste puţin se auzi cum trosneşte scara şi cum cineva 
îşi suflă zgomotos nasul. 

— Acum coboară! spuse mai tare bătrânelul şi sări în 
picioare. 

Se ridicară toţi şi-şi pironiră ochii spre uşă. Se auzi o 
voce puternică, de bas: 

— Angheliki, cine a venit primul? Să intre! 

Uşa se deschise, apăru fata durdulie, cu ochii înroşiţi; 
făcu semn părintelui Fotis. Părintele Fotis înaintă, intră, 
uşa se închise. 

Mitropolitul stătea în faţa unei mese rotunde, bondoc, 
viguros, cu barba căruntă, scurtă şi creaţă, şi cu o aluniţă 
pe nas. Semăna cu un rinocer. 

— Te ascult, spuse el, şi scurt; cred că te-am mai văzut; 
nu eşti pribeagul? Spune. 


O clipă, părintelui Fotis îi trecu prin mintea înfuriată să 
plece; să plece şi să izbească tare uşa în urma lui. Acesta 
este reprezentantul lui Hristos? Acesta propovăduieşte 
oamenilor dreptatea şi dragostea? De la acesta poate să 
aştepte cineva dreptatea? Dar se stăpâni; îi veniră în 
minte copiii de pe Sarakina şi iarna care apăsa greu; 
deschise gura să vorbească, dar mitropolitul întinse mâna. 

— Altă dată, spuse el, când o să vii la mitropolit, să porţi 
pantofi. 

— Nu am, răspunse părintele Fotis; am avut, nu mai am, 
iartă-mă; şi Hristos umbla desculţ, Inalt Preasfinţite. 

Mitropolitul încreţi sprâncenele. 

— Mi-a vorbit de tine părintele Grigoris, spuse scuturând 
ameninţător capul; vrei să ne faci, chipurile, pe Hristos; să 
aduci egalitate şi dreptatea în lume... Nu ţi-e ruşine? Să nu 
mai existe bogaţi şi săraci, desigur, nici arhierei... 
răzvrătitule! 

Tâmplele părintelui se aprinseră; strânse pumnii, dar 
iarăşi îşi aminti, se stăpâni. Tăcu. 

— Ai absolvit Şcoala Teologică din Chalki? 

— Nu, Înalt Preasfinţite. 

— Atunci de ce vorbeşti? Nu discut cu tine, părinte... Ai 
venit să-mi ceri vreo favoare, ce vrei? Repede, sunt şi alţii 
care aşteaptă. Şi să-ţi măsori cuvintele! 

— Nu am venit să cer nici o favoare; am venit să cer 
dreptul meu. 

— Privirea ta este plină de aroganță luciferică; coboară- 
ţi privirea şi vorbeşte. 

Părintele Fotis privi în jurul său; un Hristos Răstignit în 
spatele mitropolitului, cărţi legate în aur pe raft, o pictură 
mare, mai mare decât a lui Hristos, care înfăţişa pe 
mitropolit cu odăjdiile lui episcopale numai de aur, cu 
mitra grea pe cap, cu înaltul toiag arhieresc. 

Nu vorbea. Mitropolitul se enervă. 


— Părinte, ori vorbeşti, ori pleci; nu am timp de pierdut. 

— Nici eu, Înalt Preasfinţite, plec. Aveam de gând să-mi 
cer dreptul, dar acum am înţeles, o să-l cer de la Acela! 
spuse şi arătă cu degetul pe Hristos cel Răstignit. 

— De la cine? făcu mitropolitul şi întoarse capul. 

— De la Hristos cel Răstignit. 

Acum mitropolitul îşi ieşi din fire de-a binelea; lovi cu 
pumnul în masă. 

— Are dreptate popa Grigoris, eşti un bolşevic! 

— Da, dacă este şi El! răspunse părintele şi arătă iarăşi 
pe cel Răstignit. 

— Angheliki! strigă mitropolitul. 

Nepoata durdulie apăru. 

— Altă dată, dacă vine părintele acesta - priveşte-l bine! 
- să nu-l laşi să intre. _ 

— Dumnezeu o să ne judece, Inalt Preasfinţite, fii 
sănătos; atunci o să ne înfăţişăm înaintea Lui amândoi 
desculți, spuse liniştit părintele Fotis, deschise uşa şi 
plecă. 

Umbla de ceasuri în şir, intră într-un bazar acoperit, se 
opri în curtea unei geamii, trecu un pod arcuit, se pomeni 
prin grădini, se întoarse înapoi; se strecură din nou pe 
ulicioare; privea, privea, dar nu vedea nimic. Mintea lui 
fierbea şi aburi îi înceţoşau ochii; nu vedea nimic, se 
gândea la mitropolit şi la copiii de pe Sarakina şi la iarna 
care apăsa chinuitor. 

Pe neaşteptate se pomeni în faţa hanului lui kyr 
Gherasimos. Intră, Manolios lipsea. 

— Păsărica s-a dus! îi strigă cafegiul. A ieşit şi el dis-de- 
dimineaţă să se plimbe. 

Părintele Fotis se aşeză, istovit, ca şi cum s-ar fi întors 
de la marginea lumii. Se rezemă de perete, închise ochii şi 
oftă. 


În acel timp Manolios şedea la căpătâiul lui Mariori şi o 
privea; o clipă o luase somnul şi Manolios aştepta, 
nemişcat, să se trezească... 

O privea, şi inima i se strângea; se topise, două 
cearcăne mari albăstrui îi încingeau ochii, pielea ei palidă, 
străvezie se lipea de oase, se întrezăreau oasele, iar faţa 
ei ca şi când i-ar fi supt-o deja şi ar fi înghiţit-o pământul... 
Se ridicase o clipă din pământ, s-a jucat, a râs, a plâns, s-a 
logodit, a luat în mână paharul plin, şi înainte ca buzele ei 
să ajungă la el ca să-l atingă, pământul a luat-o iarăşi 
înapoi... 

Pe neaşteptate Mariori oftă, deschise ochii, îl văzu pe 
Manolios. 

— Bine ai venit Manolios, spuse ea. El te trimite? 

— Da, Mariori, Mihelis. 

— Ţi-a poruncit să-mi spui ceva? 

— Da, Mariori, salutări. 

— Nimic altceva? 

— Nimic altceva. 

Mariori zâmbi cu amărăciune. 

— Ce altceva să mai vreau acum? zise ea. Salutări, asta 
îmi ajunge. 

întoarse faţa în cealaltă parte, pentru că o apucă 
plânsul; dar îşi făcu curaj, înghiţi lacrimile, întoarse din nou 
faţa. 

— Am şi eu o poruncă, Manolios, spuse ea. 

Căută sub pernă, găsi o foarfecă. 

— Ajută-mă să mă ridic, zise ea. 

Manolios o luă de subsuori, puse perna în spatele ei, o 
rezemă de patul de fier. Mariori aruncă baticul de pe părul 
ei, dezlegă cordeluţa neagră de mătase, care lega cele 
două cozi groase castanii ale ei. Deschise foarfeca să le 
taie, îşi puse toată puterea, nu izbuti. 

— Nu pot, zise ea, nu pot, Manolios; ajută-mă. 


— Vrei să le tai? făcu Manolios înspăimântat. 

— Taie-le! spuse şi glasul i se înecase. 

Manolios prinse în mână cozile calde, încă vii ale fetei şi 
mâna îi tremura. 

— Taie-le! zise iarăşi Mariori. 

Manolios auzi cum foarfeca taie o coadă, şi apoi pe 
cealaltă, şi se înfioră, ca şi când ar fi tăiat carne vie. 

Mariori le luă, pumnii ei se umplură, le privi mult timp, 
clătină încet capul ei tuns şi deodată nu mai putu să se 
stăpânească, izbucni într-un plâns răsunător. Se aplecă, îşi 
şterse lacrimile cu părul ei, apoi luă baticul, le înfăşură 
încet-încet, cu grijă, ca şi cum ar înfăşa un prunc iubit, 
mort, legă colţurile baticului şi întinse mâinile spre 
Manolios. 

— la-le, spuse ea, să i le dai şi să-i spui: salutări de la 
Mariori. Nimic altceva. 


XVII 


„Toate bune, toate bune, vorbea de unul singur 
părintele Fotis pe drumul de întoarcere, înotând prin 
noroaie; toate bune, slavă Ţie, Dumnezeule!” 

In urma lui, aplecat, păşea Manolios şi simţea, cu fiori, 
în traista lui, baticul alb cu cele două cozi de fată, ca şi 
cum ar fi cărat o moartă în spatele lui... Cerul se posomori, 
se auziră tunete, începu iarăşi să cadă o ploaie grea. 

— Toate bune, toate bune! murmură din nou părintele 
Fotis şi grăbi pasul. 

Nici un alt cuvânt nu ieşi din gura lui, privea jos 
pământul, primea peste el ploaia şi alerga. Un cârd de 
cocori trecu pe deasupra capului său, nu ridică ochii să-i 
vadă. Alerga. Abia când apăru prin ploaie, spre seară, 
vârful ascuţit al Sarakinei, se întoarse către Manolios şi îi 
spuse: 

— O să luptăm, Manolios. De o parte toţi oamenii - 
arhierei, popi, fruntaşi, poporul orbit; de cealaltă parte noi, 
doi-trei desculți şi Hristos. Nu te teme, o să învingem! 

Porni iarăşi înotând prin noroi, râse: 

— De ce, zice, nu-mi pun pantofii! Pariez, acelaşi lucru i- 
| va fi spus şi Caiafa lui Hristos. 

Incepură de-acum să urce pe Sarakina. 


De două zile, Mihelis umbla de colo-colo cu nelinişte. Nu 
mai îndrăznea să se trântească în aşternutul său şi să 
doarmă. Cum îl lua somnul, se înfăţişa tatăl lui, crunt, 
înfuriat, gol puşcă. „Cred că dacă mai rămân câteva zile 
singur, mintea mea o ia razna”, se gândea el şi se înfiora. 

Lua Evanghelia lui mare, o deschidea să citească şi să 
alunge vedenia, literele fugeau, nu putea să le prindă; o 


închidea şi începea iarăşi să facă plimbări în sus şi-n jos 
prin peşteră. 

Astăzi, către asfinţitul soarelui, sosi învățătorul, să-i ţină, 
zicea el, companie; aduse vorba despre tatăl lui, despre 
logodnica lui, vorbiră despre iarna care vine, despre 
nefericiţii de pe Sarakina, cum o s-o petreacă... Apoi 
învățătorul aduse vorba la chestiuni mai dificile - ce este 
viaţa, ce este moartea şi care este datoria omului... Mihelis 
răspundea în silă, se grăbea acum să rămână singur, iar 
învățătorul îl privea în ochi. Şi deodată Mihelis înţelese; 
sări în sus, se înfurie: 

— Învăţătorule, zise el, ai venit să vezi dacă sunt 
nebun? 

— Mihelis, ce înseamnă cele ce-mi spui? protestă 
învățătorul şi se înroşi. 

— Eşti om cinstit, nu te lăsa liniştit conştiinţa ta şi ai 
venit aici în seara aceasta să te încredinţezi dacă fratele 
tău popa este răufătăcor şi mincinos; ce concluzie ai tras 
tu, Hagi Nikolis, omul cinstit? 

Învățătorul tăcea. 

— Cinstit, nefericit suflet, murmură Mihelis privind cu 
compătimire pe învăţător. Cinstit, nefericit suflet, nu 
îndrăzneşti să răspunzi... 

— Da, da, făcu încet învățătorul, nu îndrăznesc... 

— Dacă te întreabă, o să spui adevărul? 

— Da, dar n-o să mă întrebe. 

— lar dacă nu te întreabă, tu n-o să te ridici, de la tine, 
să strigi adevărul? 

Invăţătorul tuşi, tăcu. 

— Nu, răspunse peste puţin, zdrobit. 

Lui Mihelis i se făcu milă, dar mânia îl stăpânea încă. 

— Astea îi înveţi tu pe copii? îi strigă. Pe tine te-au găsit 
să-ţi încredinţeze tânăra generaţie? 

Învățătorul se ridică, părea istovit. 


— Duhul este binevoitor, spuse el, dar trupul... 

— Dacă duhul ar fi binevoitor, nu ar ţine seama de trup. 
Ce vrea duhul, aceea face trupul! 

Mihelis se mâniase atât de tare deoarece simţea că şi el 
semăna cu învățătorul şi îi vorbea aşa de aspru ca să se 
biciuiască şi să facă de ruşine însuşi sufletul său. 

— De ce cei răi sunt atât de puternici în lume? continuă 
Mihelis. De ce să fie atât de neputincioşi cei buni? Poţi să- 
mi lămureşti, învăţătorule? 

— Nu, nu pot, răspunse învățătorul. 

lar peste puţin timp, spuse: 

— M-ai făcut să-mi fie ruşine, Mihelis, şi pe bună 
dreptate; dar fratele meu, preotul, este mai puternic decât 
mine, a fost totdeauna mai puternic şi mă bătea când 
eram mici; nici acum nu pot să ridic capul... Dacă ar fi 
lipsit el, poate... 

Mihelis şovăi o clipă: 

— Nu-ţi vine câteodată, Hagi Nikolis, o groaznică ispită - 
să-l omori? spuse în cele din urmă. 

Învățătorul sări înspăimântat. 

— Uneori... uneori... bâigui el, foarte rar, dar numai în 
viS... 

Spuse şi se căi îndată; se mânie pe Mihelis. Porni spre 
ieşirea peşterii; ploua încă, întunericul acoperise lumea 

— Plec, spuse el; seară bună. 

— S-a întunecat, învăţătorule, spuse sarcastic Mihelis, s- 
a întunecat, nimeni n-o să te vadă c-ai venit pe Sarakina, 
să i-o spună fratelui tău; fii sănătos! 

La poalele muntelui, învățătorul distingea doi oameni 
cum urcă; se depărtă, se ascunse în spatele unei stânci, să 
nu-l vadă, şi după ce trecură de-acum, apucă din nou 
poteca, împleticindu-se. 

— Are dreptate Mihelis, vorbea de unul singur şi cobora; 
are dreptate, fratele meu e un răufăcător şi un mincinos; 


iar eu, un nenorocit omuleţ cinstit. Dar o să-mi iau inima în 
dinţi, o să merg îndată, astă-seară, să-l văd; o să-i arunc 
adevărul de-a dreptul în faţă. Doamne-ajută! 


Părintele Fotis şi Manolios îl găsiră pe Mihelis în faţa 
peşterii stând să-i aştepte. Îndată ce-i văzu, inima lui se 
întări, nu mai era singur, lumea se îmblânzi, iar mortul 
dispăru din văzduh: 

— Bine aţi venit, spuse el. Grea a fost singurătatea. 

— Grea a fost şi călătoria, spuse părintele Fotis, dar 
Dumnezeu e plin de aripi. 

In puţine cuvinte, în picioare, îi povesti cum a văzut pe 
mitropolit şi ce cuvinte au schimbat. 

— Război, aşadar? spuse Mihelis şi văzduhul se umplu 
iarăşi de înfăţişări ale morţilor. 

— Război, răspunse părintele Fotis. Întâi am avut turcii, 
agalele; acum îi avem pe-ai noştri, pe primari; ăştia sunt 
mai răi; dar Hristos, cel desculţ, este cu noi. 

Se întoarse spre Manolios: 

— lar Hristos nu este întotdeauna cum i-ai cioplit tu, 
Manolios, odată, chipul în lemn: înţelegător, împăciuitor, 
căruia unii îi dau o palmă, iar el întoarce şi celălalt obraz; 
este şi crunt, merge înainte, iar în urma lui toţi 
nedreptăţiţii pământului. „Credeţi că am venit să aduc 
pace în lume? Am venit să arunc foc pe pământ, sabie 
ţin!” Ale cui sunt cuvintele acestea? Ale lui Hristos. 
Aceasta este de-acum pentru noi faţa lui Hristos, Manolios! 

Ochii părintelui ardeau în întunericul peşterii ca doi 
cărbuni aprinşi. 

— Mă bucur, spuse el, mă bucur, fiii mei, că avem un 
asemenea conducător. Bun este mielul, dar, când în jurul 
lui sunt lupi, mai bun este leul. 

Cineva făcu semne la intrarea peşterii; se văzu cum 
străluceşte o faţă, cum se întind două mâini. 


— Cine este? strigă Mihelis şi se înspăimântă. 

Şi se auzi plin de mânie şi suferinţă, în noapte şi în 
ploaie, glasul lui lannakos: 

— Eu sunt, fraţilor! Am părăsit satul cel nelegiuit, caut 
adăpost pe muntele vostru. 

— Bine ai venit, lannakos! strigară toţi şi alergară să-l 
îmbrăţişeze. 

— Ce ai păţit, lannakos? întrebă Manolios. Cum de-ai 
venit la un asemenea ceas, pe aşa ploaie? 

lannakos prinse mâna părintelui Fotis şi o sărută cu foc. 

— Am auzit ultimele dumitale cuvinte, părinte, sunt cu 
dumneata! „Bun este mielul, dar, când în jurul lui sunt lupi, 
mai bun este leul!” 

Îşi stoarse părul din care curgea apa, puse pe pământ 
bocceaua pe care o ţinea şi se aşeză deasupra. Toţi 
tăceau. 

— A venit astă-seară Panaiotaros, noul paznic al satului, 
şi ţinea o ţidulă, cu pecetea agăi, spuse în sfârşit lannakos, 
şi mi-a luat măgăruşul. Ştii, îi eram dator ticălosului 
Ladas... 

Nu putu să-şi mai ţină plânsul, dar dintr-odată se 
îmbărbătă, sări în sus: 

— Într-o noapte o să cobor şi o să-i dau foc la casă, da, 
pe Hristos! strigă el. 

— O să coborâm toţi împreună, lannakos, spuse 
părintele, nu te grăbi. Toţi împreună! 

— A sosit ceasul cel bun? întrebă lannakos cu dorinţă 
înfocată. 

— Repede soseşte, de aceea poruncesc: de mâine, 
toate femeile şi copiii să înveţe să arunce cu praştia. Să 
fim pregătiţi. 

Porni către uşă. 

— Ajunge, băieţi, pentru astă-seară, mai spuse el. 
Oamenii ne-au adăpat astăzi cu tot veninul cuvintelor. 


Ajunge. E vremea să dormim; să ne oblojească rănile 
somnul; să primim mâine şi altele... Vino cu mine, 
lannakos, astă-seară o să împărţim împreună chilia mea 
săracă. Bine ai venit! 

lannakos îşi puse bocceaua în spate şi-l urmă pe 
părinte. Cei doi prieteni rămaseră singuri. Mihelis se 
întoarse, prinse mâna prietenului său. 

— Spune, zise el încet. 

Manolios scoase din traista lui baticul fetei. 

— Salutări, zise el, de la Mariori. 

Mihelis apucă darul negrăit de amar; îl pipăi, mâinile îi 
tremurau, înţelese; se aplecă asupra celor două cozi, îşi 
cufundă faţa în ele şi începu să plângă şi să le sărute. 

Apoi, după mult timp săltă capul. 

— Moare? întrebă el. 

Manolios nu răspunse. 


În ceasul în care prietenii vorbeau astfel pe Sarakina, 
învățătorul îşi luase inima în dinţi şi se dusese să găsească 
pe fratele său, popa Grigoris. Cuvintele lui Mihelis îl 
făcuseră să se ruşineze, îi dăduseră curaj, prima dată în 
viaţa lui luase hotărârea să ridice capul împotriva fratelui 
său. 

Îl găsi la masă; mâncase bine, izbutită mâncare, vinul 
din belşug, aprinsese o ţigară şi fuma mulţumit. Aga îi 
dăduse de veste ieri că i-a făcut hatârul, i-a alungat pe 
sarakinioţi şi a mers să pună sigiliul pe casa lui 
Patriarheas; e timpul să-i facă şi el favorul pe care i-l cerea 
Braimaki. De zile şi nopţi frământa în adâncul minţii lui 
acest lucru, nu putea să găsească o fată pe care s-o 
introducă la conac fără să se facă scandal; şi tocmai astă- 
seară, în timp ce îşi fuma ţigara, găsi. Se uşură. 

— Asta e! murmură el, umplându-şi paharul de vin, 
luminarea lui Dumnezeu! Fata e bună şi e doritoare, n-o să 


se facă zarvă, o să fie mulţumit şi aga şi-o să-l avem cu 
noi. Slavă Tie, Dumnezeule! 

Tocmai atunci intra învățătorul. 

— Bine ai venit, Nikolis! făcu popa, fără să se mişte de 
la locul său. De unde vii? Eşti tot plin de noroi. 

— De pe Sarakina! răspunse cu curaj învățătorul. 

Preotul sări de pe scaunul său. 

— De ce te-ai dus în cuibul acela blestemat de viespi? 
Ce să faci acolo? Nu ştii că Sarakina şi Lykovrysi sunt la 
cuțite? 

„Curaj, învăţătorule! îşi spuse în sinea lui Hagi Nikolis, 
acum te vreau! Arată că eşti vrednic urmaş al lui 
Alexandru cel Mare!” 

— M-am dus să-l văd pe Mihelis, spuse el. Am vrut să 
mă încredinţez dacă într-adevăr e nebun sau nu. 

— A! răcni popa, ai vrut să te încredinţezi! Şi deci? 

— Am vorbit un ceas cu el, despre toate chestiunile: 
mici şi mari... 

— Aşadar? Aşadar? 

— E sănătos tun. 

Popa sări acum în sus. 

— Stai în banca ta, învăţătorule, strigă el, şi să nu te 
amesteci în treburile altora! Ţi-am spus eu să te duci? De 
ce te-ai dus? 

— Aveam o greutate pe conştiinţă... murmură 
învățătorul. Aveam bănuieli; este nedrept... 

— Tu-mi spui mie ce e nedrept şi ce e drept? Mihelis e 
nebun, asta e drept! 

— Dar nu este... îndrăzni învățătorul. 

— Este, îţi zic! Tu nu poţi să vezi dincolo de nasul tău, 
dincolo de individ; dar mie nu-mi pasă de individ, mie îmi 
pasă de mulţime; eu sunt conducător de obşte! Ai înţeles, 
învăţătorule? 

Învățătorul tăcea. 


— Când un individ e nedreptăţit şi nedreptatea asta e 
de folos mulţimii, atunci e drept să fie nedreptăţit! Dar 
cum să înţeleagă creieraşul tău! 

Se opri înaintea învățătorului, care asculta cu capul 
plecat. 

— Dacă te întreabă cineva, asta să spui; dacă nu poţi, 
taci! 

— O să tac, spuse învățătorul şi se ridică, dar înlăuntrul 
meu... 

Popa râse cu sarcasm: _ 

— Înlăuntrul tău să fie ce vrei tu, nu mă interesează. În 
sinea ta eşti liber, însă afară fii cu ochii în patru! 

Îşi îndulci apoi glasul: 

— Suntem fraţi, Nikolis, spuse el, în lume trebuie să 
avem o singură părere, a mea. Ai înţeles? 

Învățătorul dădu să strige: „Până când? Am şi eu suflet 
şi o părere, nu sunt de-acord cu tine, nu subscriu la 
nedreptate, o să mă ridic în piaţa satului şi o să strig!” Dar 
în loc să spună toate astea, porni spre uşă şi zise: 

— Noapte bună! 

— Mă, mutră! murmură popa, golind paharul de vin pe 
gât. Auzi colo, are şi domnia sa o părere! 

Îşi împături şervetul, îşi făcu cruce, mulţumi lui 
Dumnezeu că trimite oamenilor atâta belşug de hrană şi 
de băutură şi porni să se culce. 

— Mâine, dis-de-dimineaţă, zise el, o s-o chem pe 
Martha. 


Dis-de-dimineaţă sosea Martha cocoşându-se, numai 
cârtire: „Ce dracu’ vrea de la mine în zorii zilei ţapul ăsta 
de popă? lar acum o să se scoale la conac stârpitura aia 
blestemată să strige vreau asta, vreau aia şi nu ştie ce 
vrea, ca o femeie borţoasă... Ai grijă, fă Martho, ce-ţi 


spune ţapul de popă să ştii că e lucrare diavolească, e 
capcană, sărmana de tine, şi să nu cazi în ea!” 

Intră, popa şedea cu picioarele încrucişate pe 
canapeluţă şi îşi sorbea cafeaua; ochii îi erau încă umflaţi 
de somn. 

Martha se aplecă până la pământ, sărută mâna popii, se 
retrase în colţ şi îşi încrucişă mâinile. 

Popa o învârtea, o răsucea în mintea lui, nu ştia cum s-o 
aranjeze mai bine. 

— E, kyră Martha, spuse în cele din urmă, tu într-o zi o 
să mergi în Rai cu trupul drept, turnată, ca o lumânare. 
Slujeşti de-atâţia ani Turcia, dar niciodată n-ai uitat de 
creştinătate. Şi când noi, creştinii, avem vreo mare nevoie, 
te chemăm pe tine; de aceea te-am chemat azi, kyră 
Martha. 

„E, dracul de popă, se gândea cocoşata, acum 
aranjează capcana, a pus brânza, a deschis uşa... ia 
seama, sărmană Martha, să nu intri!” 

— Părinte, zise ea, cuvântul tău e cuvântul lui 
Dumnezeu. Porunceşte-mi. 

— Ştii, Braimaki vrea o femeie; vrea, zice, să joace 
femeile satului şi să aleagă, câinele! Asta e o mare ruşine, 
mai bine moartea; nu e aşa, kyră Martha? 

— Mai bine moartea! întări şi bătrâna cocoşată. 

— Dar nu trebuie să ne stricăm nici cu aga; obştea are 
mari interese, trebuie să-l avem cu noi. lar aga a declarat 
deschis: „Dacă nu-i găsiţi o femeie lui Braimaki, o să ridic 
război împotriva obştii!” Ai înţeles, kyră Martha, suntem 
pierduţi. Ce să facem, aşadar? Să găsim o femeie pentru 
Braimaki ca să piară obştea? Ce zici şi dumneata, kyră 
Martha? 

— Să piară obştea! răspunse baba care credea că asta 
era şi părerea popii. 


— Doamne fereşte! Ce sunt cele ce spui, Martha? Să 
piară obştea? Să piară creştinătatea?! Doamne, aminteşte- 
ţi de mine! Nu, nu, Martha, ia gândeşte-te mai bine! 

— M-am gândit mai bine, zise îndată Martha. Să-i găsim 
o femeie. 

— Bravo, aşa te vreau, fiica mea. Ştii cum o vrea? 
Grasă, albă ca franzela şi cinstită... 

— Grasă, albă ca franzela şi cinstită... Hm, ce să-ţi zic, 
părinte? Nu ştiu vreuna. 

— la mai gândeşte-te puţintel, fiica mea, o să mă 
îndatorezi... 

— Ce să-ţi zic, părinte, îmi trec toate prin minte; una e 
grasă şi cinstită, dar nu e albă... Alta e albă şi cinstită, dar 
nu e grasă... 

— Ştii pe care mi-am pus-o eu în minte? Pe Pelaghia, pe 
fata cea mare a lui Panaiotaros; şi să-ţi zic de ce... 

— Dar nu e albă, părinte; unii îi zic, ca să ştii, şi oală 
înnegrită; îi zic şi peşte cu coadă neagră... 

— N-are a face, fie binecuvântată; asta se îndreaptă. O 
să-ţi dau eu o cutie de pudră să-şi dea pe faţă; o să-şi dea 
cu făină de-asta pe faţă dimineaţa şi seara şi o să se facă 
albă ca franzela... 

— E, atunci, părinte, toate o să meargă ceas. 

— Dar zici că ea o să vrea? 

— Ea? Ehei, da' ce-nfierbântată e! E un Braimaki cu chip 
de femeie; dar Braimaki e bărbat şi o spune, Pelaghia e 
femeie şi-o ascunde... Ehei, ce are să fie când o să se 
împreuneze astea două dihănii! O să-mi dărâme odaia! 

Şi bătrâna cocoşată rânji şi-şi şterse cu mâneca nasul 
care-i curgea. 

— Bine, bine, spuse cu asprime popa, nu ţi-l pune pe cel 
viclean în gând... Acum să ne gândim serios cum o să facă 
cei doi treaba. Panaiotaros este acum seizul agăi, aşadar, 
nimeni n-o să se mire dacă Pelaghia vine la conac să-l 


vadă, chipurile, pe tatăl ei. O să le scoţi tu la cale, kyră 
Martha, ştii tu treburile astea, s-o vadă atunci Braimaki; 
dar trebuie să-i trimiţi pudra mai înainte... 

Se ridică, deschise un dulăpior, cobori o cutie de pudră. 

— Uite-o! spuse el şi o puse în palmele deschise ale 
Marthei. Poate s-o amestece, să-i spui, şi cu puţină făină, 
pentru economie. 

Bătrâna îşi scutură capul, văzu unde o împingea popa şi 
o prinse frica. 

— Toate bune, părinte, zise ea, dar un singur lucru am 
uitat, cel mai însemnat... 

— Care, kyră Martha? 

— Dacă află Panaiotaros? Întâi şi-ntâi o să mă omoare 
pe mine, apoi pe Braimaki, apoi pe sfinţia ta. lar apoi o să 
pună foc satului... S-o ştii! 

Părintele se scărpină în cap. 

— Bine zici, spuse el, poate să mă omoare şi pe mine... 
Hai totuşi că e nevoie mare. Ce să facem? A! O idee! Să-l 
pun pe aga să-l trimită pe Panaiotaros prin împrejurimi. 

— Şi dacă rămâne grea? 

— Cine? 

— Cine altcineva, părinte? Pelaghia... 

— Fă, numai potop ai să-mi aduci, cotoroanţo? strigă 
acum popa înfuriat. N-o să rămână. 

— Cum o ştii? 

— Dumnezeu e mare, răspunse popa, care nu mai ştia 
ce spunea. 

— Hm... făcu baba cocoşată; zici că Dumnezeu se 
amestecă în aceste treburi murdare, părinte? 

— Bine, să te sfătuieşti atunci cu Madalenia. Ea ştie 
buruienile... 

„Piei, Satano, murmură în sinea ei bătrâna cocoşată. 
Reprezentantul lui Dumnezeu eşti tu, sau al diavolului?” 

— La ce te gândeşti, fiica mea? 


— Eşti reprezentantul lui Dumnezeu, părinte, ce să zic 
eu? Fă ce te luminează Dumnezeu. 

— Mă lupt pentru binele creştinătăţii, kyră Martha, 
Dumnezeu o ştie; o să-şi pună El mâna Lui şi toate o să 
meargă bine... Hai, curaj, fiica mea, şi n-o să rămână 
nerăsplătite silinţele... 

Privirea bătrânei străluci: „[ap de popă, se gândi ea, de 
aici trebuia să începi...” 

— Bine, spuse ea, îmi pun capul în joc, o să fac ce pot. 
să facă şi sfinţia ta ce poate; sunt femeie săracă. 

— N-avea grijă, kyră, n-o să rămâi păgubită... Haide 
acum, cu bine şi-o să mai vorbim noi; aici suntem! 

Bătrâna se plecă, sărută mâna popii. 

— Cu binecuvântarea ta, părinte, spuse ea; am priceput 
ce vrei; ai înţeles şi dumneata ce vreau şi eu. O să mă duc, 
chiar astăzi, să găsesc pe Pelaghia; o să sară-n sus de 
bucurie ticăloasa. 

— Dumnezeu cu tine, du-te, şi să-mi aduci repede veşti 
bune. 

O bătu proteguitor pe umăr şi în jurul cocoaşei. 

— Şi să jucăm la nunta ta, kyră Martha, spuse el. O să-ţi 
găsesc şi ţie un voinic bun, pe cinstite însă, cu cununie, să 
scapi din mâinile turcului. 

— Fă-ţi datoria, părinte, spuse bătrâna mişcată şi se opri 
puţin, fă-ţi datoria, şi Dumnezeu să-ţi răsplătească! 

Spuse, şi plecă ştergându-şi nasul care începuse iarăşi 
să-i curgă. 

— Blestemata, murmură popa, după ce închise uşa, a 
crezut! Misterios lucru e femeia, Dumnezeul meu, păzeşte! 

Aşteptă o zi, două zile, neliniştit; în a treia zi se deschise 
poarta, intră Panaiotaros cu noul lui fes roşu; popa, cum îl 
văzu, se sperie. 

— Ce se întâmplă, Panaiotaros? spuse şi se ridică. 

— Aga mă trimite, părinte. 


— Ce ţi-a poruncit să-mi spui? 
— Ştiu şi eu? Lucruri ciudate: salutări, zise, şi că 
Braimaki s-a făcut mieluşel. 
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larna sosi brusc. Faţa lui Dumnezeu se încruntă. 
Prinseră să cadă ploi neîntrerupte, suflă un vânt rece 
dinspre munţi, frunzele copacilor se îngălbeniră, se 
aşternură la pământ, le vântură, le putrezi, pământul le 
luă înapoi şi le înghiţi. În ogoare, seminţele se adăpau, se 
umflau, se umpleau de lapte, se pregăteau să scoată colţi, 
să se agaţe de ţărână şi de pietre şi să străpungă 
pământul în primăvară. Şopârlele se vârâră în găurile lor, 
albinele se închiseră în stupii lor, liliecii se agăţară, ca 
nişte ciorchini, în peşteri. Toată făptura se ghemuise de 
frică şi aştepta. 

Sătenii se adunau devreme prin casele lor, aprindeau 
vetrele, scoteau din cămări grâul, uleiul, vinul, pe care le 
recoltaseră în timpul verii, mestecau, beau şi se hrăneau; 
iar opaiţele cu ulei luminau femeile care torceau, 
împleteau, alegeau grâu şi spuneau, ca să le treacă 
timpul, poveşti străvechi şi glume deşucheate. 

Nicolio îşi strânse oile la stână şi şedea la vatra aprinsă 
genunchi lângă genunchi cu Lenio, care torsese lână din 
belşug şi pregătea scufia şi flaneluţa pruncului; burta ei se 
umflase deja. lar Nicolio o privea, aşa cum privesc ţăranii 
pământul bine pregătit, bine însămânţat, când plouă. 

— Să-l numim Ghiorghis, spunea Lenio, Ghiorghis, 
numele bunicului său, al bătrânului Patriarheas... 

— Nu, să-l numim Haridimos, numele tatălui meu, 
stăruia Nicolio. 

— Nu, îţi zic, să-l numim Ghiorghis! 

— Bărbatul porunceşte; o să-l numim Haridimos. 

Şi, în timp ce se ciondăneau, cădeau în aşternut lângă 
foc şi se împăcau. 


Popa Grigoris, de cum se însenina vremea puţin, 
încăleca pe catârul său şi se ducea la Oraşul cel Mare s-o 
vadă pe Mariori; şi mereu se întorcea mai posomorât şi 
mai deznădăjduit. Faţa i se înăsprise, inima i se făcuse 
piatră. Într-o zi, când întâlni, întorcându-se, pe Pelaghia, şi 
o văzu cum înoată cu picioarele goale prin noroi, cu obrajii 
ca trandafirii în aprilie, se mânie pe Dumnezeu. 

— De ce-mi faci mie nedreptatea asta? îi strigă el. Unde 
este dreptatea ta? Topeşti ca pe ceară pe Mariori şi dai 
obraji ca trandafirii târfelor. 

Braimaki şedea şi el lângă vatră să se încălzească, 
slăbit, îmblânzit şi aprindea cu supuşenie luleaua agăi şi îi 
umplea şi iar îi umplea paharul de rachiu şi nu vorbea... lar 
aga îl privea pieziş şi zâmbea cu şiretenie. 

— Cum ţi se pare, măi Braimaki, viaţa? Vrei să te întorci 
din nou în Smirna? 

— Mă simt bine şi-n Lykovrysi, nu mă mişc! 

— Te-a pus jos femeia, sărmane. Nu ţi-o spuneam eu: 
păzeşte-te de femei? Dar tu o ţineai mult şi bine: Vreau 
femeie! Acum o vreau! Poftim acum, aşa-ţi trebuie! 

Şi moş Ladas, pe care zgârcenia îl călise, se plimba 
desculţ pe la ogoarele şi viile lui, când ieşea soarele, iar 
femeia lui cea moartă mergea înainte, călare pe 
măgăruşul lui lannakos. 

— Vezi, kyră Pinelopi, îi spunea, Dumnezeu e drept, bun 
gospodar ca şi mine şi se pricepe la comerţ. Nu am pierdut 
cele trei lire de care te temeai, avem acum măgăruşul 
nostru şi priveşti lumea de sus... E, măi, îţi zic eu, dac-aş 
mai trăi două sute de ani, te-aş face împărăteasă! 

Sătenii se adunau în cafeneaua lui Kostandis şi beau 
ceai de salvie, fumau narghilea şi jucau cărţi, iar cei mai 
tineri, table. Aerul mirosea a salvie şi a tutun de narghilea. 
În fiecare sâmbătă seara venea şi învățătorul, îl puneau la 
mijloc şi le istorisea isprăvile strămoşilor; şi încet-încet, 


istorisind, învățătorul se înfuria, se ridica, mişca mâinile, 
striga. Aşeza toate scaunele de o parte, cu narghilelele, iar 
de cealaltă, mesele cu tablele. 

— Aici la dreapta, striga el, sunt orânduiţi perșii, 
dincoace la stânga, grecii... Spuneţi, eu sunt Miltiadis. Câţi 
sunt perşii? Un milion. Câţi suntem noi grecii? Zece mii. 
Începe asaltul! 

Învățătorul se repezea în scaune, le răsturna cu 
picioarele în sus, narghilele le erau în primejdie, intra în 
mijlocul bătăliei Kostandis şi le aduna. 

— Au fost învinşi cu desăvârşire! striga învățătorul 
leoarcă de sudoare. l-am aruncat în mare, la Masathon; 
trăiască Grecia! 

La începutul jocului sătenii râdeau şi îşi băteau joc; dar 
încet-încet erau fermecaţi şi ei, se înfuriau, nimeni nu voia 
să meargă la dreapta, cu perșii; toţi alergau şi se rânduiau 
în spatele lui Hagi Nikolis, Miltiadis. 

— Să ne trăieşti, Miltiadis! strigau sătenii la sfârşitul 
luptei şi-l cinsteau cu ceai de salvie. 


Într-o zi, lannakos cobori de la munte, intră în sat, cădea 
lapoviţă, drumurile erau pustii. Privea coşurile care 
fumegau, mirosea mâncărurile pe care le găteau 
gospodinele, deosebea mirosul de la fiecare mâncare - 
ăştia sunt cartofi prăjiţi, aici frig cârnat pe jăratic, mai 
încolo stropesc cu unt fierbinte pilaful... „Bine petrec, 
ticăloşii, murmura el, bine se îndoapă, blestemaţi să fie 
ei!” Mai încolo scoteau pâine din cuptor, şi mirosul îi 
sparse nările. „Pâine... spuse el, pâine...” şi buzele i se 
lipiră. 

Trecu repede, îi venea să leşine, ajunse la casa lui moş 
Ladas. Făcu un ocol, făcu încă unul. Îşi fixă bine în minte 
zidurile, ferestrele, mica grădină din spate. „Aici, murmură 
el, zidul este mai scund; asta e bine...” Şi deodată se opri, 


inima îi bătu puternic: îl auzi în grădiniţă pe lusufaki al lui, 
iubitul lui lusufaki, cum zbiară. Ai fi zis că mirosise în 
văzduh răsuflarea stăpânului. lannakos se rezemă de zid, 
îşi ciuli urechile, asculta mişcat. Niciodată nu auzise un 
glas mai dulce, niciodată lusufaki al lui nu răgise cu atâta 
patimă. Când era tânăr, îşi aminteşte el, făcea şi el câte-o 
cântare sub ferestrele fetei pe care o iubea, ale răposatei 
sale femei; dar ce se întâmpla acum era alt lucru; ce 
patimă, ce mâhnire, ce dor! 

— Nu te-ngrijora, lusufaki dragă, murmură el şi ochii i se 
umplură de lacrimi, nu te-ngrijora, lusufaki, că o să te 
slobozesc eu! _ 

Când se lăsă noaptea, se întoarse pe munte. li era frig, îi 
era foame, dădu o raită prin peşteri, femeile zgribulite îşi 
strângeau copiii la sân, să-i încălzească. lannakos intra, 
spunea o vorbă bună: „Curaj, băieţi, ţineţi-vă sufletul cu 
dinţii, o să treacă şi asta!” Şi bărbaţii mormăiau, nu 
răspundeau, iar femeile clătinau din cap şi oftau. 

— Aveţi încredere în Dumnezeu, femeilor! 

— Până când, lannakos? 

Şi pleca iarăşi, nu ştia ce lămurire să dea, pornea mai 
departe. 

— Ce fac acolo jos în Lykovrysi? Nu vii de acolo, 
lannakos? 

— Coşurile lor scot fum, mănâncă, blestemaţi fie ei! Au 
cules viile noastre şi beau vinul nostru; au strâns măslinele 
noastre şi mănâncă uleiul nostru. Dar Dumnezeu are ochi 
peste tot şi vede. 

— Când o să-Şi întoarcă şi aici ochii să ne vadă, 
lannakos? 

lar lannakos pleca iarăşi, pornea mai departe. 

Trei bărbaţi şedeau în întuneric şi vorbeau unul lipit de 
celălalt, să se încălzească. La mijloc Lukas, stegarul cel 
vlăjgan. 


— Aţi văzut copiii, spuse unul. Încep să se umfle de 
foame; al meu nu mai poate să stea pe picioarele lui. 

— Până-acum, spuse al doilea, ne-am pus nădejdea în 
Dumnezeu, dar... 

— Sân' Gheorghe, ajută-mă; mişcă şi tu mâinile tale! 
spuse Lukas; e vremea să ne mai punem nădejdea şi în 
mâinile noastre - să coborâm în sat, şi să răpim orice... 
Cine intră? 

— Eu, băieţi, lannakos! 

— Bine ai venit, frate; reazemă-te de noi să te încălzeşti. 

— Fierb, ard, răspunse lannakos. Nu mi-e frig; vin din 
Lykovrysi. 

— Când o să se facă treaba de care-am vorbit? întrebă 
Lukas. 

— Poate şi astă-seară, răspunse lannakos. Ce ziceţi, 
suntem gata, mă băieţi? 

— Suntem gata! strigară cei trei. la o hotărâre; bate 
fierul cât e cald. 

— Ei, atunci, astă-seară e bine; e întuneric beznă, cade 
lapoviţă, gospodarii o să fie toţi vârâţi în casele lor, or fi 
mâncat ca sparţii, vor fi sforăind de mult timp. Nu va fi 
ţipenie de om ca să ne simtă... 

— Suntem gata! spuseră din nou cei trei. O să te 
aşteptăm aici; treci să ne iei. 

— Bine; luaţi burdufurile şi sacii; iar tu, Lukas, felinarul 
hoţilor. 

— Aici sunt toate uneltele, lannakos. 

lannakos plecă, porni către peştera lui Manolios; pe 
drum, afară dintr-o peşteră, îl recunoscu pe Mihelis; ţinea 
ceva în braţe, aprinsese câteva beţigaşe şi îl privea. 

lannakos se apropie în vârful picioarelor. În ultimele zile 
Mihelis fusese tare tăcut, cufundat în gânduri grele, umbla 
singur din peşteră în peşteră şi privea oamenii, fără să le 
vorbească. 


lannakos se aplecă peste umărul lui, văzu; ţinea un 
copilaş mic, cam de trei ani, piele şi oase, şi îl privea; 
burta i se umflase, fluierele picioarelor îi ajunseseră ca 
trestia, în barbă îi crescuseră fire mari de păr. 

— Mihelis... spuse lannakos încet, să nu-şi sperie 
prietenul. Nu privi. 

Mihelis se întoarse, ochii îi lăcrimau. 

— Priveşte, lannakos, murmură el, i-a crescut barbă... 
de trei ani şi i-a crescut barba de foame! L-am găsit pe 
drum. 

— Nu privi, spuse iarăşi lannakos. 

— L-am găsit pe drum, spuse din nou Mihelis. Nu mai 
pot, nu mai îndur. Tu mai înduri? 

— Să mergem, spuse lannakos şi îl luă de braţ. 

— Aşteaptă... Nu vezi? Moare. 

Copilaşul dădu să strige, nu avea putere, deschidea şi 
închidea buzele, ca peştele care a sărit pe uscat, mişcă 
mânuţele, şi brusc înţepeni în mâinile lui Mihelis. 

— Să mergem, spuse iarăşi lannakos, lasă-l aici, mâine îi 
săpăm o gropiţă... 

— Nu mai pot, lannakos... Tu mai poţi? 

Dar lannakos îl prinsese strâns de braţ şi îl trase cu el. 
Găsiră pe Manolios şezând într-un colţ al peşterii lui, 
aplecat. 

— Ce veşti, Manolios? întrebă lannakos. 

— Proaste, lannakos. Tovarăşii care muncesc prin satele 
din jur au adus puţină pâine, dar ba s-ajungă! Am trimis 
oameni în Lykovrysi. „Să crăpăm!” ne-a trimis vorbă moş 
Ladas. „Să facă o minune popa Fotis al vostru!” a fost 
răspunsul popii Grigoris. Şi numai Dimitros, măcelarul, ne- 
a trimis puţină carne, iar Kostandis şi-a jefuit cămara lui 
sărăcăcioasă, dar nu iese nici câte o îmbucătură de fiecare 
copil. 

— Unde e părintele? 


— Uite-l! 

Părintele intră, se  aşeză pe pământ, tăcut. 
Înmormântase, chiar acum, doi frăţiori, care muriseră de 
foame împreună, îmbrăţişaţi; tatăl lor îi aduse într-o 
copaie, înfăşuraţi în iarbă; nu avea pânză de giulgiu. 
Părintele îi săltă cu grijă să nu-i desfacă din îmbrăţişare, îi 
întinse pe pământ şi le citi rugăciunea; în acest timp tatăl 
lor săpa puţin mai încolo o gropiţă. 

Nimeni nu vorbea; primul deschise gura părintele. 

— Vai de omul, spuse el, care vrea să măsoare pe 
Dumnezeu cu măsura inimii lui. Este pierdut; mintea lui 
poate să se scrântească, să arunce ocări şi să tăgăduiască 
pe Dumnezeu... 

Tăcu iarăşi; se îngrozi el însuşi de cuvântul care-i 
năvălise pe buze, dar nu mai îndură. 

— Ce Dumnezeu e acela care lasă copiii să moară? zise 
el şi se ridică sus. 

— Părinte, spuse lannakos, eu nu măsor pe Dumnezeu, 
măsor oamenii. l-am măsurat pe lykovrysioţi, i-am judecat, 
i-am condamnat şi o să cobor astă-seară să iau ceea ce ei 
au refuzat să dea. 

Părintele se gândi o clipă; îi veniră din nou în minte cei 
doi frăţiori îmbrăţişaţi. 

— Cu binecuvântarea mea, spuse el. lau păcatul asupra 
mea. 

— Îl iau eu, părinte, protestă lannakos. Nu ţi-l dau. 

Se ridică. 

— Băieţii mă aşteaptă, spuse el. 

— Întru binecuvântarea lui Dumnezeu! Curând o să 
coborâm toţi împreună, la vedere! 

— O să vin şi eu! spuse Mihelis, deschizând pentru 
prima dată gura. 

— Hai, Mihelis, să te dezmorţeşti! 


Îl luă de mână, înaintară bâjbâind prin întuneric. 
lannakos avea acum chef. 

— Bun început, Mihelis, să ne dezmorţim puţin, frate! 
Până acum: cazi, pită, să te mănânc! Dar cade pita, a 
înnebunit? Întinde, de, mâna ta, înşfac-o! Nu le atârnăm 
chiar pe toate de Dumnezeu, El este bun, nu zic, dar are şi 
El multe griji, cum să facă faţă! Să ne mişcăm şi noi puţin! 
„De ce este, lupule, grumazul tău atât de gras? — Pentru 
că ies la vânătoare singur!” Să ieşim, aşadar, şi noi astă- 
seară singuri la vânătoare... Hei, prieteni, la treabă! 

Îi zărise în peşteră pe prieteni cum şed în jurul unui foc 
mic şi aşteaptă; săriră toţi în picioare. 

— În numele lui Dumnezeu! spuse lannakos; am luat şi 
binecuvântarea părintelui. Să mergem! Să nu purtaţi 
ghetele grele şi cizme; o să facem tărăboi şi-o să ne prindă 
de veste. 

Toţi râseră; de unde ghete! Îşi înfăşuraseră picioarele cu 
nişte zdrenţe. 

— Ai luat felinarul hoţilor, Lukas? 

— Lipseşte martie din post? Uite-l! 

lannakos îl privi, râse. 

— Ni l-a dăruit sărmanul căpitan Furtunas, spuse el. O 
să-l vadă din lad şi-o să crape de râs. 

lannakos o luă în faţă cu Lukas, ceilalţi doi tovarăşi în 
urma lor; numai Mihelis se rupse de ei. 

— Faceţi-vă treaba voastră, băieţi, le spuse el. Pe mine 
lăsaţi-mă; eu o să fac o tură prin sat. 

Era întuneric, ploua. Apele se rostogoleau în şiroaie, se 
uneau, se prăbuşeau pe pietre. Din când în când, în 
scorburile muntelui o pasăre de noapte scotea câte un 
strigăt, dulce, plin de mâhnire, avea necazuri şi căuta un 
prieten. lar deasupra vârfului prorocului Ilie se auzi 
deodată un urlet prelung, îndepărtat; cei patru bărbaţi se 
opriră. 


— Un lup, zise lannakos, îi e foame şi lui. 

— Poate să fie chiar Sân’ Ilie, spuse Lukas, îi e foame şi 
lui. 

— Să ne ajute Sfântul Lup! făcu lannakos. Să mergem, 
băieţi; jos, în sat, ne aşteaptă mieii. 

Porniră iarăşi; Lukas îl luă de braţ pe lannakos. 

— Ai în minte unde o să dăm lovitura? întrebă el. 

— Am. La cel mai bogat, la cel mai ticălos, la cel mai 
zgârciob. La moş Ladas. O să umplem sacii şi burdufurile 
noastre ochi! Să mănânce sărmana Sarakina, să mănânce, 
să nu urle. 

lar apoi după puţin: 

— Într-o noapte o să coborâm să furăm şi gaz, zise el. 

— Pâine şi gaz! ai dreptate, lannakos. Pe-astea două 
omul le vrea ca să trăiască şi să se răzbune; pentru că nu 
ajunge numai să trăieşti. 

De-acum se apropiau de sat. lannakos se opri; se 
întoarse către prieteni: 

— Eu o să merg înainte, spuse el, ştiu ungherele. Să m 
urmaţi unul în spatele celuilalt, de departe; eu o să m 
caţăr primul. 

Intrară pe ulicioare; pustii; de-acum se apropia miezul 
nopţii, tot satul se predase primului somn. 

„Să nu-mi ia din nou mirosul lusufaki al meu şi să 
înceapă să ragă... se gândi lannakos în timp ce soseau de- 
acum la casa lui moş Ladas. Să dea Dumnezeu să 
doarmă...” 

Se lipi de zid, îi aştepta pe prieteni; sosiră unul câte 
unul. 

— Să mergem în spate, în grădiniţa casei, spuse încet 
lannakos. Zidul este mai scund acolo; dă-mi felinarul, 
Lukas... Haideţi, cu grijă! 

— Are câine? întrebă unul. 


— Cum să aibă câine? Câinele vrea să mănânce, 
răspunse lannakos. 

Se întoarse către Lukas. 

— E, lunganule, spuse el, tu o să rămâi afară. O să fii 
scara; o să ne căţărăm pe umerii tăi şi-o să sărim înăuntru. 
Dacă vezi vreo primejdie, ţipă ca o cucuvea... Gata, băieţi? 

— Gata! 

Vlăjganul se sprijini de zid, îl apucă pe lannakos, îl urcă 
pe umărul său. 

— În numele Sfântului Lup, spuse el, sari! 

lannakos încălecă zidul, sări în curte. Se opri lângă zid, 
aştepta prietenii; sări unul câte unul cu sacii şi burdufurile 
în spate. 

— Urmaţi-mă, ştiu drumul... Atenţie! 

Trecură prin grădiniţă, portita era deschisă, intrară în 
casă. Auzi sus în cameră sforăitul bogătanului. 

— Doarme, spuse lannakos, am nimerit-o bine. 

Aprinse felinarul, găsi uşa cămării, împinse; intrară. 
Mirosea a ulei, a vin, a smochine uscate, a gutui care 
putrezeau, învârti lumina în jur; luciră burţile chiupurilor în 
rând, iar sus, pe potvale, butoaiele de vin. 

— Mişcaţi repede mâinile, băieţi, murmură lannakos. 
Umpleţi! 

Unul deschise cepul unui butoi, îşi umplea burduful de 
vin; celălalt, sacul lui de grâu; iar lannakos luă bidonul de 
ulei şi umplea burduful său de ulei; apoi luă celălalt 
burduf, îl umplea şi pe acesta de grâu. Privi în jur, văzu 
rezemată de zid o scară de lemn. 

— Slavă Tie, Dumnezeule, spuse el, uite şi scara; 
altminteri cum să le urcăm? Dumnezeu fură împreună cu 
noi, înainte, băieţi, valea! 

Îşi puseră poverile în spate, luară scara, trecură iarăşi 
prin grădiniţă, rezemară scara de zid, urcară repede cu 
poverile. Lukas ridica braţele, primea sacii şi burdufurile şi 


le punea jos; iar apoi călcară unul câte unul pe umerii lui 
Lukas, şi săriră pe pământ. lannakos rămase ultimul, 
călare pe zid; nu-l lăsa inima să coboare. 

— Bre, băieţi, spuse el, o clipă să-mi văd măgăruşul şi 
vin. 

— Lasă măgăruşul, lannakos, spuse Lukas, şi hai. Nu ştii 
ce se-ntâmplă... 

— Nu pot, zise lannakos, nu pot. O clipă, băieţi, şi vin. 

Spuse şi cobori înapoi în grădiniţă. 

Prietenii se posomorâră, nu spuseră nimic, aşteptau; îşi 
aţintiseră urechea, să nu se întâmple să treacă cineva pe 
drum, să nu se întâmple să se deschidă vreo poartă. 

— Mergeţi voi doi, spuse Lukas tovarăşilor lui, porniţi 
înainte, e mai bine să ne împrăştiem; eu o să-l aşteptând. 

li ajută, îşi aruncară în spate cei doi saci, porniră la 
drum. Rămase numai Lukas, se ciuci în ploaie, aşteptând. 

Şi deodată auzi un răget bucuros, triumfător, ca o 
trâmbiţă a celei de-a Doua Veniri. „Să-l ia dracu de 
măgăruş, murmură Lukas, o să ridice vecinii în picioare.” 

O fereastră se deschise în casă, se auzi o voce, vocea 
lui moş Lucas: 

— Kyră Pinelopi, dormi? Ei, kyră Pinelopi, ce a păţit 
măgăruşul de rage? 

Dar nu răspunse nimeni; răgetul încetă, se auzi iarăşi 
ploaia puternică, să inunde lumea; Lukas săltă capul, o 
umbră încălecase zidul. Lunganul sări în sus, se sprijini de 
zid, îl apucă pe lannakos de picioare. 

— Valea! Lukas, valea! cred că s-a trezit moşneagul. 

Luară burdufurile pe umăr şi-o luară la sănătoasa. 

— Ţi-ai făcut cheful, spuse Lucas, când ieşiră din sat. 

— Da, zise lannakos şi oftă. Dac-aş putea să-l urc pe 
scară, pe legea mea, l-aş lua... Şi Mihelis? făcu el peste 
puţin neliniştit. 


— Şi-o fi făcut turul, s-o fi întors deja. Să mergem 
repede! 
Şi nu mai vorbiră. 


Părintele Fotis cu Manolios nu adormiseră, aşteptau. Se 
revărsau zorii de-acum; cerul deschidea spre răsărit o 
ferestruică alb-albăstruie înceţoşată, ploaia se potolise, 
dar vremea era încă înnourată. Deodată se auziră 
fluierături şi glasuri vesele care urcă. 

— Vin! spuse Manolios şi sări afară. 

Cei patru furi apărură încărcaţi cu poveri; aprinseseră 
felinarul  hoţului să lumineze drumul, şi feţele lor 
străluceau; lannakos mergea înainte cu vinişorul în spate. 

— Multe salutări, strigă el, de la moş Ladas, omul cel 
bun, cel darnic; puţin lucru, zice, dar multă dragoste; vă 
trimite vinul acesta să beţi în sănătatea lui! 

— Şi poftiţi uleiul, să se ungă maţul vostru, zice, spuse 
şi Lukas, punând la picioarele părintelui burduful de ulei; şi 
dacă vă e de trebuinţă, şi altul, chiupurile lui au destul. 

— Şi poftiţi grâul să se sature de pâine bieţii copii, că l-a 
durut inima de ei, zice! spuseră şi ceilalţi doi tovarăşi 
coborând de pe spinările lor sacii plini. 

— Să fie sănătos, răspunse părintele Fotis râzând, şi 
Dumnezeu să-i plătească, cu dobândă! O să mă aşez 
îndată să-i scriu o scrisoare, că patru îngeri au intrat 
noaptea în casa lui boierească, au luat darurile scumpe, le- 
au încărcat pe aripile lor şi ni le-au adus pe Sarakina. Şi o 
să închei cu el o chitanţă de îndatorare, după rânduială, să 
fie plătit în viaţa ce va să vină. 

— Şi să-i scrii, părinte, spuse lannakos râzând, că unul 
din îngeri a vrut să-i spargă chiupurile şi butoaiele, să i se 
verse vinul şi uleiul, dar în ultima clipă i s-a făcut milă; nu 
de el, ci de vin şi de ulei. 

Părintele Fotis se întoarse către Manolios: 


— Manolios, spuse el, adu o ceaşcă să cinstim îngerii! 
Intraţi înăuntru să vă scuturaţi aripile, s-au udat de ploaie. 

Intrară, umplură ceaşca, băură toţi veseli. 

— În sănătatea lui moş Ladas, omul cel bun! spuse 
părintele. 

— În sănătatea îngerilor! spuse Manolios. 

— În sănătatea Sfântului Lup! spuse şi Lukas; el, când 
ne-am pornit, a urlat de pe vârful Sarakinei şi ne-a dat 
curaj. 

— Şi Mihelis? întrebă lannakos; l-am pierdut. 

— S-a întors, răspunse Manolios, înnoroiat şi tăcut; 
doarme. 


Când se trezi dimineaţa moş Ladas şi cobori în grădiniţa 
casei şi văzu scara rezemată de zid, intrară purici în 
urechile lui. Se întoarse, strigă la femeia lui, care se trezise 
şi şedea la fereastră şi privea lumea cu ochii ei sticloşi. 

— Ei, kyră Pinelopi, cine a pus scara la zid? Dumneata? 

Dar kyra Pinelopi îşi luase acum ciorapul şi împletea; şi 
nu se întoarse. Bătrânul luă scara pe umăr şi o duse în 
cămară; privi în jur, toate la locul lor: chiupuri, butoaie, 
smochine, gutui. 

— Slavă Tie, Dumnezeule, murmură el, bine că nu au 
intrat hoţii! E pierdută de tot sărmana; trebuie să am eu 
grijă; e în stare să pună foc casei într-o zi. 

Intră în staul, văzu măgăruşul la locul său. 

— Ce aveai, mă, de răgeai noaptea, şi m-ai trezit? spuse 
el şi îl lovi mâniat cu piciorul. 

Dar măgăruşul nu se întoarse nici măcar să-l vadă; ochii 
lui mari erau cufundaţi într-o ceaţă ciudată; ca şi cum ar fi 
visat, chipurile, că noaptea a venit adevăratul lui stăpân şi 
l-a mângâiat încet, duios, cum obişnuia, sub gât şi pe 
burtă şi pe spate; şi că a ridicat coada lui plin de bucurie şi 
a răgit. Şi că stăpânul i-a apucat gura să nu strige şi l-a 


sărutat pe urechi şi pe gât şi a făcut aripi şi a plecat prin 
ferestruica rotundă... 

Şi liniştitul, temătorul de Dumnezeu măgăruş lăsă capul 
în jos, închise ochii şi se rugă Dumnezeului său personal - 
un Dumnezeu cu o coadă enormă stufoasă, cu o căpăţână 
de măgar albă ca neaua, cu samar de aur, iar hamurile lui 
erau roşii, brodate cu paiete de argint, ca stelele: 

„Dumnezeul meu, chiar fă să se împlinească visul pe 
care mi l-ai trimis azi-noapte!” 


În acest timp minunea fu trâmbiţată dis-de-dimineaţă pe 
toată Sarakina: patru îngeri au adus noaptea grâu, ulei şi 
vin celor înfometați! Cei mai naivi crezură şi-şi făcură 
cruce, cei mai şireţi priveau pe lannakos şi pe Lukas şi 
zâmbeau. Femeile se aruncară asupra grâului, îl alegeau şi 
cântau, foarte duios, cu voce slabă, ca şi cum ar fi legănat 
un copil mic, ca şi cum ar fi legănat un prunc dumnezeiesc 
de demult. lar dacă un singur bob cădea jos, întindeau cu 
grabă mâna şi îl culegeau, ca şi cum ar fi fost o bucăţică 
prețioasă din Dumnezeu şi nu trebuia să cadă pe pământ 
să se întineze. Zdrumicară repede puţin pe pietre, făcură o 
pită, o coapseră pe jăratic, o unseră şi cu puţin ulei ca să-i 
dea gust şi împărţiră fiecăruia câte un dumicat, ca pe 
anafură. 

Şi într-adevăr, ca şi cum ar fi fost trupul lui Dumnezeu, 
simţiră că li se întăresc oasele şi că se înmulţeşte carnea; 
şi când mai băură şi o înghiţitură de vin, femeile nu mai 
putură să-şi stăpânească plânsul. 

„Dumnezeul meu, se gândeau ele, o îmbucătură de 
pâine, o înghiţitură de vin, ce altceva vrea sufletul ca să 
prindă aripi?” 

lar spre asfinţitul soarelui doi bărbaţi luară grâul să-l 
ducă la moară; femeile îi însoţiră o bucată de drum, cu 


spaimă, de parcă le-ar fi fost teamă că n-o să se întoarcă 
înapoi. 

— Pe când cu bine? strigară ele bărbaţilor. 

— Mâine  dis-de-dimineaţă, nu vă temeţi, femeilor! 
răspunseră ei râzând. 

lannakos ajunsese acum chelarul Sarakinei, el păzea 
alimentele şi împărțea în fiecare dimineaţă ce aveau 
nevoie pentru gătitul zilei. 

— Economie, băieţi, striga el, strângeţi-vă curelele, până 
o să treacă iarna, îngerii, ştii, au şi alte treburi, nu pot să 
ne care în fiecare zi... 

A intrat puţină pâine şi ulei în trup, şi flacăra, care era 
gata să se stingă, se înteţi din nou. Incepură copiii să se 
dezumfle şi obrajii lor să prindă culoare; femeile lăsară 
acum lapte, iar pruncii nu mai plângeau toată noaptea; şi 
bărbaţii se înzdrăveniră, îşi întăriră iarăşi braţele, cărau 
pietre să termine căsuţele începute. Din când în când, se 
auzea acum şi câte un râs, şi o glumă, iar prin peşterile 
mărginaşe întâlneai acum şi câte o pereche care avea 
puterea să se îmbrăţişeze şi să se sărute. 

— Tot acest grâu, ulei şi vin trebuie să se facă sânge, să 
prindem putere să încercăm scăparea, spunea astăzi 
părintele Fotis lui Manolios. Nu putem să flămânzim mereu 
şi să furăm; trebuie să coborâm în sat, să punem 
stăpânire, cu binele sau cu forţa, pe pământurile pe care 
ni le-a dăruit Mihelis; numai cu acestea putem să trăim pe 
muntele ăsta sec şi să prindem rădăcini. 

— Peste puţin timp, spuse Manolios, viile o să aibă 
nevoie de tăiere, măslinii, de curăţare, ogoarele, de 
bălegar; dacă le lăsăm în paragină, pierdem anul. Ce 
aştepţi, părinte? 

— Aştept o înştiinţare înlăuntrul meu, Manolios, glasul 
care o să-mi poruncească: „Du-te!” Niciodată în viaţa mea 
nu am luat o mare hotărâre înainte de-a auzi glasul 


acesta; iar hotărârea aceasta de care spui, Manolios, este 
mare; o să se verse sânge. 

— O ştiu, părinte, dar poate să se facă ceva într-o lume 
nelegiuită şi nedreaptă, fără vărsare de sânge? lmi 
spuneam: lykovrysioţii o să vadă cum au ajuns copiii 
noştri, o să vadă burţile lor umflate, obrajii supţi, picioarele 
ca trestia şi o să li se facă milă; aşadar, am trimis câţiva 
alaltăieri în Lykovrysi... Ştii cum i-au primit? Unii au luat 
toiagele şi i-au alungat de la poarta lor, alţii, ca şi cum ar fi 
fost câini, le-au aruncat o bucată de pâine uscată... Și 
numai unuia i-a fost milă de ei; ştii cine, părinte: aga! l-a 
văzut de la balconul lui cum scurmau pe jos să găsească 
grăunţe, coji de cartofi, jumătate de lămâi stoarse, să 
mănânce. „Măi, ce sunt ăştia? strigă el. Sunt maimuțe? 
Sunt omuleţi?” A coborât, a deschis poarta, i-a băgat 
înăuntru. A strigat pe Martha: „Pune-le, fă Martho, masa; 
dă-le să mănânce ce avem; sunt maimuțe, dă-le să 
mănânce să se facă oameni...” 

— N-am ştiut-o... n-am ştiut-o! strigă părintele şi ochii i 
se umplură de lacrimi şi de flăcări. 

— Nu ţi-am mărturisit-o, părinte, ca să nu te amărăsc; 
inima mea e plină de otrava cu care te adapă oamenii; s-o 
mai pun şi pe-asta, să dea pe dinafară? 

— Trebuia să mi-o spui, Manolios, trebuia să dea pe 
dinafară! Dacă inima omului nu dă pe dinafară de dragoste 
sau de mânie, nu poate să facă nimic în lume, s-o ştii! 

Tăcu, secătuit parcă pe neaşteptate, se aşeză pe o 
piatră. Lăsă capul în piept, mult timp, ca şi când asculta 
ceva. Manolios se aşeză şi el în faţa lui şi privea câmpul în 
zare. Nu mai ploua, pământul se înnegrea, mustind de 
apă, sătul. Sufla un vântişor uşor şi măslinii unduiau, când 
argintii, când verzi-negricioşi; viile îmbibate şi ele de apă 
păreau negre ca tăciunele; un zăgan se repezi din vârful 
lui Sân’ Ilie şi îşi cumpăni aripile deasupra câmpului. 


Părintele Fotis se ridică. 

— Inima mea a dat pe dinafară, spuse el, mă duc. 

Manolios nu-i vorbi. Simţi trupul părintelui încordat, gata 
să plesnească. „Mai bine să nu-i vorbesc, se gândi el, mai 
bine...” 

Părintele Fotis se agăţă de stânci, luă poteca spre vârful 
muntelui; Sân’ Ilie strălucea alb ca neaua. 

Urca, urca părintele, cu trupul drept, ca un palicar de 
douăzeci de ani, sabie. Acum se pierdea în spatele 
stâncilor, acum apărea din nou şi înainta; îşi scosese scufia 
călugărească, părul îi flutura în vânt. 

Peste puţin, Manolios îl zări în faţa bisericuţei, negru ca 
un cărbune pe zidul alb, mic-mic, ca un zăgan; şi îndată 
uşa se înnegri, se deschisese, iar părintele intră şi dispăru. 

lar Manolios intră în peştera lui, luă un butuc gros de 
stejar şi începu deodată să cioplească noul chip al lui 
Hristos. 


XIX 


Se înnoptă şi părintele nu apăru. Se ridicase un vânt 
rece puternic, cerul se posomori; urletul lupului se auzi 
iarăşi departe în noapte. 

— Să mergem să vedem ce se întâmplă, să nu fi păţit 
ceva... spuse Mihelis. 

De atâtea zile, acestea erau acum primele cuvinte pe 
care le scotea; tot mai cufundat în gânduri amare, acum 
ofta, acum privea sus, către bisericuţa muntelui, şi 
zâmbea înseninat. Ţinea cozile lui Mariori la sân, lipite de 
trup şi din când în când tresărea şi se căuta, de teamă să 
nu le fi pierdut; iar noaptea în somn striga şi sărea în sus şi 
nu voia să mai doarmă. 

— Să mergem să vedem ce se întâmplă, să nu fi păţit 
ceva... spuse el astă-seară lui Manolios, care şedea în 
peşteră liniştit. 

să fi fost trecut de miezul nopţii. 

— Nu poate să păţească nimic, răspunse Manolios. Aşa 
cum l-am văzut eu, Mihelis, că sare drept şi taie cărarea, 
nu poate să păţească nimic; mi s-a părut, o clipă, 
nemuritor. 

— Întârzie... întârzie... ce face? murmură Mihelis, pe 
care vorbele prietenului său nu-l mângâiaseră. 

— Vorbesc, cei doi au sfat de taină, fac planuri: Sân’ Ilie 
şi el. Nimeni nu trebuie să intre între ei; iau o hotărâre. 

— Dar ce-o să mănânce astă-seară? Cum o să doarmă? 
E ger. 

— N-o să mănânce, n-o să doarmă, nu-i e frig; aşa cum 
este acum, îţi zic, el nu are nevoie de nimic. Este ca un 
mort, ca un nemuritor, nu ştiu. Nu are nevoie de nimic. 

Pe neaşteptate apăru lannakos; era posomorât, 
bombănea şi blestema. 


— lar nu eşti în apele tale, ce ai, lannakos? întrebă 
Manolios, cum merg treburile, chelar al Sarakinei? 

— „Cum o duc, corbule, puii tăi? Se înnegresc pe zi ce 
trece”, răspunse lannakos. 

lar peste puţin: 

— Merindele se sfârşesc, iată ce am, am ajuns la fundul 
sacului... Ce-o să facem? Să iau iarăşi vulturii de noapte să 
ne repezim la câmp? E rândul popii Grigoris. 

— E rândul satului Lykovrysi, aşteaptă! zise Manolios. 

lannakos sări, îşi bătu palmele bucuros. 

— A venit ceasul? strigă el. A spus-o părintele? 

— N-a spus încă nimic, dar, cred că se apropie ceasul... 
Inima lui, zice, a dat pe dinafară. 

Şi povesti discuţia lui cu părintele. 

— Dac-ar putea să aştepte încă puţin... murmură 
lannakos; să am timp de ajuns; nu sunt încă gata. 

Cei doi prieteni se întoarseră să-i vadă bine faţa în 
întuneric. 

— Îţi lipseşte ceva, lannakos? întrebă Manolios. 

— Desigur că-mi lipseşte. 

— Ce? 

— Gazul; i-am dat cuvântul meu lui Dumnezeu că ard 
casa lui moş Ladas. 

— Eşti crunt... deschise acum gura Mihelis. 

— Sunt drept, răspunse lannakos. Dacă azi Hristos ar 
cobori pe pământ, pe un asemenea pământ, ce crezi că ar 
ţine pe umerii săi? O cruce? Nu, un bidon de gaz. 

Manolios sări înfiorat, se rezemă de stânca peşterii şi 
asculta. 

— Ce zici şi tu, Manolios? întrebă lannakos. Nu vorbeşti? 

— Cum o ştii, lannakos? murmură Manolios şi tremura. 

— Nu o ştiu, nu am aflat-o, nimeni nu mi-a spus-o, sunt 
sigur. 

Tăcură; iar peste puţin: 


— Copiii noştri, spuse el, care peste câteva zile o să 
cutreiere iarăşi în cârje pe drumurile din Lykovrysi şi o să 
scormonească în gunoaie după resturi şi coji să mănânce, 
iar bogătanii or să-i vadă şi-o să râdă, copiii noştri aşa-L 
văd pe Hristos în somnul lor; aşa-L strigă să coboare pe 
pământ - dar dimineaţa, când se trezesc, uită, sunt copii, 
ştii, şi se-apleacă iarăşi în gunoaie şi scormonesc... 

Manolios asculta, răsufla adânc şi nu vorbea; dar 
înlăuntrul său inima se chinuia şi îi zguduia trupul. 
Alaltăieri noaptea aşa Îl văzuse, leit aşa, pe Hristos în 
somnul său, dar se ruşina acum s-o arate pe faţă. Cobora, 
chipurile, dintr-un munte pleşuv luminos, ca Sarakina, 
desculţ, şi ţinea pe umărul Său nu o cruce, ci un bidon de 
gaz; iar faţa Lui, dură, îndurerată, cruntă, privea către 
Lykovrysi. 

Se întoarse spre lannakos: 

— Ai dreptate, prietene, spuse el, nu cruce, gaz. 

— Mă duc să găsesc vulturii mei de noapte; să nu 
pierdem timpul. 

Se opri la intrare, râse: 

— Popa Grigoris, zise el, are lampă, arde gaz; va fi 
având pesemne vreun bidon prin cămara lui; poate că are 
chiar două, o să-l iau pe Lukas cu mine; el face bine pe 
scara. Zori de zi cu bine! 


De-acum se luminase bine de ziuă, când Manolios îl zări 
pe părintele Fotis coborând din vârful muntelui. Sărea din 
stâncă în stâncă, anteriul lui - aripi negre, părul lui, 
revărsat pe umeri, ca şi cum ar fi fost într-adevăr prorocul 
llie, pentru că, în timp ce răsăritul se înroşea şi arunca o 
strălucire sălbatică în spatele lui, ai fi putut crede că 
părintele cobora învăluit în flăcări. 

Câteva femei, care se duseseră să-şi umple urcioarele 
de apă, îl văzură, se înspăimântară şi scoaseră un strigăt: 


— Sân’ llie s-a rupt de pe munte şi coboară! 

Bărbaţii săriră afară, Manolios trecu în faţă şi toţi 
împreună porniră să-l întâmpine; pentru că, deodată, toţi 
presimţiră că le aduce o veste mare. 

— Ce ţine în mâini, băieţi? strigă lannakos. 

Nu dormise deloc, şi ochii îl usturau; nici nu se spălase 
încă, şi mâinile îi miroseau a gaz. 

— Cu-adevărat, ce ţine? spuse şi Mihelis încercând să 
distingă. 

— O icoană! O icoană! strigă Lukas, care mergea înainte 
şi mirosea şi el a gaz. 

„A luat pe Sân’ llie şi ni-l aduce! se gândi Manolios; 
semn bun!” 

Acum desluşea bine faţa părintelui: aspră, posomorâtă, 
ca şi cum nu-i vedea, ca şi cum nu-i auzea că îl strigau, ca 
şi cum mintea lui nu părăsise încă sălbatica singurătate. 

— Băieți, zise Manolios, să-i facem loc să treacă; să nu-i 
vorbim; încă vorbeşte cu Dumnezeu. 

Îi făcură loc, lăsară cărarea liberă. 

Părintele cobora repede, se grăbea, pietrele veneau 
târâş după el, şi toţi distingeau acum clar că ţinea în braţe, 
dreaptă, icoana făcătoare de minuni a Sfântului Ilie. 

— Îmi miroase a praf de puşcă, zise lannakos 
însoţitorului său nocturn, Lukas. Priveşte-i faţa! 

— Bine că am ajuns să facem treaba la timpul potrivit! 
făcu Lukas. Cele mai multe case sunt din lemn; două 
bidoane ajung. 

Femeile apucaseră şi ele urcuşul, soseau; trăncăneau, 
pălăvrăgeau despre minuni şi sfinţi şi vise, întindeau gâtul, 
priveau pe părinte cum coboară - şi una vedea că are aripi 
negre şi zbura, iar alta că nu erau aripi, era anteriul, dar 
un corb se agăţase pe umărul lui şi ţinea un cărbune 
aprins în cioc şi îi dădea să mănânce. Însă deodată, toţi în 
acelaşi timp, amuţiră; trecea părintele. 


— Veniţi cu mine! strigă bărbaţilor fără să se oprească. 

— Şi voi, femeilor! spuse şi grămezii de femei şi trecu 
repede, ţinând drept, în braţe, icoana sfântului. 

Se zăpăciră toţi, ca şi cum printre ei ar fi trecut şi i-ar fi 
agăţat cu aripile ei aspre o pasăre sălbatică. Inainte, 
bărbaţii, în urmă, femeile o luară după el fremătând. 
Soarele, în spatele norilor rari, se ridicase şi atârna ca un 
glonţ aprins, alb ca neaua. Jos, câmpul era cufundat încă 
într-o ceaţă noroioasă; câteva babe, care rămăseseră pe 
loc, apăreau din peşteri şi puneau mâna streaşină să 
privească mulţimea care coboară. 

Ajunseră la peşteri, părintele Fotis se opri, puse icoana 
pe o stâncă, bărbaţii şi femeile cu copiii se adunară şi îl 
înconjurară. 

Întinse mâinile, deschise gura; la început glasul său era 
răguşit, gâtul înfundat; cuvintele se înghesuiau, unul îl 
încăleca pe celălalt, se repezeau să iasă toate împreună, şi 
nu ieşea nici unul; dar încet-încet gâtul se destupa, glasul 
se împlinea, cuvintele se orânduiau. 

— Bărbaţi, strigă el, ascultați; femei, ridicaţi-vă copiii în 
braţe, să asculte şi ei! Cobor dintr-un car de foc, unde m-a 
dus el, o să vă duc şi eu pe voi, ceea ce mi-a încredinţat el, 
o să vă mărturisesc şi vouă! Viaţa nu este o apă stătută, 
supunerea şi răbdarea nu sunt virtuțile cele mai 
bărbăteşti, nici cele mai plăcute lui Dumnezeu! Un bărbat 
cinstit nu poate să vadă cum cad şi cum mor copiii de 
foame în faţa lui, fără să se ridice şi să ceară socoteală 
chiar şi de la Dumnezeu! 

lar eu am urcat în vârf să întâlnesc pe cruntul stăpân al 
muntelui nostru, să vorbim, să ne dăm răspuns şi să găsim 
vindecare răului; de-acum copiii noştri sunt ai lui, vezi 
bine, el are o răspundere! 

Întinse mâna, se întoarse către icoană: 


— Ai o răspundere, Proroc al focului, şi de aceea, ca să 
ţi-o spun, am urcat la casa ta boierească. Şi precum 
dijmaşul, care se duce să dea stăpânului său socoteală de 
roadele anului şi măgarii îi ţin în spate darurile din viile şi 
grădinile lui, tot aşa şi eu am purtat în spinare chinurile şi 
plânsetele poporului şi le-am pus, stăpâne, la picioarele 
tale. 

Toată noaptea, fiii mei, stăteam faţă-n faţă cu Prorocul 
acesta şi-i vorbeam. l-am istorisit cine suntem, de unde 
venim, cum ne-am aciuat aici pe muntele lui şi-am căutat 
adăpost sub acoperişul său; le ştia toate astea, i le mai 
spusesem, însă era bine să le audă din nou. Asculta, 
asculta şi nu vorbea. 

lar după aceea i-am vorbit de vecinii lui de jos, din 
Lykovrysi; cum s-au purtat cu noi, cum ne-au hăituit toţi, 
popi, fruntaşi, popor, cum ne-au tâlhărit şi nu ne lasă să 
muncim pământurile pe care ni le-a dăruit, să fie sănătos, 
Mihelis... Pe toate i le-am spus, mi-am vărsat năduful. 
Asculta, asculta şi nu vorbea. 

Şi-apoi i-am vorbit despre chinurile îndurate de poporul 
lui, despre foame, frig, boală... Neruşinarea lor s-a umflat 
peste măsură, ceafa celor sătui prea s-a îngroşat, a ajuns 
cuțitul la os, straşnice vizitiu al focului! îi strigam. Înhamă 
caii de foc, coboară! Asculta, asculta şi nu vorbea. 

Eu m-am aprins, m-am înfuriat, îl priveam şi spuneam: 
N-o să-i crape inima? Cum poate să îngăduie atâta chin? 
atâta nedreptate, atâta neruşinare? N-o să sară din 
icoană? N-o să-nhame flăcările, să mă apuce de grumaz, 
să mă aşeze lângă el, să coborâm în Lykovrysi? 

M-am rezemat de icoană, m-am aplecat la urechea lui: 
llie, i-am strigat, hei, căpitan llie! mai ascult-o şi pe-asta: 
copiii noştri nu mai pot sta pe picioare de foame, unii au 
luat cârjele, alţii au luat toiage, sărind şontâc-şontâc, 
precum corbii, şi au coborât în Lykovrysi să cerşească... 


Ştii, ai aflat, te-ai aplecat din vârful tău să vezi cum i-au 
primit sătenii de-acolo? 

Am simţit sub buzele mele că trupul Prorocului se 
încălzeşte şi se mişcă; am prins curaj. Ai binevoit, i-am 
strigat, să te apleci din carul tău de foc unde stai şi te 
lăfăi, să priveşti jos şi să vezi cum i-au primit lykovrysioţii? 
Unii au luat toiage şi i-au alungat de la poarta lor, alţii i-au 
ciomăgit! 

Dar cum i-am spus-o, am sărit înapoi speriat; de parcă 
icoana m-ar fi lovit cu piciorul, de parcă cei patru cai de 
foc ar fi prins viaţă, de parcă buzele Prorocului s-ar fi 
mişcat şi am auzit o voce mare: „Să mergem!” 

Şi dintr-odată icoana s-a aflat în braţele mele. 

Mulțimea se răscoli, mugi, femeile căzură în genunchi 
sub icoana făcătoare de minuni şi ţipau, iar bărbaţii, vrăjiţi 
de cuvintele preotului, se apropiară şi priveau pe proroc, 
încins cu flăcări, cum coboară din vârful muntelui; acum 
vedeau clar - muntele acesta era Sarakina. 

— Când? Când, părinte? se auziră de peste tot glasuri 
înfuriate. Timpul nu ne aşteaptă! 

— Repede, strigă lannakos, repede, părinte, cât mai 
avem o îmbucătură de pâine să mâncăm şi să prindem 
putere. Merindele se sfârşesc! 

Manolios se apropie de preot, îi luă mâna, i-o sărută: 

— Ridică mâna, părinte, spuse el, dă semnalul. Suntem 
gata. 

Părintele Fotis întinse mâinile spre poporul său: 

— În trei zile, strigă el, în trei zile, fiii mei, pe 22 
decembrie, lumina se naşte, llie se naşte. E o zi mare! 
Pregătiţi-vă, coborâm! 

Bărbaţii apucară icoana, începură să se închine pe rând 
la ea, lemnul şi vopselele se înviorau. Prorocul se mişca, 
mantia lui se unduia, ca şi cum ar fi fost un foc şi-l bătea 
vântul; şi femeile vedeau că fierbe sudoarea în broboane 


pe fruntea lui, iar copiii, îndată ce se apropiau de el, 
vedeau că ochii lui se măresc şi devin mânioşi, începeau 
plânsetele şi nu voiau să se închine. 

Părintele Fotis se întinse în peştera lui, sleit; închise 
ochii, aştepta să vină somnul şi să coboare Dumnezeu în 
vis să-i vorbească. lar Manolios luă icoana în braţe şi o 
aşeză pe o stâncă în peşteră, în întuneric, lângă icoana 
veche a Răstignirii cu mulţimea de rândunele. 


Din ceasul acela Sarakina începu să vuiască precum o 
tabără ostăşească; cei care nu aveau bâte se împrăştiară 
pe munte să găsească vreun tufan să-i taie ramurile; cei 
care ştiau să tragă cu praştia învățau femeile şi copiii să 
arunce cu praştia. Părintele Fotis împărţi celor mai voinici 
şi armele pe care le aveau şi alerga neobosit de la unul la 
celălalt şi le dădea poveţe. 

Către seară sosi şi Kostandis din sat; rămase uimit că 
aude atâta vuiet, că vede bărbaţii şi femeile aplecaţi să 
arunce cu praştiile şi să facă ghioage, de parcă se 
pregăteau pentru război. Îl găsi pe Manolios aplecat să 
cioplească în grabă noul chip al lui Hristos, ca şi cum ar fi 
fost şi el, armă şi se grăbea să termine, să se înarmeze 
poporul. 

Kostandis se aşeză lângă el; părea trist. 

— Manolios, dacă ai timp, saltă capul, ascultă-mă, aduc 
veşti proaste. 

— Fie binevenite, Kostandis. Munţii sunt învăţaţi cu 
zăpezile, spune. 

— leri la prânz a venit ştirea: Mariori a murit. 

Manolios lăsă lemnul pe care-l cioplea, ochii se umplură 
de nedumerire şi spaimă. 

— A murit? făcu uimit, ca şi când auzea prima dată de 
moarte. 


— leri a venit vestea, pe neaşteptate; bătrânul ei tată a 
scos un strigăt de s-a zguduit tot satul. A încălecat îndată, 
a plecat şi mugea. Azi-dimineaţă s-a întors; când a ajuns în 
Oraşul cel Mare, o înmormântaseră deja; nu a apucat să-i 
închidă ochii. Bătrânul popă e de nerecunoscut; mintea i s- 
a smintit de durere. L-am văzut cum bate în porţile satului 
şi m-am îngrozit; m-a durut inima de mila lui. Umbla 
desculţ, nepieptănat, bătea în porţi să vină toţi la biserică, 
vrea să le vorbească; a pus pe paracliser să bată clopotul 
de înmormântare, ne-am lăsat toţi treburile, ne-am dus. 
Ne-a adunat în curtea bisericii. S-a urcat pe o podişcă, 
fălcile îi tremurau, nu putea să vorbească; dar ochii lui, 
roşii ca racul, aruncau flăcări. În cele din urmă a putut să- 
şi adune puterea, un glas înspăimântător a ţâşnit din 
gâtlejul său. „Fiii mei, două cuvinte o să vă spun, nu pot 
mai mult, o să-mi crape inima. Sarakina o să ne vină de 
hac! Sarakina o să ne vină de hac! Ridicaţi-vă, înarmaţi-vă, 
eu o să trec în faţă; pe ei, fiilor, să-i alungăm! Ei au 
deocheat satul nostru, din ceasul blestemat în care au pus 
piciorul aici, ne apasă numai nenorociri şi moarte. Primul 
vinovat e Manolios, afurisitul! El a scrântit mintea lui 
Mihelis şi l-a înnebunit, el a fost pricina de s-a stricat 
logodna cu Mariori a mea, el a omorât-o!” 

A dat să spună şi altele, dar l-a apucat ameţeala, a 
întins mâinile să se prindă de zid, dar nu vedea, s-a 
împleticit şi a bubuit de pământ. 

Kostandis tăcu. Manolios cobori marginea de la baticul 
de pe cap şi-l muşca, să nu strige. 

„A murit Mariori, a murit... a murit...”, îşi spunea el în 
sinea lui, dar nu putea să dea un înţeles cuvintelor. 

Se întoarse către Kostandis: 

— Aşadar? întrebă el şi mintea îi era în altă parte. 

— Am venit să-ţi spun, Manolios, ca să aveţi grijă. 
Sătenii au luat foc de la cuvintele popii şi se pregătesc să 


vină să vă lovească; căutau pricină; acum au găsit-o... 
Bogătanii se tem de voi, pentru că, se zice, sunteţi 
bolşevici; săracii vă urăsc, pentru că bogătanii i-au orbit să 
lovească la întâmplare... Sunt mulţi, au arme, aveţi grijă. 

— Du-te, Kostandis, să găseşti pe Mihelis, să-i spui 
vestea; eu nu pot... Spune-i-o cu grijă, pentru că acum în 
ultima vreme, Mihelis este de nerecunoscut; umblă de 
colo-colo tăcut, te priveşte şi mintea lui e în altă parte, îl 
întrebi ceva şi nu răspunde... lar noaptea tremură cum se 
întinde şi cum îl ia somnul. Odată l-am întrebat: „De ce ţi-e 
frică, Mihelis?” Şi-a deschis cu greutate buzele: „De cel 
mort... mi-a răspuns; de cel mort...” Haide, fă-ţi curaj, 
Konstandis, du-te să-l găseşti; eu mă duc să-l găsesc pe 
părinte. 


— Toate s-au sfârşit de-acum, spuse Mihelis şi închise 
Evanghelia argintată pe care o studia. Nu mai am nevoie 
de nimic, Kostandis. Dumnezeu a luat cuțitul şi mi-a tăiat 
viaţa în două şi a aruncat-o jumătate în pământ; acum a 
aruncat şi cealaltă jumătate. M-am uşurat. 

Kostandis se tulbură văzând cu câtă linişte a primit 
Mihelis înfricoşătoarea veste; simţea că înapoia feţei 
calme a lui Mihelis se prăbuşeşte lumea. 

— S-a dus de-acum, toate s-au sfârşit de-acum, spuse 
din nou fostul fiu de boier şi se ridică. 

Luă dintr-o scobitură a stâncii o sfoară şi legă strâns 
Evanghelia, ca şi cum ar fi fost o fiară primejdioasă, ca să 
nu muşte. Îl privi pe Kostandis, scutură din cap. 

— Unde să ne întoarcem, Kostandis. La om? Murdărie şi 
putoare. La Dumnezeu? Ajunge că-l lasă pe moş Ladas să 
trăiască şi să stăpânească, şi-o omoară pe Mariori. La noi 
înşine? Un vierme care tremură la frig şi se încălzeşte la 
soare; iar în clipa în care spune: „Mă simt bine, mă 


încălzesc...”, trece o talpă şi îl face terci... Înţelegi tu ceva, 
Kostandis? 

Kostandis avea copii, cum să înţeleagă? Se ridică. 

— Mă duc să-l găsesc pe lannakos, zise el. 

lannakos, în peştera pe care o făcuse cămară, măsura 
făina şi uleiul rămase; vinul se sfârşise de zile bune. 

— Încă două zile, murmură el, cel mult trei; la ţanc o să 
ne ajungă; apoi război şi după aceea vedem noi! Viaţa eo 
boală care se vindecă; uite, cât trăiesc, cât mă gândesc că 
trăiesc eu, trăieşte şi lusufaki al meu, îmi fac curaj. O să 
vină o zi să fim iarăşi împreună. Moartea nu se vindecă. 

— Sănătate, lannakos! se auzi în spatele lui un glas; ce 
e cu tine? Nu mai cobori în sat. 

lannakos se întoarse, îl văzu pe Kostandis: 

— Bine ai venit, Kostandis, spuse bucuros; cobor în sat, 
dar cum să mă vezi tu! E întuneric beznă. 

Şi îi povesti râzând despre cele două dăţi când a intrat 
în sat, ca lupul, şi a sărit în două case. 

— Priveşte aici, spuse el terminând, merindele furate 
sunt pe sfârşite, dar gazul uite-l aici în colţ, neatins; şade 
şi aşteaptă să-şi facă datoria. 

— Care datorie? întrebă Kostandis neliniştit. 

— Să facă foc, Kostandis; nu e asta datoria lui? 
Altminteri, pentru ce l-a trimis Dumnezeu în lume? 

Se gândi puţin, îşi lovi fruntea. 

— Bine că ai venit, Dumnezeu te trimite. Vrei să-mi faci 
un hatâr? Astăzi e duminică; poimâine, marţi, poţi să iei 
măgăruşul meu de la moş Ladas? Să-i spui că ai nevoie de 
el, dacă-i plăteşti moşului zgârciob, o să ţi-l dea, şi-l ţii 
acasă la tine. Auzi? Să nu se-ntâmple să-i ardă nici măcar 
un fir de păr; acasă la tine o să fie în siguranţă. 

— Ai de gând să pui foc casei lui moş Ladas? strigă 
Kostandis înspăimântat. 


— Da, ce vorbeam acum de-atâta timp? Nu asta e 
datoria gazului? Dumnezeu ştie ce face. 

— Măsoară bine lucrul, lannakos, să nu-ţi găseşti 
beleaua! 

— L-am măsurat şi răsmăsurat, Kostandis, mi-a ieşit 
tocmai bine, ca şi cum îl aveam de comandă. l-am spus-o 
şi prorocului Ilie, căpitanul Ilie, aşa cum îl numeşte 
părintele; este de-acord. 

Kostandis se scărpină în cap. 

— Nu înţeleg, spuse el. 

— Nu înţelegi pentru că ai cafenea, ai nevastă şi copii, 
nu mori de foame, o scoţi la capăt... De ce să înţelegi? Nu- 
ţi pasă. Aşadar, te închini; dar cel cu casa goală, 
Kostandis, nu se închină, ăsta e tot secretul... Marţi 
coborâm în sat, şi Dumnezeu să ne-ajute! 

— Sunt cu voi, lannakos, spuse apoi după câtva timp 
Kostandis, oftând. Deseori vorbim, eu cu Andonis şi cu 
burduhănosul de Dimitros, măcelarul: ce putem să facem 
şi noi? 

— Du-te să întrebi pe părintele Fotis, el o să-ţi spună. Eu 
un singur lucru îţi cer: măgăruşul să fie marţi la tine acasă, 
nimic altceva... Şi ai grijă, sărmane, să nu-ţi scape un 
cuvânt! 


Trecu duminica, veni luni; către amiază începu să cadă 
o zăpadă măruntă, vârful se acoperi cu un strat subţire de 
nea. Prorocul Ilie se înveli cu mantaua lui albă de blană, 
gropile muntelui se înălbiră, corbii se repezeau spre câmp, 
înfometați. Cerul sticlea roşu-închis, ca arama. 

Manolios, aplecat de dimineaţă asupra lemnului, îşi 
adunase toată puterea peste butucul de stejar, sufletul său 
se făcuse o daltă de oţel şi tăia, cioplea, scobea lemnul, se 
căznea să slobozească chipul lui Hristos ascuns în el. Faţa 
dumnezeiască stătea nemişcată în el, aşa cum o zărise 


alaltăieri în somn, aspră, îndurerată, furioasă; o cicatrice 
adâncă o cresta de la tâmpla dreaptă până la bărbie, 
mustăţile îi atârnau în jos şi sprâncenele Lui erau 
încruntate, pline de supărare şi durere. 

Se lupta din zorii zilei să găsească înlăuntrul lemnului 
această faţă leită, şi tăia cu grabă şi arunca de ici-colo 
aşchiile ca să o dezvelească. Se grăbea; către seară, faţa 
dumnezeiască străluci în lumina înceţoşată a iernii, se 
înălţă din stejar, dispăru din mintea lui Manolios, ai fi 
crezut că a coborât întreagă din vis şi s-a statornicit în 
lemn. 

În clipa aceea intră Mihelis, liniştit, deznădăjduit; privi 
stejarul sculptat, se dădu înapoi. 

— Ce este acesta? strigă el. Este războiul! 

— Nu, este Hristos, răspunse Manolios, ştergându-şi 
sudoarea frunţii. 

— Dar atunci, ce deosebire are faţă de război? 

— Nici una, răspunse Manolios. 

Se înnoptase deja, cădeau acum fulgi mari deşi, liniştit, 
fără zgomot, şi acopereau lumea; jos câmpul dispăruse; 
cerul se lăsase jos şi apăsa peste pământ. 

Manolios aprinse opaițul cu ulei, cobori vechea faţă a lui 
Hristos, pe care o sculptase în lemn de soc, şi o puse lângă 
cea nouă. 

— Ce deosebire! murmură Mihelis şi oftă. Este acelaşi? 

— Acelaşi; altădată era liniştit, dulce, binevoitor; acum 
s-a mâniat. Poţi să-nţelegi, Mihelis? 

Mihelis tăcea. Apoi spuse: 

— Altădată nu puteam. Acum pot... 

Şi tăcu iarăşi. 


Marţi nu se revărsaseră încă bine zorii zilei, şi toţi 
sarakinioţii erau în picioare; vârful muntelui alb strălucea. 


Prorocul era ciuciulit, primele raze căzură peste el, şi, cum 
îl atinse lumina, se rumeni, se învioră, se trezi. 

Părintele Fotis adună poporul său: 

— Fiii mei, spuse el, ziua aceasta o să hotărască soarta 
noastră. Am avut răbdare cât am putut, am ajuns pe 
marginea prăpastiei; să mai avem încă puţină răbdare, o 
să ne prăbuşim; întâi şi-ntâi copiii, iar apoi bărbaţii şi 
femeile. Am avut de ales - de o parte moartea, de cealaltă 
lupta ca să trăim; am ales lupta. Sunteţi toţi de-aceeaşi 
părere? 

— De aceeaşi părere, părinte, toţi! 

— Am întrebat şi pe străjerul care stă deasupra noastră, 
pe căpitanul Ilie; e de aceeaşi părere şi el. Mi-am întrebat 
şi inima; e de aceeaşi părere şi ea. Ceea ce încercăm 
astăzi, încercăm nu cu orbire, ci cu ochii deschişi, cu 
mintea limpede, ca nişte oameni liberi. O să mergem să ne 
cerem dreptul; nu milostenie, dreptate! Avem la câmp 
grădini, viță-de-vie şi ogoare, avem măslini şi case, să ni le 
dea! Nu căutăm să călcăm pământurile altora, căutăm să 
le muncim pe-ale noastre, ca să trăim. Nu suntem o oaste 
a foamei, ci o oaste a celor nedreptăţiţi, care s-au săturat 
să mai fie nedreptăţiţi. 

Nu o să lovim primii; dar dacă o să fim loviți, avem 
mâini, Dumnezeu ne-a dat mâini, o să lovim şi noi. Ce 
poate să facă, cum poate să se pricopsească dreptatea 
într-o lume nedreaptă şi ticăloasă, dacă nu este înarmată? 
O să înarmăm dreptatea; ei cum înarmează nedreptatea? 
O să arătăm astăzi că şi virtutea are mâini. Hristos nu este 
numai miel, este şi leu; astăzi va veni cu noi ca leu. 

Manolios a cioplit în lemn faţa Lui. lat-o! Acest Hristos 
va merge înaintea noastră, comandant al nostru! 

Ridică sus chipul cel furios. In aerul de dimineaţă, 
deasupra mulţimii, faţa lui Hristos se mişcă, întru totul 
înspăimântătoare. Manolios în ultima clipă vopsise în roşu 


rana care ţinea de la tâmplă până la bărbie, şi astfel 
Hristos păru poporului vrăjit, ca un mare Luptător, care a 
fost rănit în războaiele de demult şi se aruncă din nou în 
luptă. 

— Acesta este comandantul nostru! strigă părintele. 
Ridicaţi mâinile, salutaţi-L. 

Se întoarse către Lukas, stegarul. 

— Lukas, spuse el, înfige această sfântă icoană drept în 
vârful stindardului; să meargă înainte, să ne deschidă 
drum! lar acum, fiecare la locul său, Dumnezeu a revărsat 
zorii zilei, să mergem! Întâi Lukas cu stindardul, apoi 
bărbaţii cu armele, iar la coadă, femeile şi copiii cu 
praştiile! 

Oastea se orânduli, îşi făcură toţi cruce, părintele Fotis 
luă icoana în braţe, Manolios trecu înainte cu ai lui, 
lannakos mai în urmă cu bidonul de gaz la subsuoară. 
Mihelis se opri pe o stâncă şi îi privea cum pornesc. 

— Nu merg, părinte, îi spusese părintelui Fotis. Mâinile 
mele sunt tăiate. 

Îi privea acum cum se mişcă; jerpeliturile şi zdrenţele 
atârnau pe ei, mulţi erau desculți, unii cu picioarele 
înfăşurate cu blană de oi sau cu bucăţi de saci; feţele lor 
erau zbârcite, oasele ieşite în obraji şi în bărbii străluceau, 
iar ochii lor erau negri ca nişte găuri; le era foame, le era 
frig, alergau ca să se încălzească puţin... Nu urau pe 
nimeni; voiau doar să se încălzească şi să mănânce, ca să 
nu moară... 

lannakos puse o clipă bidonul de gaz pe pământ, îşi 
frecă mâinile care îi îngheţară. 

— N-o să cântăm, bre băieţi? strigă el. Aşa muţi se duc 
oamenii la bâlci? Înainte! Un cântec de oaste, o manea, un 
tropar, ce vreţi; dar să cântăm, bre băieţi, să ne încălzim! 

Şi deodată piepturile se umflară, gurile se deschiseră, 
primul începu părintele Fotis, şi tot poporul porni să cânte 


triumfător un străvechi tropar războinic pe care îl cântau 
strămoşii pornind să-i alunge pe barbari: 

Mântuieşte, Doamne, pe poporul Tău şi binecuvântează 
moştenirea Ta, biruinţe împotriva barbarilor dăruindu-ne... 


XX 


Lykovrysi în acel ceas începea să-şi întindă oasele în pat 
şi să se trezească. Astăzi era ger, ninsese la munte, 
gospodarii erau bine aranjaţi în aşternuturile lor calde şi se 
lăfăiau cât puteau mai mult în traiul lor bun. leri 
înjunghiaseră porcii, le pârliseră părul, îi spintecaseră şi le 
scoseseră măruntaiele şi îi încredinţaseră pregătiţi, bine 
curăţaţi, nevestelor şi fiicelor - de-acum acestea o să se 
îngrijească cum o să se facă piftia, cum să umple matele 
să facă cârnaţi, să aranjeze şi să toarne în oale mici şi în 
chiupuri untura, carnea la sare, şuncile şi muşchii de pe 
spate. 

Aşadar astăzi, gospodinele se treziseră cele dintâi, îşi 
suflecaseră mânecile, aşezaseră cazanele pe focuri mari şi 
începuseră să piseze, în revărsatul zorilor, piper şi chimen 
pentru cârnaţi şi să stoarcă năramze şi lămâi pentru piftie; 
iar porcul, gras, nemişcat, spălat de curând, proaspăt 
curăţat de păr, atârna cu capul în jos de cârligele 
bucătăriei şi aştepta. 

— Să nu se întâmple, fă Martho, să bagi porc în casa 
mea şi să mă pângăresc! spunea roabei lui ieri seară aga, 
care auzise toată ziua cum guiţă şi cum sunt înjunghiaţi 
porcii în fiecare curte. Ptiu vouă, nesătuilor, care vă 
pângăriţi cu porc şi prăjiţi cârnaţi de umpleţi aerul de 
putoare! 

Aga era înnebunit după cârnaţi de porc, nu exista 
aperitiv mai plăcut pentru rachiu, iar preaşireata cocoşată 
îi aducea în fiecare an, ca şi cum ar fi, chipurile, din carne 
sărată de cămilă. Aga ştia ce erau, dar făcea pe prostul, 
mânca şi-şi lingea şi degetele, iar totodată ţinea şi legea 
Profetului; nici în sinea lui nu mărturisea că această 
plăcută cărniţă, pe care o mânca, era de porc; şi în fiecare 


asemenea zi, la tăiatul porcilor, o striga pe bătrâna 
cocoşată şi îi poruncea înfuriat: 

— Să nu se întâmple, fă Martho, să bagi carne de porc în 
casa mea şi să mă pângăresc! 

Care voia să spună: Du-te şi cumpără-mi cârnaţi, cât 
poţi, ca şi cum ar fi pentru tine; şi adu-mi-i ca gustare şi 
spune-mi că sunt de cămilă. 

— N-avea nici o grijă, aga, răspunse cocoşata şi nici nu 
cuteză să zâmbească, o să-ţi găsesc eu şi anul acesta 
cârnaţi de cămilă, din belşug, nu te necăji. Să mănânce şi 
Braimaki. 


În acest timp cei înfometați şi zdrenţăroşi coborau de pe 
munte în fugă. O clipă lannakos se întoarse şi spuse celor 
de lângă el: 

— Nimerită zi, fraţilor, a ales părintele să călcăm satul; 
astăzi porcii sunt atârnaţi în cârlige, buni de gătit; iar 
gospodinele au aprins focurile şi ni-i pregătesc. Să se mai 
ungă şi maţul sărăciei! Oare să fi tăiat porc şi zgârciobul 
Ladas? 

Dar prietenii, absorbiți de aprigul tropar războinic, nu 
răspunseră. 

Ajunseseră deja la poalele muntelui, apucau câmpul; 
satul se întinse în faţa lor cu casele lui ninse şi toate 
hornurile scoteau fum. Cei înfometați îşi deschideau şi 
închideau nările şi primeau cu nesaţ mirosurile de cărnuri 
de porc, care începuseră deja să fiarbă pentru piftie. 
Femeile îşi amintiră gospodăriile lor pustiite, îşi amintiră ce 
făceau şi ele într-o asemenea zi a anului şi oftară. 

Indată ce ajunseră la puţul lui Sân’ Vasile, părintele 
Fotis se opri; dădu de înţeles că o să vorbească. 

— Fiii mei, strigă el, aveţi grijă! O să ne ducem întâi la 
conacul bătrânului Patriarheas să ne punem la adăpost; 
dacă poarta este încuiată, o s-o spargem, este a noastră, 


şi o să intrăm; iar apoi ne vom împărţi în grădinile, în viile 
şi pe ogoarele noastre şi vom pune stăpânire pe ele... Să 
dea Dumnezeu să nu ne lovească; dar dacă ne vor lovi, o 
să lovim şi noi, este război, ne cerem dreptul, Dumnezeu o 
să ne ierte! Satul s-a trezit, zăresc departe cum se adună 
oameni, aud că bate clopotul, aveţi grijă; înainte, toţi 
împreună! 

Şi într-adevăr, clopotul bătea înnebunit, satul se răscoli; 
Panaiotaros nu putea să doarmă, ceva mirosise, la 
revărsatul zorilor ieşi pe balconul agăi, privea către munte; 
şi iată, peste puţin zărea, în ceața zorilor de zi, cum 
coboară alaiul de pe Sarakina. Se năpusti pe scară, ieşi în 
piaţă, ajunse la biserică, apucă funia clopotului şi începu 
să-l bată cu turbare. 

În acelaşi ceas baba Madalenia, care se dusese la puţul 
lui Sân' Vasile cu urciorul ei, văzu în depărtare gloata 
desculţă cum coboară, poticnindu-se şi icnind, şi alergă în 
sat ţipând: 

— Vin, vin afurisiţii! La arme, săteni! 

Bogătanii auziră în huzurul lor că bate clopotul, urechea 
lor prinse strigătele babei  Madalenia, săriră din 
aşternuturi, deschiseră porţile şi începură să alerge, 
înfăşuraţi în pături, către biserică. Gospodinele lăsară grija 
porcului, apăreau la porţi şi la ferestre, ţipau la bărbaţii 
care treceau ciufuliţi: 

— Ce se întâmplă, fraţilor? De ce bate clopotul? 

Dar nimeni nu răspundea, alergau. 

Popa Grigoris ajunsese deja la biserică, stătea afară la 
uşă, ciufulit, gâfâind, scos din fire, şi striga: 

— La arme, fiilor! Vin bolşevicii, coboară de pe Sarakina, 
să nu-i lăsăm să calce satul! Intoarceţi-vă acasă, înarmați- 
vă, şi toţi împreună la puţul lui Sân’ Vasile! 

Se întoarse spre Panaiotaros care bătea înfuriat 
clopotul! 


— Hei, Panaiotaros, să trezeşti pe aga! Spune-i să 
încalece iapa şi să alerge la puţul lui Sân’ Vasile. Bolşevicii 
coboară! 

Invăţătorul sosi gâfâind; îşi uitase ochelarii şi se 
poticnea ici şi colo şi nu ştia ce face. 

— Să nu luaţi armele, fraţilor, striga el, o să mă duc eu 
să le vorbesc, să-i iau cu binele! Suntem fraţi, să nu 
rostogoliţi satul în sânge. 

— Caută-ţi de treaba ta, învăţătorule! mugi popa scos 
din minţi. Aici nu există împăcări! A sosit ceasul să-i 
distrugem; pe ei, fiilor! La arme, fraţilor! Moarte 
zdrenţăroşilor! 

Minţile luară foc, sătenii alergară pe la casele lor, se 
înarmară cu ghioage, cu pistoale, cu coase, mulţi apucară 
cuţitele cu care tăiaseră porcii ieri, se făcură toţi un buluc, 
popa Grigoris trecu înainte, se repeziră către puţul lui Sân’ 
Vasile. 

Sosi în fugă şi Panaiotaros şi se opri lângă popă; îşi 
ridică pistolul, trase în aer. 

— Pe ei, băieţi, să-i mâncăm! 

Aga auzi împuşcătura în somn, lovi cu măciuca lui în 
podea, veni Martha. 

— Ce sunt, fă, împuşcăturile astea? 

— S-au năpustit bolşevicii, aga! 

— Care bolşevici, cocoşato? Vorbeşte limpede! Din 
Rusia, fă? 

— Nu, aga, de pe Sarakina; să-ţi încaleci iapa, zice, şi să 
te duci... 

Aga izbucni în râs, îi era somn, se întoarse pe cealaltă 
parte, unde dormea Braimaki. 

— Când o să vină din Rusia, spuse el, să mă trezeşti. 
Acum du-te dracului! 


Părintele Fotis văzu pe lykovrysioţi cum se reped 
înfuriaţi, se rupse de gloata lui, înaintă fără armă, ţinând 
numai icoana în braţe. 

— Fraţilor, strigă el, am să vă spun un cuvânt, opriţi-vă! 
Ascultaţi-mă, pentru numele lui Hristos, să nu se verse 
sânge! 

Cele două cete duşmane se opriră o clipă şi aşteptau; 
părintele Fotis mai înaintă câţiva paşi. 

— Ţie, popă Grigoris, sfinţiei tale, părinte, strigă el, am 
să-ţi spun un cuvânt. Apropie-te. 

— Ce vrei de la mine, popă-ţap? răspunse popa Grigoris 
şi sări înainte. lată-mă! 

Cei doi popi se opriră, unul în faţa celuilalt, între cele 
două şiruri; unul, înalt, bine hrănit, lucitor ca un taur; 
celălalt, piele şi os, cu obrajii înfundaţi, cu picioarele 
chinuite, ca un cal înfometat, plin de răni. 

— Părinte, spuse tare popa Fotis ca să-l audă gloata, 
este un mare păcat să-i aruncăm pe fraţi în război; sângele 
care o să curgă o să cadă asupra capetelor noastre, ale 
amândurora... Am să-ţi spun un cuvânt, părinte, ascultaţi-l 
şi voi toţi, fraţilor! Puneţi armele la pământ, să nu vă 
încăieraţi, aşteptaţi; noi, cei doi preoţi, popa Grigoris şi eu, 
fiecare reprezentantul poporului său, o să ne luptăm aici, 
fără arme, între voi. Şi să facem jurământ; dacă popa 
Grigoris mă aruncă jos şi spatele meu muşcă pământul, o 
să ne întoarcem în pace, cu mâinile goale, pe Sarakina; 
dacă eu îl arunc jos pe popa Grigoris şi spatele lui muşcă 
pământul, o să punem stăpânire pe proprietăţile pe care 
Mihelis Patriarheas le-a dăruit obştii noastre; sus, între noi 
doi, o să stea Dumnezeu şi o să judece. 

Lykovrysioţii se bucurară să audă cuvintele părintelui 
Fotis. Priviră faţa lui leşinată, mâinile şi picioarele lui ca de 
lăcustă şi râseră: 

— Suflă-l, părinte Grigoris, suflă-l să cadă jos! 


Dar gloata de pe Sarakina se înspăimântă. 

— Nu, nu, părinte, strigă Lukas, cel mai voinic dintre ei 
să iasă şi să se lupte cu mine! Să iasă Panaiotaros care 
face pe durul şi se fuduleşte cu pistoalele şi cu fesul lui 
roşu, turcaletele! Să vină, dacă ţine la tăvăleală, să ne 
încăierăm! 

Spuse, şi lăsă stindardul unui voinic de lângă el şi îşi 
suflecă mânecile. 

— Vin, trădătorule, vin, bolşevicule! răgi Panaiotaros şi 
se repezi. Vin, mă, şi-o să-ţi vin de hac! 

Trase pistolul, făcu un salt, dar popa Grigoris scoase un 
strigăt: 

— Opriţi-vă, lăsaţi-ne singuri să luăm noi o hotărâre! 
Primesc provocarea ta, popă-ţap; fac jurământ lui 
Dumnezeu: dacă te trântesc, cară-te, pleacă! Dacă mă 
trânteşti, ia averea pe care v-a dăruit-o Mihelis, nerodul; 
strig pe Dumnezeu să vină să stea sus, între noi doi şi să 
judece! 

— În numele lui Dumnezeu, spuse părintele Fotis şi-şi 
făcu cruce. 

Se întoarse către ai săi, făcu un semn, şi puse icoana în 
braţele unui bătrân. 

Işi scoase apoi anteriul găurit, îl împături cu grijă şi îl 
puse pe o piatră; apăru cămaşa neagră, zdrenţăroasă şi 
pantalonul numai petice; îi ieşiră la iveală picioarele subţiri 
ca trestia, asemenea unor bețe noduroase, pline de răni. 

Popa Grigoris stătea cu picioarele desfăcute, cu mâinile 
încrucişate şi îl aştepta să se pregătească; sprâncenele lui 
erau pline de mânie şi dispreţ; bătea cu piciorul în pământ 
ca un cal; se grăbea. Dar cum îl văzu pe părintele Fotis, pe 
neaşteptate în faţa lui, scheletic, îmbrăcat în zdrenţe, cu 
ochii negri ca nişte fântâni adânci, se înfioră, ca şi cum s- 
ar fi ridicat înaintea lui umbra morţii. 


— Fă-ţi cruce, părinte, spuse liniştit popa Fotis, sunt 
gata. 

Popa Grigoris îşi făcu mecanic crucea şi nu se mişcă, 
înrădăcinat în pământ. 

— Vino, mă lăcustă, strigă el batjocoritor, loveşte! 

— Nu poţi, părinte, să deschizi gura fără să ocărăşti? Cu 
asemenea buze slăveşti pe Dumnezeu? Astea sunt mâinile 
care ridică Sfântul Potir? 

— Astea sunt mâinile care rup oasele ţapilor ca tine! 
spuse şi se repezi la adversar cu capul aplecat, ca un taur. 

Işi ridicase pumnul, înfuriat, să lovească, dar părintele 
Fotis se dădu la o parte cu uşurinţă şi pumnul lovi în aer; 
iar popa Grigoris era cât pe-aci să se rostogolească la 
pământ. Îşi ieşi din minţi, se repezi din nou la el, îi apucă 
un smoc de barbă, i-l smulse din rădăcini, dar părintele 
Fotis i-o luă înainte, strânse pumnul slab oţelit şi lovi în 
burta rotundă a popii Grigoris; burta bubui, şi popa-boier 
răgi de durere; ochii i se înceţoşară, se îngălbeni, dar îşi 
adună iarăşi forţa şi apucă de mijloc pe părintele Fotis, îşi 
lipi faţa de el şi începu să-l muşte de gât şi să se lupte să-l 
sufoce. Nu scotea o suflare, din când în când popa Grigoris 
mugea, ca o fiară care mănâncă. 

Sarakinioţii îşi ţineau răsuflarea. 

— E pierdut părintele nostru, murmură lannakos. O să-l 
sugrume taurul de popă! 

— Nu te teme, lannakos, nu vezi pe Dumnezeu? Este 
deasupra lui! 

Manolios nu-şi sfârşise cuvântul, şi părintele Fotis 
apucase barba bifurcată a popii Grigoris cu o mână, iar cu 
cealaltă îi dădea un pumn zdravăn în gură; nefericitul popă 
mugi şi scuipă, aplecându-se, sânge amestecat cu dinţi; şi 
chiar înainte de-a ajunge să-şi revină din durere, părintele 
Fotis, îl apucă de mijloc, îl scutură tare în dreapta şi-n 


stânga, şi pe neaşteptate căzu asupra lui cu tot trupul, cu 
avânt, şi-l prăbuşi la pământ cu faţa în sus. 

Se ridică să pună genunchiul pe pieptul lui, dar n-apucă 
s-o facă; Panaiotaros se repezise asupra lui şi-l lovea cu 
turbare. Şi deodată se năpusti Lukas, în urma lui alergă 
Manolios şi lannakos, cele două armate se amestecară, 
praştiile şuierau şi mult timp auzeai măciucile care 
cădeau, cuţitele care lucrau şi împuşcăturile în aer sau în 
carne. La început strigau şi se înjurau, dar în scurt timp nu 
auzeai decât mugete şi răcnete, de parcă s-ar fi încăierat 
fiare. 

Kostandis cu Andonis şi cu burtosul Dimitrios sosiră cu 
ghioagele lor, se opriră lângă sarakinioţi. 

— Kostandis, îi strigă lannakos, ieşind din învălmăşeală, 
ai împlinit comanda mea? 

Kostandis îl privi uimit, nu-şi amintea care comandă. 

— Măgăruşul meu... 

— Nu-ţi face griji, lannakos, îl am acasă la mine. 

— Mă duc, aşadar! strigă lannakos şi încărcă bidonul de 
gaz pe umăr. 

— Pe ei, băieţi! striga Lukas, lovind c-o măciucă grea 
capetele în dreapta şi-n stânga, pe ei şi să-i luăm la rând! 

Şi într-adevăr, lykovrysioţii începuseră să se rupă, se 
retrăgeau încet-încet, intrau în sat, mulţi o rupseră la fugă 
şi se încuiară în casele lor... În acest timp sarakinioţii 
alergaseră şi ridicaseră pe părintele Fotis, îl întinseseră 
lângă puț şi îi spălau rănile; îi spărsese capul şi-i curgea 
sânge. 

— Curaj, fraţilor! striga Manolios şi se năpustea. 

Smulsese din mâinile lui Panaiotaros pistolul şi împuşca 
în aer şi urmărea bulucul îngrozit. 

O clipă se auzi glasul învățătorului: 

— Opriţi-vă, fraţilor, nu vă omorâţi; o să ajungem la o 
înţelegere! Toţi suntem greci, toţi suntem creştini! 


Dar fu împins între cele două armate, îl trântiră jos 
prieteni şi duşmani şi îl călcară în picioare; unul aruncă un 
pietroi în el, şi învățătorul se rostogoli într-un şanţ fără 
simţire. 

Lykovrysioţii se retrăseseră de-acum în sat. Lukas apucă 
celălalt bidon de gaz pe care îl păzeau femeile, se repezi 
spre casele din jur şi începu să stropească împrejur 
zidurile. 

— Înainte, femeilor, urmaţi-mă, puneţi foc! striga şi 
înainta. 

Flăcările porniră repede să lingă zidurile, femeile, care 
erau încuiate înăuntru, începură să tipe. 

Popa Grigoris era întins, fără simţire; îl ridicaseră, îl 
băgară în casa babei Madalenia, acolo aproape, şi îl 
întinseră în curte; bătrâna aduse leacurile ei băbeşti, se 
aplecă asupra lui şi începu să-i spele rănile şi să le ungă cu 
balsam; iar nefericitul popă-boier mugea. 

În acest timp Manolios alerga înainte, iar în urma lui, 
gloata, ajunseră la conacul bătrânului  Patriarheas, 
sparseră poarta, intrară. 

— Aici, băieţi, o să ne baricadăm! strigă Manolios. 
Haideţi doi să aduceţi pe părintele nostru, iar voi toţi 
intraţi înăuntru; puneţi stăpânire, să fie cu noroc! 

Doi alergară să-l aducă pe părintele Fotis; gospodinele 
se repezeau cu găleţile să stingă focul; satul fusese 
devastat. 

Pe neaşteptate se auziră glasuri îngrozite: 

— Arde casa lui moş Ladas! 

— l-au spart chiupurile, uleiurile lui curg gârlă, i-au spart 
butoaiele, vinurile lui se revarsă peste tot! 

— Moş Ladas cu femeia lui au ieşit pe drumuri şi plâng! 

Panaiotaros îşi pierduse fesul său roşu, Manolios îi 
smulsese un pistol, alerga în sus şi-n jos şchiopătând, 
trăgea cu celălalt pistol şi căuta să-l ajungă pe Manolios. 


Dar Manolios era aplecat acum asupra părintelui Fotis, pe 
care îl aduseseră şi-l întinseseră pe patul moale al lui 
Patriarheas; femeile îi legaseră rănile, iar acum deschidea 
ochii, privea în jurul său pe tovarăşii lui şi zâmbea. 

— Şi-au călcat jurămintele, spunea el, Dumnezeu o să-i 
pedepsească! L-am pus jos pe popa Grigoris, spinarea lui a 
muşcat pământul, sunt mulţumit. 

— Te doare, părinte? întrebă Manolios. 

— Desigur, Manolios, mă doare, dar sunt, îţi zic, 
mulţumit. Dumnezeu a judecat, am învins noi! 

In curte se auziră glasuri bucuroase; Lukas cu doi 
prieteni pătrunseseră în casele unde puseseră foc, uşile 
erau deschise, femeile cărau apă ca să stingă focul, ei 
apucară să răpească trei porci înjunghiaţi care atârnau în 
cârlige şi-i aduceau,  lăudându-se, la conacul lui 
Patriarheas. 

— Aprindeţi focuri, femeilor! strigară ei. Avem lemne din 
belşug, deschideţi şi cămările, scoateţi făină, faceţi pâine, 
prăjiţi carnea, palicarii au flămânzit! 

— Este postul Crăciunului, nu se mănâncă nici ulei! 
protestă o bătrână; nu vă temeţi de Dumnezeu? 

— Să întrebăm pe părintele, spuse Lucas. 

— lau păcatul asupra mea, răspunse părintele Fotis. 
Mâncaţi! 

Sosi şi lannakos, pârlit, uns peste tot de ulei. 

— Mi-am scos năduful, fraţilor, strigă el, sufletul mi-e 
împăcat! Moşul ciufut a ars văduve şi orfani, l-am ars şi eu 
pe el! 

Poarta răsună de bătăi, afară se auzi glasul lui 
Kostandis: 

— Deschideţi, deschideţi, băieţi, învățătorul a fost 
omorât. 

Alergară,  descuiară poarta, Kostandis cu burtosul 
Dimitros şi cu Andonis intrară purtându-l pe cel mort pe 


braţe. Capul îi era spart, îi curgea creierul; ochii îi 
rămăseseră deschişi, sticloşi; partea de jos a bărbiei îi 
fusese sfărâmată. 

— L-am găsit într-un şanţ, spuse Kostandis. Cele două 
gloate trecuseră peste el. 

Se închinară toţi, femei şi bărbaţi, şi îl sărutară. 

— A intrat la mijloc, voia să ne înfrăţească, iar noi l-am 
omorât... spuse Manolios, ştergându-şi ochii. 


Aga, întins în patul său moale, asculta împuşcăturile, îşi 
fuma luleaua şi-l mângâia pe Braimaki. Dar acesta mirosea 
praful de puşcă, sângele i se aprinsese, lovea din picior şi 
voia să se avânte afară, să tragă şi el cu pistolul; dar aga îl 
ţinea strâns de picior, nu-l lăsa. 

— Nu fi scrântit, Braimaki, lasă-i pe greci să se omoare 
între ei; neamul ăsta nu e de stârpit, blestemat fie el! De 
câţi ani, din mogşi-strămoşi, ne luptăm să-i dăm de cap? Ce 
am izbutit? Vai de capul nostru! Dezrădăcinezi unul, răsar 
zece... Dacă nu se omoară, îţi zic, între ei, nu au moarte; îi 
las, aşadar, să se omoare; şi după ce îşi scot ochii bine- 
bine, îmi încalec iapa şi mă duc să fac ordine. Ai înţeles? |ţi 
spun astea, dacă o să te învredniceşti să fii şi tu agă 
vreodată într-un sat grecesc, să ştii, mă, cum să te porţi cu 
grecii. 

— Lasă-mă să omor şi eu câţiva, striga turculeţul aprins. 
Mă mănâncă mâna. 

— Mă, nu intra în bucluc, îţi spun, se omoară ei între ei; 
dacă ne amestecăm noi şi lichidăm câţiva, dovletuls* o să- 
şi găsească beleaua; o să vină iarăşi corăbiile frânce la 
Smirna să facă blocadă, şi a-nţărcat bălaia! Stăm bine aici 
în aşternut, Braimaki, afară e frig, nu te las. Acum o să ne 
aducă baba şi miere cu nuci să mâncăm. 

Bătu din palme, apăru baba Martha. 


36 Dovlet - în imperiul turcesc era puterea ocârmuitoare, statul turc. 


— Ce se întâmplă, fă Martho? 

— Se omoară, aga. Cei doi popi au fost răniţi, şi-au 
smuls unul altuia bărbile, Panaiotaros şi-a pierdut fesul şi i- 
au rupt şi genunchiul, au pus foc casei lui moş Ladas, 
curge uleiul şi vinul pe ulicioare. 

Aga izbucni în râs. 

— Aferim, ghiaurilor, spuse el, parcă v-aş fi plătit eu! 
Hai, fă, să ne aduci nuci cu miere! 

Se întoarse către Braimaki care încă bătea din picior şi 
voia să intre şi el în harţă: 

— Mă, nu fi smintit, nu te amesteca în treburile grecilor; 
ăsta e un blestem de demult, de la Dumnezeu. Ascultă ce- 
mi spunea răposatul meu bunic, să înţelegi. Allah le-a 
făcut pe toate bune, îmi spunea, pe toate, dar într-o zi s-a 
dovedit moale, a luat foc şi bălegar şi-a plăsmuit pe grec; 
dar îndată, cum îl văzu, se căi; avea un ochi, ticălosul, care 
pătrundea oţelul. „Ce să fac acum, murmură Allah, am 
păţit-o; să mă apuc să-l fac acum pe turc, să înjunghie pe 
grec, să-şi găsească lumea liniştea.” Luă, aşadar, miere şi 
praf de puşcă, le amestecă bine-bine, făcu pe turc. ŞI 
îndată, fără să trândăvească, pune turcul şi grecul pe o 
tipsie ca să se lupte. Se luptau, se luptau de dimineaţa 
până seara, nici unul nu-l arunca pe celălalt jos; dar 
îndată, cum se întunecă, ticălosul grec pune o piedică, jos 
turcul! „Dracul să mă ia, murmură Allah, am pâăţit-o iarăşi; 
grecii ăştia o să mănânce lumea, strădaniile mele s-au dus 
pe apa sâmbetei... Ce să fac?” Toată noaptea nu a închis 
un ochi sărmanul; dar dimineaţa, sări în sus şi bătu din 
mâinile lui mari: „Am găsit! Am găsit!” strigă el; luă iarăşi 
foc şi bălegar, şi făcu un alt grec şi îi puse pe tipsie ca să 
se lupte. Incepu lupta; piedică unul, piedică şi celălalt, 
lovituri pe la spate, unul, lovituri pe la spate, celălalt, 
făţărnicie, unul, făţărnicie, celălalt... Se luptau, se luptau, 
cădeau, se ridicau, se luptau iarăşi, cădeau din nou, se 


ridicau din nou, se luptau... Şi încă se luptă! Şi aşa, 
Braimaki, lumea şi-a găsit liniştea. 

Veni kyra Martha cu nucile şi mierea. 

— Deschide, Martho, fereastra, porunci aga, să le aud 
glasurile şi împuşcăturile, să se bucure sufletul meu; şi 
umple şi sticla de rachiu. Şi când or fi omorâţi câţi trebuie 
să fie omorâţi, vino să-mi dai de veste, ca să-mi încalec 
iapa, să mă duc să fac ordine. 


Spre seară împuşcăturile şi acel du-te-vino se potoliseră, 
sătenii se adunaseră pe la casele lor, îşi spălau rănile, se 
ungeau cu alifii, îşi puneau ventuze, beau ceai de salvie; 
aprindeau opaiţele şi îşi cercetau trupurile, să vadă ce 
stricăciuni au suferit; aici atârna o ureche, dincolo lipseau 
câţiva dinţi, un deget fusese tăiat, un ochi se umflase, 
două-trei coaste s-au rupt... Cercetau şi satul: mai multe 
canaturi de ferestre arse, câteva porţi rupte, trei porci 
înjunghiaţi dispăruţi, casa lui moş Ladas încă în flăcări, 
uleiurile şi vinurile vărsate, grânele duse pe apa 
sâmbetei... 

— Şi biata lui femeie, kyra Pinelopi, omul cel sfânt? 
întrebă baba Madalenia, care mergea din casă în casă şi 
ungea cu alifii, punea ventuze şi lipea cataplasme. 

— Să fie sănătoase vecinele, care au intrat în foc şi-au 
scăpat-o. Şedea sărmana nemişcată pe scaun şi ţipa. Nu s- 
a ridicat să fugă; ţinea strâns ciorapul cu andrelele şi ţipa. 

— Şi bărbatul ei, fă, nu s-a repezit în flăcări s-o scape? 

— S-a repezit blestematul, dar în loc să-şi scape femeia, 
a înşfăcat lada cu lire, a sărit în uliţă şi s-a aşezat pe ea şi 
plângea. Peste puţin o aduseră şi pe kyra Pinelopi, o 
puseră şi pe ea să şadă pe ladă şi - n-o să credeţi! - îşi luă 
îndată  ciorapul ei şi împletea... Ai dreptate, kyră 
Madalenia, sfântă femeie! 


Kyra Madalenia plecă blestemând bărbaţii, o poartă se 
deschise, o mână o apucă de rochie. 

— L-ai văzut, fă, pe bărbatul meu? L-a încălecat iarăşi 
dracul, şi-a pus, se zice, pistoalele, a întors satu' cu susu-n 
jos, a omorât, se zice, şi pe popa de pe Sarakina. 
Adevărat, kyră Madalenia? 

— Nu l-am văzut pe bărbatul tău, kyră Garuphalia, dar i- 
am văzut fesul, care îi căzuse aproape de puţu' lui Sân’ 
Vasile... Capu’ lui e într-o parte şi fesu'-n altă parte, 
sărmană Garuphalia. 

— Dracu’ să-l ia! spuse kyra Garuphalia şi trânti 
zgomotos poarta. 

Baba o luă la picior, se grăbea, ţinea cele mai scumpe 
alifii ale ei, mergea să doftoricească rănile popii Grigoris. 

Îl căraseră acasă la el, două-trei vecine intrau şi ieşeau 
şi îi aduceau cafele, mâncăruri de post, limonade, supă de 
tahân şi salată de icre, să mănânce, ziceau ele, să se 
întărească. 

— Nu-i nimic, părinte, îi spunea o bătrânică simpatică, 
zdrenţăroasă şi scofâlcită, c-un nas nemaiîntâlnit, nu-i 
nimic... de dimineaţă n-ai mâncat nimic, părinte, şi ţi s-a 
făcut foame; toate bolile au temelie foamea; mănâncă să 
te însănătoşeşti. 

Aşadar popa, ridicat în capul oaselor în patul său, 
mânca şi bea, se descurca şi fără dinţii din faţă pe care i-i 
rupsese părintele Fotis, îi mai curgea puţin sânge de la 
frunte, dar avea să vină acum kyra Madalenia cu alifiile 
ei... 

Toate bune, durerile începură să scadă, dar inima îi 
fierbea. 

— M-a văzut cineva că m-a aruncat jos afurisitul ăla de 
popă-ţap, kyră Persephoni? întrebă încet pe bătrânica 
simpatică. Dă-ţi nasul un pic mai încolo, să ai 
binecuvântarea mea, că o să curgă pe mine. 


— Ce sunt cele ce zici, părinte? Lăcusta aia să te pună 
jos - Doamne, iartă-mă, să nu mai spui asta! Nu, părinte, 
nimeni nu te-a văzut, nimeni! 

Dar inima popii nu se mângâia. „Pe toate, pe toate, 
blestemat să fie el, pe toate le face afurisitul ăla de 
Manolios! Pe toate! El i-a scrântit mintea lui Mihelis, el a 
omorât-o pe Mariori a mea, el s-a pus în frunte şi a coborât 
zdrenţăroşii de pe Sarakina, el l-a pus pe lannakos să 
aprindă satul... Pe toate, pe toate, el, trădătorul, vândutul! 
O să-l mănânc de viu!” 

Se răsuci în patul său, mâncă încă o farfurie de salată 
de icre, bău şi-un pahar de vin. 

„Trebuie să prind putere, se gândi el. Să mănânc cât 
pot, să prind putere. Mâine o să mă scol, să merg să-l 
găsesc pe aga, să aducă o armată de nizami, să alunge 
bolşevicii, şi să domnească iarăşi ordinea şi dreptatea în 
lume...” 

Se deschise uşa, popa se întoarse. 

— Bine-ai venit, kyră Madalenia, spuse el, apropie-te să- 
ţi spun la ureche. 

Baba se apropie, se aplecă. 

— Scoate vecinele afară, încuie poarta şi taie-mi o 
găină. 


XXI 


A doua zi dimineaţa, aga se trezi, îşi aţinti urechea, nici 
împuşcături, nici strigăte, linişte. 

Se nelinişti. 

— Ghiaurii, murmură el, au încetat deja. Ce dracu' au 
păţit de nu se mai omoară? 

Strigă pe Martha: 

— Nu se mai omoară, fă? 

— Nu, aga, s-au liniştit. Dar răzvrătiţii au luat casa 
bătrânului Patriarheas şi nu vor să iasă. Cică e a lor; iar 
învăţătoru', sărmanu', a fost omorât. 

— A fost omorât! strigă bucuros aga. Sănătate mâinilor 
lor! Unul s-a dus; şi popii? 

— Ei au şapte suflete, aga, ca pisicile; doar şi-au rupt 
fălcile, şi şi-au smuls păru', dar se ţin tare, n-or să moară. 

— Asta e rău, murmură aga. Dar răbdare, la altă 
încăierare. Pregăteşte-mi iapa. 

Cocoşata dădu să plece, dar aga o strigă înapoi. 

— Unde este, fă, Braimaki? Dis-de-dimineaţă mi-a 
scăpat. 

— A venit Pelaghia, aga, a venit cu noaptea-n cap, 
scroafa. 

— S-o ia dracu'! Încă nu s-a săturat de ea, fă? Ce 
găseşte la ea? Ducă-se la naiba de fătălău! Dar e mic 
nenorocitu', nu poate încă să deosebească rinichiu' de 
balegă... Haide, pregăteşte-mi iapa! 


Şi părintele Fotis se trezise dis-de-dimineaţă, îl durea 
încă, dar îşi muşca buzele, nu lăsa durerea să strige şi să-l 
facă de ruşine. Îl chemă pe Manolios. 

— Manolios, spuse el, duceţi-vă să puneţi stăpânire pe 
grădinile noastre, pe vii şi pe măslini... Să ridice pe fiecare 


proprietate o colibă, să se baricadeze bine, nimeni să nu 
ne scoată, iar eu o să rămân aici cu câţiva voinici; mergeţi 
întru binecuvântarea lui Dumnezeu! 

— Te mai doare, părinte? 

— Ce mai contează, Manolios, dacă mă doare ori nu mă 
doare? Aici lumea piere, şi tu te uiţi la mine? Haideţi, 
adună bărbaţii, împrăştiaţi-vă; oriunde ar fi, aga o să 
apară. 

Manolios cobori în curte; învățătorul era încă întins pe 
pietriş, în mijlocul curţii; ochii îi încremeniseră, n-au putut 
să-i închidă; priveau cerul şi nu vedeau nimic. 

Femeile tăiaseră ramuri de dafin şi le aruncaseră pe el; 
câteva bătrânele, stând cu picioarele încrucişate în jurul 
lui, îl plângeau în linişte, molcom, fără ardoare; o mamă îi 
petrecuse prin mâinile încrucişate o creangă mare de 
busuioc, s-o ţină drept salutare copilului ei mort; era elev 
la şcoala lui Hagi Nikolis, acum, în ultima vreme, iar 
învățătorul îl iubea. 

Manolios strigă bărbaţii, îi împărţi în trei cete, îşi luară 
cu ei bâtele şi armele şi câte provizii găsiră în cămările 
casei, deschiseră poarta şi ieşiră afară; o ceată avea să 
pună stăpânire pe grădinile bătrânului Patriarheas, 
cealaltă pe vii, a treia pe livezile de măslini. 

Satul dormea, trecură repede pe ulicioarele pustii, casa 
lui moş Ladas încă scotea fum; zăpada se topise deja pe 
câmp, cerul era nespus de senin; vârful Prorocului Ilie 
râdea plin de arbori, plin de nea. 

Paracliserul auzi  tropăitul picioarelor, deschise 
ferestruica, îi văzu, înțelese. Se îmbrăcă repede-repede, 
bucuros, şi alergă să ducă vestea rea preotului Grigoris. 

— O să turbeze, murmură el rânjind. Eu trebuia să mă 
fac mitropolit şi el paracliser, dar soarta este oarbă. 

Apucă urcuşul în fugă, câteva porţi începură să se 
deschidă cu teamă, cocoşii se treziră; ajunse la preot, 


împinse poarta, intră. Părintele se ridicase în aşternutul 
său şi privea pe fereastră în faţă cum se luminează de 
ziuă. Baba Madalenia îi pusese ieri seară o alifie ca piftia, 
galbenă, pe fruntea zgâriată, să hrănească bine carnea, şi 
îi înfăşurase capul de jur împrejur cu o fâşie de pânză 
neagră; barba i se rărise, iar în dreapta, sub obraz, îi lipsea 
un smoc mare; şi jumătate de mustață, cea din dreapta, îi 
fusese şi aceasta smulsă. Popa ieşea din luptă jumulit, 
zbârcit, ca un motan sălbatic, războinic. 

Dar nu mai simţea nici durere, nici ruşine; un singur 
lucru avea în minte şi în gând - să-i vină de hac lui 
Manolios. Nu-i mai ajungea că l-a afurisit şi l-a alungat din 
sat; voia să-l „mănânce”; instincte antropofage adormite, 
amintiri primitive, întunecate se treziseră înlăuntrul său. 
Să-l trântească jos, să-l calce în picioare, să-l muşte de 
beregată cu sălbăticie, să-i soarbă sângele. Un lup din 
vremuri străvechi răscolise crusta sufletului său şi urla. 
lubirea creştină şi bunătatea, teama de Dumnezeu, ladul şi 
Raiul, toate dispăruseră în străfundurile sufletului popii 
Grigoris şi rămânea numai unul singur în pustietatea 
sălbatică a măruntaielor lui, lupul. 

Paracliserul se apropie înghițind în sec, neştiind cum să 
împletească vorbele care să-l rănească mai adânc pe 
popă, dar totodată să facă şi pe prostul, că, vezi Doamne, 
îi părea rău din toată inima. 

— Părinte, începu el cu mâhnire prefăcută, iartă-mă... 
Corăbiile mari le lovesc furtunile mari; eşti o corabie mare, 
părinte, şi valurile te lovesc drept în moalele capului... 

— Să nu-mi faci pe nefericitul, iezuitule, strigă popa, te 
cunosc eu bine; ai vrut să ajungi mitropolit, nu ţi-a ieşit 
treaba, şi buzele tale picură venin... Nu-mi mesteca 
vorbele, aşadar, spune repede ce se întâmplă! _ 

Paracliserul se mânie în sinea lui, dar se stăpâni. li 
arunca veninul picătură cu picătură. 


— Popa Fotis, spuse el plângăreţ, nu a păţit nimic... 
Trăieşte şi domneşte. 

— Mai departe, iezuitule! Altceva vrei să spui. Varsă-ţi 
fierea! 

— Sarakinioţii, i-am văzut cu ochii mei, au pornit dis-de- 
dimineaţă să se împrăştie pe proprietăţile lui Patriarheas, 
să pună stăpânire pe ele. 

— Vai de capul tău! Mai departe! 

— Tot satul se sparge de râs, ticălosul, că te-a trântit 
jos, zice, popa Fotis şi spinarea ta a mâncat pământ... 

— la apropie-te, mă iezuitule, mai încoa'! 

Dar paracliserul se temu de mâna mare a preotului, se 
trase înapoi, mai încolo, în colţ. 

— Şi cel mai rău lucru... 

— Cel mai rău? Spune, blestematule, spune repede. Vrei 
să mă omori? 

— Cel mai rău, părinte... Ei, curaj, oameni suntem... toţi 
o să murim... 

Popa apucă tabachera de fier şi i-o aruncă în cap; dar 
paracliserul se aplecă, şi tabachera se izbi zgomotos de 
uşă şi tutunul mărunt se împrăştie pe podea. 

— Spune, că o să mă scol, nenorocitule, să te rup în 
bătaie! Cel mai rău? 

— Cum? N-o ştii, părinte? Oh, cum să ţi-o spun, o să 
leşin... Fratele tău, părinte... 

Dar popa nu se mai stăpânea; aruncă cearşaful, îşi 
scutură picioarele, sări pe podea şi se repezi la paracliser. 
Dar acesta apucă să pună masa şi două scaune ca 
meterez şi astfel se baricadase bine. 

— A fost omorât! murmură el plângăreţ. 

— Cine? Cine? mugi popa şi sângele începu să-i curgă 
de la frunte. Cine l-a omorât? 

— Nu ştiu, părinte, de unde să ştiu, sărmanul! L-au 
găsit, se zice, într-o groapă cu capul zdrobit... Aruncaseră 


c-un pietroi în el. lar acum zace ţeapăn întins în curte la 
Patriarheas. 

— Nu bănuieşti pe nimeni, mă Haralambie? Nu ai pe 
nimeni în mintea ta? 

— Ce să-ţi spun părinte? Cineva... dar iarăşi... adică... 

— Dar iarăşi... adică? la aminteşte-ţi bine. Tu eşti om 
isteţ, ceva trebuie să ştii... 

Se apropie, dădu la o parte scaunele şi masa, sprijini 
mâna lui moale pe umărul paracliserului. 

— Ceva ştii tu, nu se poate. Zici să fie... 

— E, e... ceva parc-ar fi prins ochiul meu... dar nu vreau 
să intru în lad. 

— Nu te teme de lad, eu sunt aici, vorbeşte liber... Şi eu 
pe acelaşi mi l-am pus în minte... Pe Satana! L-ai văzut cu 
ochii tăi? 

Nefericitul paracliser tăcea; se temea de popa, se temea 
şi de lad, nu ştia ce să facă. 

Popa îl scutură tare. 

— Primeşti să fii martor? îi face el. Ajută-mă, ştii cât ţin 
eu la tine, ajută-mă să mă îmbrac să mă duc să-l găsesc 
pe aga, să mă răzbun... Aşadar, l-ai văzut, l-ai văzut cu 
ochii tăi! 

— Ce să-ţi spun şi eu, părinte... parcă l-am văzut, parcă 
nu l-am văzut... 

Popa ridică mâna lui mare înfuriat. Paracliserul se făcu 
mic. 

— L-ai văzut! De ce-o ascunzi? L-ai văzut, blestematule! 

Paracliserul ridică ochii, văzu deasupra lui mâna mare. 

— Părinte, strigă el, dă-mi timp să-mi adun mintea, să- 
mi amintesc. 

— Bine, aştept! 

„Am spus că l-am văzut, se gândi paracliserul, dar pe 
cine? nu am spus. Astfel nu-mi atârn pe nimeni de gât. 
Aşadar ce pierd să spun că l-am văzut?” 


Se uşură; spuse tare: 

— L-am văzut, părinte, acum mi-am amintit, l-am văzut 
cu ochii mei, jur, în timp ce te rostogoliseşi la pământ şi 
popa Fotis te călca cu genunchiul său... 

— Bine, bine, nu te întreb despre asta, pune-ţi lacăt la 
gură de-acum! Ajută-mă, îţi zic, să mă îmbrac... Tot e bine 
că l-ai văzut, Antihristul! Nu ştii ce bine faci creştinătăţii... 

Paracliserul, plin de bucurie, apucă izmenele şi ciorapii 
şi mantaua, şi începu să îmbrace burdihanul popesc. Il 
încălţă, apoi îi puse potcapul şi îl scoase pe uşă grăbit, 
mulţumit. 

—Du-mă la conac... Încet-încet, nu te grăbi, 
blestematule de Dumnezeu! Şi mergi după aceea să spui 
să ducă rămăşiţele pământeşti la biserică. 

Aga se pregătea să încalece iapa, văzu pe popa Grigoris 
că intră târâş-târâş, cu capul legat într-o batistă, numai 
sânge. Râse. 

— Ce e cu tine-n halu’ ăsta, popo? Cine ţi-a spart capu’? 

— Dreptate, agă! strigă popa întinzând mâinile. 
Răzbunare! Manolios! El a ridicat Sarakina în picioare, ela 
pârjolit satul; el mi-a spart capul, el l-a omorât pe fratele 
meu, învățătorul! Am martori! Eşti puterea Turciei în 
Lykovrysi, vin, întind mâinile; dreptate, răzbunare! Predă- 
mi-l pe Manolios să-l judec; tot satul vuieşte! 

— Mă, nu striga, popo, m-ai asurzit. Stai să-ţi facă 
Martha o cafeluţă să-ţi revii! Nu-i nimic, sunteţi greci, aveţi 
capete de greci, se ciocnesc, ştii, unul de altul, se sparg! 
Tot e bine! 

— Predă-mi-l pe Manolios! strigă iarăşi popa şi se sprijini 
de zid să nu cadă. 

Martha alergă, îi dădu un scaun, îl ajută să se aşeze; 
aga îşi încingea încet centura, îşi punea pistoalele de 
argint, îşi petrecea gârbaciul pe după braţ. 


Se deschise poarta, intră un bătrânel desculţ, cocoşat, 
boţit, cu părul şi barba pe jumătate pârlite, cu răni roşii pe 
obraji şi pe mâini; înaintă în curte şontâcăind şi căzu la 
picioarele agăi. 

— Agă, strigă el, milă! 

— Mă, nu eşti moş Ladas? spuse aga îmbrâncindu-l cu 
piciorul. Ce e cu mutra asta? 

— M-au ars, agă! Mi-au spart chiupurile şi butoaiele, mi- 
au ars lăzile, hainele, inima! 

— Cine, mă? 

— Manolios! Manolios, bolşevicul! 

— Avem martori, agă! strigă şi popa. Panaiotaros l-a 
văzut, paracliserul l-a văzut... eu l-am văzut! 

— Arde-l, agă, arde-l cum m-a ars şi el pe mine! se 
tângui încet moş Ladas. Să stivuim lemne în mijlocul 
pieţei, să-l ungem cu smoală, să-i punem foc! 

Aga se scărpină în cap, scuipă jos scârbit. 

— Belele... belele... bombăni el. Blestemaţi să fiţi voi, 
grecilor! 

Umbla de ici-colo prin curte, lovea cu gârbaciul în aer, şi 
cu cât lovea, cu atât se înfuria. 

— Pe Mahomed, mugi el, o să vă prind pe toţi în rând, 
popi, fruntaşi, bolşevici, să vă spânzur cu capu-n jos! 

Auzi cum se deschide poarta, se întoarse. Intra 
Panaiotaros şontâc-şontâc, fără fes, numai c-un pistol la 
centură, cu hainele sfâşiate, mânjite de sânge, înnoroite; 
iar obrajii i se umflaseră, învineţiţi peste tot. 

Aga nu mai putu să-şi stăpânească râsul. 

— Mă, ce e cu fiara asta caraghioasă? strigă el. Mă, cum 
să-ţi spun, urs jumulit, sau cămilă râioasă, ori Panaiotaros? 

Panaiotaros se rezemă de zid, înfiorător, mormăi, dar nu 
răspunse; îl durea genunchiul, nu putea să stea drept, 
încet-încet alunecă şi căzu grămadă la pământ. 


Aga îi privi pe cei trei musafiri matinali ai lui; preotul, 
aplecat pe scaunul lui, guiţa şi mugea, mâna îi tremura și- 
şi vărsase toată cafeaua, pe care i-o adusese Martha, pe 
anteriu. Moş Ladas, căzut la pământ, îşi mişca încet capul 
său ascuţit ca un iepure de casă bolnav, îşi încreţea şi-şi 
descreţea buzele, ca şi cum ar mesteca, iar ochii îi erau 
roşii ca racul. lar Panaiotaros ajunsese o grămadă de 
noroi, zdrenţe, centuri, picioare şi obraji umflaţi. 

— Ho-ho! Ce zdrobite sunt corăbiile astea! strigă aga. 
Ce stindarde sfâşiate! Ce comandanţi cufuriţi! Mă, aşa e 
acum toată grecimea! Mi-a împuţit curtea! Hai, fă Martho, 
adu un pămătuf de şters pe jos să-i cureţi! 

Popa se simţi atins în amorul propriu, săltă capul. 

— Aga, spuse el, să ştii că ai să dai socoteală dovletului! 
Aici e un şeitan“” plătit de Moscova să distrugă satul 
nostru... Să distrugă Turcia! Nu lua lucrul în glumă, nu 
râde, ridică pumnul, loveşte! Ce facem când intră un lup în 
turmă? Îl omorâm! Predă-ni-l pe Manolios... Nu te- 
amesteca domnia ta; tot satul o să se adune astăzi în faţa 
conacului şi o să vuiască! Glasul poporului e glasul lui 
Dumnezeu. Ascultă poporul care strigă; eşti aga satului, fă 
dreptate! 

Aga căzu pe gânduri. „Nu e o treabă rea să zdrobim un 
grec... Unul mai puţin, totdeauna e un câştig... lar eu să 
nu-mi bag coada deloc... la să vedem.” 

— Ce-o  măsori şi-o  răsmăsori, aga? sări acum 
Panaiotaros. Eu l-am văzut cum l-a omorât pe-nvăţător c- 
un pietroi; eu l-am văzut că dă bidonul de gaz lui lannakos 
şi că-i spune: „Arde, lannakos, întâi şi-ntâi conacul agăi; 
arde-l şi pe el, câinele, să scape satul nostru de Turcia!” 

— Juri, mă Panaiotaros? mugi aga şi ochii i se umplură 
de fiere. Juri? 


37 Drac. 


Panaiotaros aruncă repede o privire către popă; acesta 
îi făcu semn. 

— Jur, agă! 

— Este bolşevic, agă, spuse popa Grigoris, căznindu-se 
să se ridice de pe scaun; un singur scop are: să arunce 
Turcia în aer! Şi are în spatele lui Moscova care-l sprijină. 
Dacă-l lăsăm viu, o să secere, o să mănânce lumea! 

— Mă, prea le umfli, popo! făcu aga, care totuşi 
începuse să se neliniştească. 

Popa se ridicase acum în picioare, îşi adună puterea, se 
apropie de aga: 

— Le umflu? Dar e limpede ca bună-ziua! Aminteşte-ţi, 
aga, ce era Manolios la început, aici în satul nostru, şi ce-a 
ajuns; un amărât de cioban, un argat al lui Patriarheas, 
fără un cap de oaie a lui, fără o fâşie de pământ, un om de 
nimic, un terchea-berchea. lar după aceea, în câteva luni, 
cu făţărnicii, cu sprijinul Moscovei, poftim ce-a ajuns: o 
fiară! S-a pus în frunte, a omorât oameni, a desfăcut 
perechi de tineri, a adus de la mama dracului pe popa 
Fotis şi pe zdrenţăroşii lui, a călcat Sarakina, a întemeiat 
sub nasul nostru un sat nou, toţi bolşevici! A jurat să 
coboare să ardă conacul, să te omoare, aga, să jefuiască 
satul şi să cheme Moscova să pună stăpânire... Te joci cu 
capul tău, aga, ia seama! A intrat lupul în stâna ta, 
omoară-l! 

Aga începu să se-ngrijoreze tare; până acum luase 
faptul în derâdere; treburi ale grecilor, îşi spunea el, se- 
ncaieră nişte greci cu alţi greci, n-au decât să-şi scoată 
ochii. Dar iată că acum intra la mijloc dovletul, intra 
Turcia! „Dacă las pe viermele ăsta de Manolios să-şi 
înteţească răzmeriţa, ce-o să se-aleagă de Turcia? O să 
coboare iarăşi Moscova s-o blocheze, şi Doamne fereşte 
până te nimereşte... Are dreptate ţapu' de popă; a intrat 


lupul în stâna mea - dacă nu-l mănânc eu, o să mă 
mănânce el!” Îşi deschise gura, vorbi: 

— De ceea ce dracu' aveţi voi, grecii cu grecii, nu-mi 
pasă; dar acum, văd că treburile astea nu sunt numai ale 
grecilor; se îngroaşă gluma... Haideţi, duceţi-vă dracului, 
toţi, lăsaţi-mă singur să-mi storc creierul, să văd ce-o să 
iasă... Marş, căraţi-vă! 

Ridică biciul  şi-ncepu să-l plesnească deasupra 
capetelor şi pe la şalele lor. 

Ameţiţi, cei trei, cu capetele între umeri, să nu-i prindă 
gârbaciul, se repeziră, lipit unul de celălalt, pe poartă, iar 
în urma lor şuiera biciul. Aga dădu una porţii cu piciorul, o 
închise şi rămase singur. 

— Adu o sticlă de rachiu! îi strigă Marthei. Am de luat o 
hotărâre! 

Popa Grigoris şi moş Ladas se repeziră prin sat, puseră 
pe paracliser să bată iarăşi clopotul a îngropăciune, sătenii 
se scurgeau în piaţă; veniră răniții, toată noaptea asta îşi 
rumegară ruşinea, că nu izbutesc să-i alunge pe 
zdrenţăroşi, şi astăzi se înfuriaseră, cereau răzbunare. 
Popa se ridică în mijlocul pieţei, se înviorase din nou, 
strigă: 

— Fiii mei, ne-am făcut de ruşine, trebuie să ne 
răzbunăm! Am vorbit cu aga, am rămas înţeleşi. Cine este 
pricinuitorul tuturor nenorocirilor noastre? Unul singur 
doar, Manolios, afurisitul! Dar a sosit ceasul lui; aga o să 
ni-l predea să-l judecăm, să-l osândim, să-i bem sângele. 
Haideţi, fiilor, ridicaţi-vă toţi, adunaţi-vă în afara conacului, 
sfâşiaţi-vă hainele, strigaţi: „Pe Manolios! Pe Manolios! 
Predă-ni-l pe Manolios!”, nimic altceva. Restul este treaba 
mea! 

Porni grăbit spre biserică, căzu pe rămăşiţele 
pământeşti ale fratelui său, îl sărută, îi citi rugăciunile, se 
grăbea, mintea lui era în altă parte; sătenii se aplecară, 


ridicară mortul, îl duseră în cimitir; popa se sprijini în 
bastonul său înalt, îşi aminti de anii copilăriei lui, îl podidi 
plânsul. Îl îngropară pe învăţător la repezeală, băură doar 
un pahar de rachiu şi se împrăştiară; toţi aveau mintea în 
altă parte şi se grăbeau. 


Către amiază, aga era beat criţă şi luase hotărârea; îl 
strigă pe Panaiotaros care şedea afară în prag, ca un câine 
bătut, şi aştepta. 

— Vino aici, mă Panaiotaros! Poţi să umbli, sau te-ai 
ologit de tot, nenorocitule? 

— Dacă e de Manolios, răspunse el, pot. 

— Capu' ţi-l zăresc, dar nu văd fesu'. Ce-ai făcut, mă 
ghiaurule, cu fesul tău? 

— L-am pierdut ieri, la puţu' lu’ Sân’ Vasile. Am aflat că 
l-a găsit baba Madelenia, o să trimit să mi-l aducă. 

— Pune-ţi fesu', ia şi doi săteni zdraveni, dacă nu poţi tu 
singur, şi du-te să-mi aduci pe Manolios. Haide, valea! 

— Viu sau mort? 

— Viu! 

Îi trecu şchiopătatul, Ghipsofagul zbura de bucurie, îşi 
luă valea. 

— Ţi-a sosit ceasul, Manolios! murmură, frecându-şi 
mâinile lui mari... Să fii sănătos, luda Panaiotaros, l-am 
mâncat! 

Manolios cu ai lui îşi aşezase tabăra în livada cea mare a 
lui Patriarheas, în afara satului, aproape de lacul 
Voidomata. Îşi întăriseră deja coliba, Manolios alesese cine 
va rămâne seara şi se pregătea, îndată ce se va sfârşi 
ziua, să intre în sat să vadă ce se întâmplă şi să se 
sfătuiască puţin cu părintele Fotis. Auzise că bate clopotul 
iar şi era neliniştit. 

Puțin după amiază sosi în fugă Kostandis şi aduse 
veştile: 


— Popa Grigoris răscoleşte iarăşi lumea, umblă cu capul 
spart şi aţâţă sătenii, să se adune, zice, la conac afară şi 
să strige lui aga: „Predă-ni-l pe Manolios! El e vinovat, el!” 
Au de gând să te prindă, Manolios, să arunce toate 
nedreptăţile asupra ta, să te judece, zice, ca hoţ şi ucigaş, 
şi că a pus foc satului, şi că eşti bolşevic... Pe toate, pe 
toate le aruncă asupra ta... Ascunde-te, pleacă înapoi pe 
Sarakina, pleacă fie şi mai departe, viaţa ta e în primejdie. 
Au turbat! 

— Locul meu e aici, cu fraţii mei care sunt în primejdie şi 
ei, răspunse Manolios. Cum să plec, Kostandis? Ce fac 
ceilalţi prieteni, i-ai văzut? 

— lannakos şi-a luat măgăruşul de la casa mea şi l-a 
ascuns în livada mare de măslini, unde s-a adăpostit cu ai 
lui; părintele Fotis e mai bine, mâine, zice că se scoală să 
se ducă să-i vorbească agăi; turcaletele e barbar, zice el, 
dar e om bun, o să înţeleagă dreptul nostru... Eu totuşi mă 
tem, Manolios. Popa a jurat să te zdrobească. 

— Măcar să cadă toate păcatele asupra mea, Kostandis, 
şi să mă zdrobească; aşa o să-şi descarce mânia şi o să-i 
lase liniştiţi pe prietenii noştri... Asta vreau şi eu; la toate 
învinuirile o să spun da: eu am furat, nimeni altul, eu am 
omorât, eu am pus foc, da, sunt bolşevic... Toate, toate, e 
de ajuns să fie izbăviţi cei mulţi... O să mă duc singur să 
mă predau agăi. 

Kostandis holbă ochii, privi pe Manolios, faţa lui se 
schimbase, strălucea ca un fulger; statura lui se înălţase; 
stătea între copacii livezii ca o coloană de lumină. Ochii lui 
Kostandis clipiră orbiţi. 

— Manolios, spuse el, eu nu pot să-ţi dau poveţe. 
Sufletul meu mă cuprinde pe mine, Kostandis, şi casa mea 
şi cel mult câţiva prieteni, mai departe nu ajunge; sufletul 
tău cuprinde norodul întreg. Spre ceea ce eu văd că se 
apropie şi tremur, tu te duci orb şi-ntâmpini faptul cu 


bucurie; ceea ce eu numesc teamă tu numeşti nădejde... 
Tu vrei şi poţi să calci pe urmele lui Hristos; făptuieşte 
ceea ce te luminează Dumnezeu, Manolios... 

— Să mergem... spuse Manolios şi porni spre intrarea 
livezii. 

Kostandis lăsă capul în jos şi îl urmă. 

leşiră afară, o luară pe marginea lacului, cerul era 
neînchipuit de senin, ziua de iarnă strălucea, limpede ca 
cristalul. Lacul Voidomata era de un verde-închis, 
negricios, sticlea neclintit; în jurul lui, câteva trestii, câteva 
sălcii se oglindeau în ape; o barză stătea într-un picior şi 
privea; alte două, cu picioarele lipite de pântece, zburară 
liniştit, în pereche, cu ochiul aţintit în apă, pentru că le era 
foame. 

Manolios aruncă o privire îndelungă, de jur împrejur, luă 
la rând lacul, arborii goi plini de lumină, Sarakina, departe, 
de un violet-închis, iar în vârful ei straja sfântă, învelită în 
zăpadă, cobori apoi pe câmp, văzu măslinii, trecu prin 
grădini - moşmonii înfloriseră deja, între frunze sticleau 
lămâile, un migdal vestea deja primăvara şi mugurii săi se 
umflaseră şi se pregăteau să se deschidă... 

— Frumoasă este lumea... spuse Manolios şi zâmbi. 

„Mai frumos încă, uneori, este sufletul omului”, se gândi 
Kostandis, dar nu răspunse. 

Porniră spre sat; clopotul încă bătea, a înmormântare; 
se auzea de departe vuiet haotic de glasuri şi lătrături de 
câini; doi-trei cocoşi cântară. 

— O să avem o schimbare de vreme, spuse Manolios, 
ascultă cocoşii... 

Dar Kostandis îşi strângea buzele, se temea parcă să le 
deschidă, ca să nu izbucnească în plâns. Incă avea capul 
plecat şi mergea în urmă. 

Şi pe neaşteptate, în clipa în care se apropiau de puţul 
lui Sân' Vasile, văzură cum se ivesc brusc dintr-un tufiş 


verde, unde erau ascunşi, Panaiotaros cu doi bărbaţi 
mătăhăloşi; tustrei ţineau în mâini ghioage, iar Panaiotaros 
purta acum fesul roşu boltit al seizului. Kostandis îi văzu şi 
încremeni. 

„Vin să-l prindă!” se gândi el. Dădu să fugă, dar se 
ruşină, rămase tremurând. 

Panaiotaros lăsă în urmă pe însoțitorii lui, înaintă cât 
putea mai ţanţoş ca să-şi ascundă şontâcăiala. 

— Unde te duci, afurisitule? mugi întinzând mâna lui 
mare spre Manolios. 

— Mă duc la aga, Panaiotaros, nu te înfuria. Am aflat că 
mă caută, mă duc să mă predau. 

Panaiotaros îl privi năucit. 

— Nu te temi? întrebă el. Nu ţi-e frică de aga, de popa, 
de sat? Ce dracu eşti tu? 

— Cine nu se teme de moarte, Panaiotaros, nu se teme 
de nimeni; asta este taina... Să mergem! 

— Treci tu înainte, să nu-mi scapi. Vin în urma ta. 

Se întoarse către cele două matahale: 

— Voi duceţi-vă, îl îmblânzesc eu singur. Valea! Pleacă 
şi tu, Kostandis, secătură! 

Kostandis şovăi; îl privi pe Manolios. 

— Du-te, Kostandis; mergi acasă la tine, la copiii tăi. 
Lasă-mă pe mine. 

Rămaseră acum cei doi; înaintau de câtva timp tăcuţi. 

— Panaiotaros, spuse în cele din urmă Manolios, cu glas 
liniştit, dulce, aşadar, atât de mult mă duşmăneşti încât 
îmi vrei moartea? Ce ţi-am făcut eu? 

— Nu-mi vorbi cu asemenea glas, mormăi Panaiotaros. 
Mi-ai ars inima. 

Îşi aminti de trupul văduvei - râsul ei cotcodăcit, gura ei 
de un roşu-închis, dinţii ei care sticleau albi ca neaua, 
părul ei galben ca mierea, zvârcolirea ei dulce, noaptea. 


Ochii i se umplură de lacrimi; oftă şi i se despicară 
măruntaiele. 

— După ce mori tu, Manolios, zise el, o să mă omor şi 
eu; trăiesc numai ca să te omor pe tine... După aceea de 
ce-aş vrea să mai trăiesc? O împuşcătură, şi mă duc 
dracului. 

Intrau de-acum în sat; bătea clopotul; se auzea vuiet 
mare din piaţă; toţi bărbaţii se vor fi adunat acolo, înaintea 
conacului agăi, şi strigau: 

— Ce strigă? întrebă Manolios şi se opri brusc să 
asculte. 

— Acum o să vezi, afurisitule! Umblă repede! 

Vuietul se auzea tot mai limpede, de-acum se 
distingeau cuvintele; Manolios zâmbi cu amărăciune şi 
grăbi pasul. „Vin... Vin... murmura el. Vin, nu strigaţi!” 

Îndată ce Manolios apăru în piaţă şi gloata îl văzu, se 
repezi înfuriată asupra lui; dar Panaiotaros trecu înainte, 
întinse mâinile. 

— Nimeni să nu-l atingă, mugi el. Este al meu! Aveţi 
răbdare! 

— Hoţule! Ucigaşule! Bolşevicule! urla gloata şi se 
repezea să-l sfâşie. 

Popa Grigoris îl văzu de departe, alergă turbat înspre el. 

— Omorâţi-l, fiilor! Moarte afurisitului! 

Dar poarta se deschise, Panaiotaros îi dădu o lovitură de 
picior lui Manolios şi intrară în conac. 


Aga era în odaie cu picioarele încrucişate sub el pe 
perna lui, bea, privea cărbunii aprinşi în soba de bronz, era 
o căldură plăcută, aerul mirosea a rachiu şi cârnat şi aga 
închidea ochii fericit. De la balcon se auzea din când în 
când gloata, adunată, dedesubt, să-i strige: „Pe Manolios! 
Pe Manolios! Moarte!” şi zâmbea. 


„Ce seminţie ticăloasă! se gândea el. Ce vulpi, ce 
pehlivani şi diavoli! Corb la corb nu-şi scoate ochiul - însă 
grec la grec, şi ochii şi sprâncenele, şi nasurile, şi 
măselele! Acum, cu orice chip, vor să-l mănânce pe 
nenorocitul de Manolios... Ce le-a făcut? E scrântit, 
sărmanul, dar nu face rău nimănui. Şi totuşi, să-l 
mănânce! Face pe sfântul domnia sa? Na, aşadar, una în 
moalele capului, ia-l de jos! Ce mă amestec eu? Să-l apăr, 
să-mi găsesc beleaua? Vreţi să-l mâncaţi pe nenorocit? 
Luaţi-l, mâncaţi-l, poftă bună! Eu îmi spăl mâinile şi-mi 
beau şi rachiul; şi am şi cârnăciorii ăştia de cămilă... Am şi 
pe Braimaki... Am şi gârbaciul, nimic nu-mi lipseşte!” 

Se auziră paşi în tindă, aga săltă capul. 

Se deschise uşa, apăru Panaiotaros, închise uşa, făcu 
temenele şi înaintă şchiopătând puţin, dar vesel. 

— L-am prins, aga. Era adăpostit în grădină cu ai lui, 
douăzeci de cetaşi, toţi înarmaţi până-n dinţi. Însoţitorilor 
mei, cei doi, le-a-ngheţat fierea de frică. „Plecaţi, le-am 
spus, fricoşilor!” şi am pornit singur-singurel; am tras 
pistolul.  „Incornoraţilor, am strigat, înapoi! Sunt 
Panaiotaros!” Îndată ce aud ei numele, fug de mănâncă 
pământul, care încotro! A rămas numai Manolios; n-a fugit; 
l-am înşfăcat şi ţi-l aduc! 

— Sănătate mâinilor tale, leule! spuse aga şi zâmbi 
înapoia mustăţilor lui boite proaspăt cu vopsea neagră. 
Spui cam multe, dar nu eşti tu grec? Eşti mincinos. Haide, 
adu-mi-l să facem haz! 

Panaiotaros îl înşfăcă pe Manolios de braţ, îi dădu una 
şi-l aruncă înăuntru. Manolios îşi încrucişă mâinile, se opri 
liniştit înaintea agăi şi aştepta. 

— Inchide uşa, Panaiotaros, şi stai afară! porunci aga. 

Aga îşi umplu paharul de rachiu, îl goli dintr-o 
înghiţitură, îmbucă o bucată mare de cârnat şi mestecă 


încet, liniştit, mulţumit, închise ochii pe jumătate şi-l privi 
pe Manolios. 

— Mă Manolios, zise în sfârşit, este a doua oară când 
cazi în ghearele mele, însă cred că de data asta nu mai 
scapi... Multe şi mari păcate ţi s-au pus în spate, sărmane: 
că ai furat, că ai omorât, că ai pus foc satului... Este 
adevărat? 

— Adevărat, agă. 

Aga îşi încruntă mutra, se mânie. 

— la să-ţi spun, strigă el, să nu-mi faci iarăşi la fel ca şi 
cealaltă dată, să nu-mi faci pe sfântul, pentru că o să te ia 
dracu', s-o ştii. Tu, mă, să furi, să omori... tu să pui foc? Nu 
mă duci tu pe mine cu astea, Manolios! 

— Eu, agă, eu. Fac pe sfântul, fac pe sărmanul, nu ridic 
ochii să văd un om, dar înlăuntrul meu sunt diavol. 

Glasurile în piaţă se înfuriară: 

— Pe Manolios! Pe Manolios! Moarte! 

— Auzi? Strigă să te predau. N-o să ieşi viu din ghearele 
lor, fă-ţi socoteala. 

— Am făcut-o, agă, predă-mă. Numai un singur lucru îţi 
cer; să nu-i laşi să atingă pe nimeni altul; sarakinioţii au 
dreptate, dar n-au găsit-o cu binele, eu am vrut s-o iau cu 
forţa şi am făcut ceea ce am făcut. Eu sunt vinovatul, 
nimeni altul! Ei sunt oameni buni, liniştiţi, cinstiţi, harnici. 

— Mă, se zice că sunt bolşevici. Caută să arunce Turcia 
în aer! 

— Nu asculta, agă. Sunt săraci, vor să trăiască, să 
prindă şi ei rădăcini în pământ. Nimic altceva. 

Aga îşi prinse capul; odaia începu să se învârtească. 

— Mă, voi, grecii, o să mă-nnebuniţi; ascult pe unul, are 
dreptate, ascult pe celălalt, are şi el dreptate, nu ştiu ce să 
fac... Pe Allah, o să vă prind într-o zi să vă spânzur pe toţi, 
să mă liniştesc! 

Se auziră iarăşi glasuri de jos, din ce în ce mai înfuriate. 


— Pe Manolios! Pe Manolios! Moarte! 

— Nu ştiu ce dracu' să fac... murmură aga. Mi-e milă de 
tine, nenorocitule, pentru că eşti, ţi-o spun din nou, nebun 
şi sfânt; vrei să acoperi, ca o cloşcă, sub aripile tale toate 
murdăriile lumii. Imi pare rău de tine, dar, hai, că dacă nu 
le fac hatârul, se poate să-mi găsesc beleaua... Ştiu eu 
dacă nu eşti bolşevic? Dracul ăsta de popă, care pune 
acum gloata de răguşeşte strigând, este în stare să ajungă 
până la paşa de la Smirna să mă pârască; şi s-a dus capul 
meu! Ai înţeles, mă Manolios? la pune-te şi dumneata în 
locul meu! Ce-ai face, pe Dumnezeul tău? Nu este mai 
bine să te predau şi ce vor ei să-ţi facă, decât să atârne 
satârul zi şi noapte deasupra mea? Spune-ţi şi tu părerea, 
am dreptate? 

— Ai dreptate, agă. Predă-mă. 

— Nu mi-o spune, mă, aşa de liniştit, că mă înfurii! 
Spune, mă, că eşti bolşevic, să mă mânii, să mă scol să te 
predau şi să am şi capu' liniştit că nu predau un miel 
nevinovat lupilor... Pricepi ce vreau? Îmi vreau liniştea, să 
vă ia dracu”, liniştea mea, să scap şi de tine şi de ei... Dar 
să nu-mi atârn nici un nevinovat de gât... Înţelegi? Dacă- 
mi spui că eşti bolşevic, totul se aranjează. 

— Sunt bolşevic, agă, spuse Manolios. Sunt primejdios 
pentru dovlet - dacă aş putea, l-aş arunca în aer! 

— Spune, mă, încă, spune, pe legea mea, umflă-le cât 
poţi, să mă înfurii. 

— Nelegiuită este lumea asta, agă, nedreaptă, de nimic. 
Cei mai buni flămânzesc şi sunt nedreptăţiţi, cei mai răi 
mănâncă, beau şi cârmuiesc, fără credinţă, fără ruşine, 
fără dragoste. Nedreptatea nu mai poate să îndure! O să 
ies pe drumuri, o să stau în pieţe, o să urc pe acoperişuri şi 
o să strig: Veniţi toţi cei înfometați şi cei nedreptăţiţi şi cei 
cinstiţi să ne unim, să punem foc, să se curețe pământul 
de mitropoliți, şi de stăpâni şi agale. 


— Mai spune, mă Manolios, spune, bine le izbuteşti, 
încep să mă înfurii. 

— AŞ vrea, agă, să am puterea de-a mă ridica să 
propovăduiesc o revoluţie în toată lumea. Să-i ridic pe toţi 
oamenii, albi, negri, galbeni, să fim o singură armată 
atotputernică a foamei şi să intrăm în oraşele mari putrede 
şi în palatele nelegiuite şi în seraiurile deşănţate ale 
Constantinopolului şi să punem foc! 

Dar sunt umil şi neputincios, un amărât dintr-un sat 
pierdut în străfundurile Anatoliei, iar glasul meu nu poate 
să fie auzit mai departe de Lykovrysi şi de Sarakina. 
Aşadar stau între Lykovrysi şi Sarakina şi strig: „Ridicaţi- 
vă, fraţilor, la arme, băieţi, până când o să fim sclavi? Până 
când o să plecăm grumazul şi o să ne tânguim: «Injunghie- 
mă, agă, ca să mă sfinţesc?» Înainte, a venit timpul, 
libertate sau moarte! Cu binele nu ne dau dreptul nostru, o 
să ni-l luăm cu sabia! Rânduiţi-vă într-o singură armată, 
coborâţi în satul bogat şi nelegiuit, omorâţi pe cei care vă 
stau împotrivă, ardeţi casa lui moş Ladas, zgârciobul, 
conacul lui Patriarheas este al vostru, intraţi înăuntru, 
baricadaţi-vă! lar când o să prindeţi bine rădăcini şi când o 
să vă  întăriţi, ridicaţi-vă, loviţi-l pe aga, să se 
cărăbănească de pe pământurile greceşti, alungaţi tiranul 
până în fundul ladului şi chiar...” 

Dar Manolios nu apucă să sfârşească; aga sări în sus, 
spumega; îl înşfăcă pe Manolios de ceafă, îl zgâlţâi cu 
turbare, îl trânti la pământ, deschise uşa, îi dădu una, îl 
prăvăli pe scară, cobori în urma lui, îl apucă din nou de 
grumaz, îl trânti în curte, deschise poarta de la intrare. 

Mulțimea se năpusti, dintr-odată se opri năucită; aga, 
galben ca ceara, cu spume la gură, ţinea pe Manolios de 
ceafă; iar în urma lui, Panaiotaros, cu mutra lui neroadă 
umflată, râdea şi mişca mâinile spre mulţime şi-i făcea 


semn să se apropie; primul sări popa Grigoris şi se opri în 
faţă, cu braţele deschise, gata să-l înşface pe Manolios. 

Glasul agăi se auzi răguşit, înăbuşit, numai mânie: 

— Luaţi-l, omorâţi-l, făceţi-l fărâme, dracu’ să vă ia pe 
toţi. 

Spuse şi închise poarta cu zgomot puternic. 

Primul se repezi popa, îl apucă pe Manolios de un umăr, 
Panaiotaros de celălalt, mulţimea îl înconjură vuind, cădea 
asupra lui, îl lovea, îl împingea, îl târa spre biserică. 
Noaptea căzuse, nici o stea, nori negri acoperiseră iarăşi 
cerul, fulgere mute, neputincioase se aprindeau şi se 
stingeau departe, către apus. 

Trecură de platan, îl aşteptau doar cu nerăbdare, îl 
dibuiau, îl miroseau pe Manolios, cu răsuflările gâfâietoare, 
dar nimeni nu vorbea. Paracliserul alergă, scoase de la 
brâu cheia mare, deschise uşa dublă a bisericii, mulţimea 
intră. La catapeteasmă erau aprinse trei candele - una în 
faţă la lisus Stăpânul, cealaltă în faţă la Preasfânta 
Fecioară, a treia la Sfântul loan Botezătorul. Toţi ceilalţi 
mari martiri şi îngerii zugrăviți pe ziduri erau cufundaţi în 
întuneric. Numai pe uşiţa dintr-o singură foaie a altarului, 
luminate de candela Preasfintei Fecioare, străluceau cele 
două aripi mari ale Arhangelului Mihail şi picioarele lui 
roşii, ca ale potârnichii. Biserica mirosea plăcut a ceară şi 
tămâie. 

Popa Grigoris îl înhăţase acum pe Manolios de ceafă, îl 
târi până la catapeteasmă, îl aruncă jos cu-o îmbrâncitură 
şi-l puse să îngenuncheze înaintea Arhanghelului Mihail. 
Era atât de nerăbdător, bucuria răzbunării îl făcea să 
turbeze atât de tare, încât până acum nu putuse să 
vorbească. Cuvintele se înghesuiau, se îmbrânceau, se 
sluţeau în gâtul lui; ieşeau ca un muget neîncetat şi 
încâlcit. 


Panaiotaros dădu o lovitură de picior lui Manolios, care, 
cu capul drept, îngenuncheat, privea liniştit şi tăcut 
picioarele roşii ale Arhanghelului; se strecură şi moş Ladas 
prin mulţime, se apropie râzând în hohote şi-l scuipă. 
Gloata se apropie, se înghesui în spatele lui Manolios şi îl 
privea cu nerăbdare şi pândea cu o plăcere ascunsă şi 
puternică clipa în care popa Grigoris are să dea semnalul 
să se arunce asupra lui. Işi lingeau buzele, iar limba li se 
lipise de gâtlej, ca şi când ar fi fost stăpâniţi deodată de o 
sete insuportabilă. 

Popa Grigoris intră în altar, îşi puse patrafirul brodat, 
deschise Uşile Împărăteşti, se opri. Sub cele trei candele 
faţa lui strălucea sălbatică; rana de la frunte i se 
deschisese iarăşi şi barba i se umpluse de pete roşii. 

Făcu semn lui Panaiotaros, iar acesta înşfăcă de 
subsuori pe Manolios şi îl trânti grămadă înainte, la 
picioarele popii; gloata se apropie încă şi mai mult, ca să 
vadă. 

— În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh! se 
auzi vocea gravă a preotului, ca şi cum începea slujba. 

— Amin! răspunse mulţimea şi îşi făcură toţi cruce. 

— Fraţilor, strigă popa Grigoris, îngenuncheaţi să ne 
rugăm lui Dumnezeu să coboare în ceasul acesta în 
biserică şi să facă dreptate. Aici este cel afurisit, la 
picioarele Tale, Doamne, şi aşteaptă să cadă sabia Ta 
asupra lui! A furat, a dat foc, a omorât, a adus dihonia în 
popor, a iscat scandaluri în case, a stricat logodne, a 
despărţit bărbaţi de femeile lor, a aruncat pe tată şi pe fiu 
unul împotriva altuia, a aţâţat şi a coborât pe zdrenţăroşi 
şi răzvrătiți să ardă şi să prade satul nostru, Lykovrysi, cel 
păzit de Dumnezeu. Cât trăieşte el, Doamne, credinţa şi 
cinstea sunt în primejdie, cât trăieşte el creştinătatea şi 
elenismul, cele două mari speranţe ale pământului, sunt în 
primejdie. Este plătit de Moscova, fiul Satanei, să distrugă 


numele Tău de pe faţa pământului! Ne-am adunat astă- 
seară în casa Ta, Doamne, să-l judecăm; coboară, 
Atotţiitorule, din turla bisericii şi judecă, şi călăuzeşte 
mâinile noastre să împlinească dreapta hotărâre. 

Puse cu bucurie mare şi mânie piciorul pe spatele lui 
Manolios şi strigă: 

— l-am pierdut pe fata mea şi pe fratele meu şi 
vinovatul este el! Satul nostru şi-a pierdut buna înţelegere 
şi vinovatul este el! A intrat Antihristul moscovit în satul 
nostru, iar el i-a deschis porţile! Coastele Sarakinei s-au 
umplut de viespare, iar el a cărat roiul! Fraţi creştini, 
glasul poporului e glasul lui Dumnezeu, luaţi o hotărâre! 

În timp ce popa vorbea, mulţimea se înfuria, sub cele 
trei candele sticliră, numai ură, albeaţa ochilor şi dinţii şi 
mâinile strânse, iar toată grămada aceea întunecată de 
oameni fremăta şi mugea. Panaiotaros îl privea pe 
Manolios în ochi, ca şi cum se temea să nu fugă; se mişca 
Manolios puţin la dreapta, se mişca şi el la dreapta; se 
mişca la stânga, se mişca şi el la stânga, gata să se 
repeadă la el şi să-l înhaţe. lar moş Ladas, căzut şi el 
alături, îşi aminti de casa lui arsă, şi de butoaiele şi 
chiupurile lui golite, şi începu bocetul. 

Popa Grigoris se aplecă spre Manolios, care acum se 
aşezase în capul oaselor pe treaptă. 

— Afurisitule, îi strigă el, scoală sus! Ridică-l, 
Panaiotaros, sprijină-l să nu cadă. Ai auzit ce nenorociri ai 
adus satului; ai auzit ce păcate te împovărează; ai să te 
aperi? Ai ceva de spus? 

— Nimic, răspunse Manolios cu voce senină. 

— Mărturiseşti că ai furat, ai pus foc, ai omorât? 

— Mărturisesc că de ceea ce s-a întâmplat eu sunt 
vinovat, nimeni altul. 

— Mărturiseşti că eşti bolşevic? 


— Dacă bolşevic înseamnă ceea ce am eu în mintea 
mea, sunt bolşevic, părinte. 

Biserica vui până la turlă, de unde privea în jos 
Pantocrator, moş Ladas sări în sus, strigă: 

— Moarte! Moarte! De ce-l mai ţinem în viaţă? Ce 
nevoie avem de alţi martori? Moarte! 

Mulțimea mugi, prinse curaj, ridicară toţi mâinile: 

— Moarte! Moarte! 

Manolios se desprinse din mâna mare a lui Panaiotaros, 
cobori treapta altarului, mulţimea păşi înapoi, Manolios 
făcu un pas, întinse mâinile încrucişate: 

— Omorâţi-mă... spuse el. 

Pe când înainta aşa liniştit, fără apărare, fără 
împotrivire, şi deasupra capului său bălai cădea lumina 
dulce de la candele, mulţimea îl privea uimită şi fără să 
vrea îi deschidea mereu loc să treacă. Atât de mare era 
uimirea ei, că dacă în clipa aceea Manolios mergea până la 
uşă şi pleca, nimeni nu s-ar fi mişcat să-l oprească. Dar el 
se opri în mijlocul bisericii, sub Pantocratorul de pe turlă, 
desfăcu iarăşi cruce mâinile lui. 

— Omorâţi-mă... spuse iarăşi, de parcă ruga. 

Popa Grigoris cobori de la altar, făcu semn lui 
Panaiotaros să-l urmeze; mergea aplecat, încet, cu gâtul 
întins, în urma lui Manolios, cu degetele răşchirate, ca 
nişte gheare, gata să se repeadă şi să-l prindă ca-n cârlige. 

— Închideţi uşa! strigă înăbuşit. Închideţi uşa, o să ne 
scape. 

Paracliserul alergă, închise, încuie şi rezemă spatele în 
uşă. 

Strigătul înăbuşit al popii scutură mulţimea din groaza 
neaşteptată; şi în aceeaşi clipă îi stăpâni teama de-a nu le 
scăpa vânatul; şi toţi împreună se apropiară în cerc şi-l 
înconjurară strâns pe Manolios; iar acum el simţea 
răsuflările grele, gâfâitoare peste faţa lui. 


O clipă îşi pierdu curajul; se întoarse către uşă, era 
închisă; privi la catapeteasmă icoanele luminate, 
nemişcate, acoperite cu ofrande de argint. Hristos, cu 
obraz trandafiriu, zâmbea, Preasfânta Fecioară era dăruită 
Fiului ei, Sfântul loan propovăduia în pustiu... Ridică ochii 
deasupra lui, la turlă, ghici în întuneric chipul încruntat al 
Pantocratorului cum priveşte deasupra oamenilor, fără 
milă. Privi în jurul său oamenii; i se păru că străluciră ca 
fulgerele în întunericul bisericii, tainic, două-trei cuțite. 

Şi se auzi iarăşi vocea piţigăiată a lui moş Ladas: 

— Moarte! Moarte! 


În clipa aceea se auziră bătăi puternice în uşă. Toţi 
tăcură, se întoarseră spre uşă. Se auziră clar glasuri afară: 

— Deschideţi! Deschideţi! 

— Este glasul preotului Fotis! ţipă unul. 

— Glasul lui lannakos, făcu un altul. Vin sarakinioţii să 
ni-l ia! 

Uşa se zgudui, trosniră balamalele, afară se auzi vuiet 
mare, bărbaţi şi femei. 

— Deschideţi, ucigaşilor! Temeţi-vă de Dumnezeu! se 
auzi acum limpede vocea părintelui Fotis. 

Popa Grigoris ridică mâinile. 

— În numele lui Dumnezeu, strigă el, iau păcatul asupra 
mea! 

Panaiotaros îşi trase cuțitul, se întoarse spre popa 
Grigoris: 

— Cu binecuvântarea ta, părinte! zise el. 

— Cu binecuvântarea mea, Panaiotaros! 

Dar gloata se năpustise deja pe Manolios; ţâşni sângele, 
stropi feţele, două-trei picături căzură calde, sărate, pe 
buzele popii Grigoris. 

— Fraţilor... se auzi înceată, muribundă, vocea lui 
Manolios. 


Dar nu putu să sfârşească; se rostogolise pe lespezile 
bisericii şi se zbătea de durere. Avea încă braţele deschise, 
ca un răstingnit; şi peste tot curgea sângele de la 
mulţimea de lovituri de cuțite. 

Gloata adulmecă sângele, căzu asupra trupului care se 
zvârcolea; moş Ladas îşi lipise gura ştirbă de gâtul lui 
Manolios şi se lupta, turbat, să-i rupă o bucată de carne. 

Panaiotaros şterse cuțitul în părul roşcat tuns, îşi mânji 
toată faţa ciupită de vărsat, strigă: 

— M-ai ars, Manolios, mi-am scos năduful, ne-am plătit 
datoriile, la bună vedere! 

Popa Grigoris se aplecă, îşi umplu pumnul de sânge, 
stropi gloata: 

— Sângele lui asupra capetelor noastre, ale tuturor! 
strigă el. 

Mulțimea primi picăturile înfiorându-se. 

— Deschideţi! Deschideţi, ucigaşilor! se auziră iarăşi 
glasuri de afară. 

Popa Grigoris făcu semn paracliserului iar acesta se 
apropie împleticindu-se. 

— Deschide uşa, porunci el, şi să vii repede să ştergi 
lespezile de sânge; nu uita, astă-seară avem slujba 
Naşterii lui Hristos. 

Se întoarse către turma lui: 

— Să mergem, fraţi creştini, spuse el, ne-am făcut 
datoria, Dumnezeu este cu noi! Să vină acum popa Fotis 
să-l înmormânteze. 

Paracliserul descuie, feţe neliniştite, furioase străluciră 
în întuneric, bărbaţi şi femei. 

— Unde este Manolios? se auzi gâfâită vocea lui 
lannakos. 

— Este înăuntru, mergeţi să-l luaţi! răspunse popa 
Grigoris. Faceţi loc să trecem! 


— Dacă l-aţi omorât, strigă părintele Fotis, sângele lui 
asupra capetelor voastre şi asupra capetelor copiilor 
voştri! 

— Este înăuntru, spuse din nou popa Grigoris, mergeţi 
să-l luaţi! 

— L-au omorât, mugi lannakos şi se repezi în biserică. 

În urma lui se repeziră părintele Fotis, Kostandis, 
Andonis, bărbierul, burduhănosul Dimitros, măcelarul şi 
cinci-şase femei sarakiniote. 

Şi, în timp ce alerga către altar, lannakos se poticni în 
mijlocul bisericii şi se rostogoli pe cadavrul lui Manolios. 

Şi se auzi un strigăt sfâşietor: 

— Manolios! 

Şi lannakos, mânjit de sânge, îşi îmbrăţişa şi-şi săruta, 
şi-şi mângâia, urlând, prietenul ucis. 


Către miezul nopţii clopotul începu să bată vesel şi să 
cheme creştinii la biserică să vadă pe Hristos care se 
naşte. Opaiţele se aprinseseră, casele se luminară, una 
câte una porţile se deschideau şi creştinii porneau spre 
biserică, dârdâind de frig. Noaptea era liniştită, îngheţată, 
fără stele. Numai conacul lui Patriarheas avea porţile 
zăvorâte şi înăuntrul lui, cei care treceau auzeau vuiet 
mare de glasuri bărbăteşti, iar din când în când, câte un 
bocet subţire, sfios, de femeie. 

Manolios era întins pe patul larg al bătrânului 
Patriarheas, înfăşurat strâns într-un cearceaf alb de in şi 
mătase din zestrea mamei lui Mihelis, înfăşat strâns ca un 
prunc nou-născut. În jurul său prietenii, palizi, tăcuţi, îl 
vegheau. lannakos îşi sprijinise capul de picioarele lui 
Manolios şi plângea în linişte, fără zarvă, întristat, ca un 
copil. Obosise să strige şi să se bată în piept, iar acum se 
rezemă de picioarele prietenului său şi plângea. 


Kostandis alergase pe Sarakina să-l aducă pe Mihelis. 
Două-trei femei se ghemuiseră într-un colţ, cu capetele 
întoarse spre perete, şi boceau încet... 

Părintele Fotis, aplecat, privea, sub opaițul aprins, faţa 
lui Manolios, senină, palidă ca ceara, cu o mare tăietură de 
cuţit care se întindea de la tâmpla dreaptă până la bărbie; 
din când în când, întindea mâna şi-i îndrepta părul, care 
era muiat în sânge. lar apoi apleca iarăşi capul şi se 
cufunda în gânduri. Bătrâna Martha, chiar acum îi vestise 
că aga se înspăimântase şi-a trimis un mesager de taină la 
Oraşul cel Mare să-i aducă pedestraşi şi călăreţi în 
Lykovrysi, pentru că, zice el, au intrat bolşevicii şi vor să-l 
omoare. 

„Vor veni cu puşti şi tunuri şi cai, se gândea el, cum 
putem noi să le stăm împotrivă? O să ne zdrobească pe 
toţi, trebuie să plecăm; să plecăm unde-om vedea cu 
ochii... Până când, Dumnezeul meu, până când?” 

Întinse mâna, mângâie încet, duios, cu deznădejde, faţa 
lui Manolios. 

— În zadar, în zadar ţi-ai dat viaţa, Manolios, murmură 
el. Ai fost omorât, ai luat asupra ta toate păcatele noastre, 
strigai: „Eu am furat, eu am dat foc, eu am omorât!” ca să 
ne lase pe noi liniştiţi să ne înrădăcinăm în pământurile 
acestea. În zadar... În zadar! 

Părintele Fotis auzea cum clopotul bate sărbătoreşte şi 
cum vesteşte că Hristos s-a născut, că a coborât pe 
pământ să mântuiască lumea. Clătină capul, oftă. 

— În zadar, în zadar, Hristoase, murmură el. Se apropie 
două mii de ani, şi încă... încă ei te răstignesc. Când te vei 
naşte, Hristoase, ca să nu mai fii răstignit, să trăieşti cu 
noi de-a pururea? 


Către revărsatul zorilor părintele Fotis rezemă capul în 
grilajul de fier al patului, unde era întins Manolios şi 


somnul îl luă fulgerător. Avu un vis: parcă urmărea o 
pasăre mică-mică galbenă, ca un canar, în jurul unui copac 
verde stufos; şi era, chipurile, copil mic, când a început s-o 
urmărească, iar anii treceau, se făcea mare, ajungea 
flăcău, devenea bărbat, cu plete şi mustață, la început ca 
pana corbului, dar încet-încet se albeau, el îmbătrânea şi 
tot mai urmărea pasărea galbenă, iar aceasta îi tot scăpa 
zburând dintr-o creangă în alta a copacului şi cânta... 

Visul acesta fu ca un fulger, dar când părintele Fotis 
tresări şi deschise ochii, i se păru că trăise mii de ani şi 
vâna de mii de ani, fără să obosească niciodată, cu elan 
neatins, mereu reînnoit, o pasăre sfântă, de neprins, care 
semăna cu un canar. Dar, în străfundurile sale, părintele 
Fotis simţea, pasărea aceasta galbenă nu era un canar, 
care acum şuiera batjocoritor, acum cânta, vrăjit, cu gâtul 
înălţat spre cele cereşti. 

— Orice-ar fi, o s-o urmăresc până o să mor! 

Spuse, şi sări în picioare, strigă, adună toţi însoțitorii, 
bărbaţi şi femei, în curtea mare a lui Patriarheas; veniseră 
noaptea şi toţi ceilalţi care se împrăştiaseră prin grădini, 
prin vii şi prin livezile de măslini. Curtea se umplu. 

— Fiii mei, întăriţi-vă inimile! Greu este ceea ce o să vă 
spun, dar spinările voastre sunt zdravene, îndură. O s-o 
îndurăm şi pe-asta. leri noapte mi s-a adus vestea: o 
armată turcească o să coboare să ne alunge; mişcaţi-vă, 
fiilor, mâinile repede, luaţi ce puteţi, şi să mergem, să nu 
ne găsească pe nici unul, nici în Lykovrysi, nici pe 
Sarakina. Am rămas pe lume puţini greci, noi suntem, şi 
orice-ar vrea să spună duşmanii noştri, noi suntem sarea 
pământului, să nu pierim, fraţilor! 

— N-o să pierim, părinte, fii fără grijă! strigă Lukas, care 
înălţase deja prapurul lui Sân’ Gheorghe, călăreţul. Inainte, 
fraţilor, urmaţi-l pe Sân’ Gheorghe, oriîncotro ne duce 
calea. 


Se repeziră, prădară conacul bogat al lui Patriheas, 
părintele Fotis deschidea cămările, împărțea. Se încărcară 
toţi cu merinde şi haine, scoaseră uşa de la intrare din 
balamale, întinseră deasupra pe Manolios, îl luară pe umăr 
doi bărbaţi, bătrânii înălţară icoanele, părintele Fotis trecu 
înainte, şi porniră, păşind repede, spre Sarakina. 

— O să trecem întâi prin Sarakina, strigă părintele Fotis, 
o să-l înmormântăm pe Manolios al nostru, o să săpăm ca 
să luăm oasele părinţilor noştri şi o să pornim iarăşi la 
drum. Faceţi-vă curaj, fiilor, stăruinţă şi iar stăruinţă, 
suntem nemuritori, o să pornim din nou la drum! 

Ajunseră acum la puţul lui Sân’ Vasile, părintele Fotis se 
opri o clipă. 

— Fiilor, spuse el, astăzi a coborât pe pământ Hristos 
prunc: să-l luăm cu noi, avem mame ca să-l alăpteze... 
Naşterea lui Hristos cu bucurie, fraţilor! 

lannakos mergea în urmă, ultimul, îşi luase măgăruşul 
în timpul nopţii de la casa lui Kostandis, îl încărcase cât 
mai mult şi înainta alături de el, cu capul plecat, tăcut. Din 
când în când, lumea se întuneca, lannakos îşi ştergea 
ochii, şi lumea strălucea iarăşi în lumina dimineţii de iarnă. 
Atinse uşor, duios, măgăruşul pe crupe, iar acesta îşi 
scutură coada, întoarse capul şi îl privea şi nu putea să 
înţeleagă... Ce a păţit stăpânul? De ce nu vorbea? De ce 
astăzi nu întindea mâna să-i mângâie pântecele, gâtul şi 
urechile lui calde? _ 

Apucară urcuşul pietros al Sarakinei, urcau. Inainte 
mergea Manolios, întins pe uşă, iar în urma lui mulţimea, şi 
nimeni nu vorbea. Ziua era limpede şi rece ca cristalul, 
bisericuţa Prorocului Ilie sclipea, departe la marginea 
orizontului munţii sticleau, unii trandafirii, alţii albăstrii. 

Kostandis îi aştepta în faţa peşterilor; se apropie grăbit 
de părintele Fotis: 


— Părinte, spuse el, Mihelis nu mai vrea să coboare din 
vârful muntelui; a luat cu el o boccea de haine, Evanghelia 
cea mare şi cozile lui Mariori şi s-a aşezat în chilia 
pustnicului de demult: „Mă simt bine aici, mi-a spus, nu 
vreau să mai văd oameni, nici buni, nici răi, pe nimeni; o 
să trăiesc ca un pustnic!” 

Părintele Fotis clătină capul: 

— Poate că are dreptate, Kostandis, spuse el. Să nu-i 
tulburăm liniştea. El însuşi îşi este drum. Noi să-l luăm pe- 
al nostru! 

— lar drumul meu, părinte? 

— După ce-l înmormântăm pe Manolios, întoarce-te 
înapoi să-ţi găseşti copiii, Kostandis! zise părintele şi puse 
mâna pe capul credinciosului său prieten, ca şi cum l-ar 
binecuvânta. 

Il aşezară pe Manolios pe pământ, în faţa peşterii 
sfinţite. Părintele îşi puse patrafirul, începu slujba de 
înmormântare, iar în jur mulţimea cânta tropare; dar din 
când în când izbucneau plânsetele puternice ale lui 
lannakos şi Kostandis, şi uneori glasul părintelui Fotis se 
întrerupea, iar troparul rămânea la mijloc şi-l sfârşea 
mulţimea. 

Se aplecară toţi şi sărutară mortul, groapa fusese 
deschisă, iar părintele se opri pe marginile gropii să spună 
două cuvinte, să-şi ia rămas-bun de la Manolios. Dar gâtul i 
se înfunda, cuvintele nu ieşeau, părintele Fotis porni 
bocetul. Atunci o bătrânică prinse suflet, căzu asupra 
mortului, îşi desfăcu puţinul ei păr alb ca neaua şi îşi luă 
rămas-bun de la el: 


Numele acestui tânăr pe zăpadă-i 
L-a luat soarele şi l-a topit şi apa şi s-a pierdut... 


Apoi, după puţin timp, părintele Fotis ridică mâna, dădu 
semnalul: 

— În numele lui Dumnezeu! murmură el, călătoria 
începe din nou; curaj, fiii mei! 

Şi luară iarăşi calea, către răsărit. 


SFÂRŞIT 


